“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子匹配只意味着你和他的命运是看着他渐渐远去，并在余生中离去。你站在这条路的尽头，看着他在路的转弯处渐渐消失。此外，他用背悄悄告诉你:“不要追。“
我们一生都在追逐别人的背影。然而，当你转身时，你会发现有人在我们身后静静地等着你。我们将永远有强大的后盾。他们不遗余力，并要求不返回，但我们没有真正给他们任何东西。当你一次又一次离开时，他们看着你的背影，从不挽留或后悔。你转过身看见他们了吗?
"时间是藏在黑暗中的一只温柔的手。事物从一种恍惚状态转移到另一种恍惚状态。“当你真的转过身来看着他们时，你的黑发就像墨水一样，但现在你的头发被雪覆盖了。岁月带走了他们的青春，但他们在脸上留下了痕迹。当你转过身，他们看着你，只是微笑，但谁知道里面的苦涩?世界上只有父母在等你，只有父母在默默守护着你，只有父母一直在关心你。
《目送》在龙应台让我想起了我的母亲。
凉爽的夏风吹着我的脸，绿柳像我的母亲一样遥望远方。我母亲站在柳树下，看着我远去的身影。我转过身看着她。她的眼睛随着我一点一点地移动。她的眼里充满了内疚和顺从。今天是开学的第一天。她没有陪我。因为她知道有一群活泼可爱的孩子在山那边等着她。我有点失落，但我还是独自踏上了上学的路，因为我知道“有些路，只有一个人能走。“我们尽了最大努力去学习如何成功地冲刺100米，但是没有人教会我们如何在跌倒时保持尊严。当你的膝盖流血时，如何清理伤口，如何包扎;当你感到难以忍受的痛苦时，你会用什么样的表情去面对别人?当你倒栽葱的时候，你如何治疗你心脏出血的伤口，如何获得内心深处的平静?当你的心像玻璃一样破碎时，你如何清理它?“没有人教会我们如何接受失败，但是在我们成长的道路上，有很多人关心我们，他们都在等着我们。但是这条路注定是孤独的。很多人来来去去，你是唯一一个解决这条路上发生的事情的人。没有人能取代你。在这种情况下，我们必须坦然接受现实，勇敢地面对未来的挑战。我们不能避免在路上绊倒，跌倒时要站起来。这没什么大不了的。”修行的路总是孤独的，因为智慧必须来自孤独。“没有人能陪你到最后。这条路上只有你一个人。他们都是你生命中的过客。我们必须学会独立、勇敢和敏锐。愿我们每一个走在人生道路上的人都健康。
前面的路不容易走，但是一路上有许多美丽的风景在等着我们。你必须坚持下去，因为在这条路上只有你一个人。”有些事情只能由一个人来做。有些障碍只能由一个人跨越。有一些路，只有一个人能走。"
“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”
这句诗并不是整本书的中心，出现的次数也没有超过三次。但是我却认为，这句诗才是最符合龙应台的。在我的想象中，她应该是一个丰润的女子，无论身处哪里，她内心的境色应该是一片海边松散的椰林，沉青与明黄交融的水天一色，疏离与温柔共存的意味深长。她就像那句诗，既像是孤寂的天涯人，又可以是有着世俗心但仍然可爱的妇人。
如果不出意外的话，每一个女人一生都要经历这样一个过程：女儿，姐妹，母亲，最后又回到女儿。在呀呀学语，天真烂漫的童年，她们是父母的女儿，她们生活的中心是父母;在五光十色，热闹非凡的青少年，她们是朋友的姐妹，她们生活的中心是朋友;在沉重冗长，默默无言的中年，她们是孩子的母亲，她们生活的中心是孩子;在心平气和，散散漫漫的老年，面对着年迈体危，时日不长的父母，她们颤抖着，又变回了女儿。但是当她们回到“女儿”的时候，却又惊讶而又失望地发现，为什么爸爸妈妈已经这么老了?为什么甚至有时我变成了母亲她们变成了孩子?为什么……所有的为什么都应为这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。
龙应台和她的父母也是这样。在她例行公事的电话问候中爸爸的言语越来越少，直到最后永远的失去音讯。在她看得见和看不见的地方，妈妈也从那个爱美的妇人变成了脆弱如孩童般的迟暮老妪。因为爸爸的离去，妈妈衰老得更快，终于有一天，妈妈不认得字了，甚至忘记了她的孩子。妈妈沉浸在属于她的过去时光里。“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
在我们年轻的时候不愿听爸妈的唠叨，到我们想要愿意去听的时候，他们可能无法再唠叨。“这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。”甚至有一次你回头时发现，本该与你对视的人，已经混杂在身边纸钱的青烟中，烟消云散了。
我们有一天也会老去，我们不愿意只能衰弱地目送着年轻力壮的孩子为工作奔波的背影;我们更不愿意只能后悔地目送着被时间带走活力的父母的佝偻背影。目送是无奈，是无力，是深深的后悔。时间总是人性地流逝，它让渴望长大的孩子度日如年;它让希望留在过去的老人穿梭时光来到未来;它让我们只能站在原地，目送着一个又一个人因为一个又一个的原因离开。
“是的，是因为这样，因此我对两本存折的态度是多么的不同啊。我在‘金钱’上越来越慷慨，在‘时间’上越来越吝啬。”为了挽回错失良机的回头，我们学会了对时间的“吝啬”。我们也该学会，在这太阳东升西落的大地上，用自然的心，感受那水天相接的广阔无边。当然，也为了我们有一天也会老去。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影：渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
“一个推着自行车的女人和坐在车上的孩子”是《目送》这本书的封面，给人一种八十年代的沧桑。本书首篇《目送》讲述作者与自己的儿子在儿时、少年、青年、成年时的关系。孩子渐渐成长，松开母亲紧握的手，向着美好的未来走去，却留下一片背影给母亲。从“他不断回头”到“一次都没有”和最后的“戴上耳机——只有一个人能听的音乐”，作者在淡淡的忧伤中也懂了些什么……
作者的儿子的成长之路上与母亲越来越疏远，甚至在作者等候他的一个回头，都等到了不知何时。也许是年少时的一丝叛逆，他厌烦了听腻了;也许是长大了，他想要更多的自由;也许是可以独当一面，不再依赖母亲了……总是有无数个“也许”，填补着与母亲保持距离的一个借口。但是，他是否知道，他在母亲面前永远是个孩子。所有在他背后的默默付出与无声压力，母亲还换不回儿子的一个回头。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”迫切的等待的背后，是无边无尽的失落。母亲用爱养大了儿子，6岁时，儿子还”视线与我凝望的眼光隔空相会”。16岁了，就将一个人的背影抛给了母亲。仅仅10年，母子的关系就渐渐从相互告别到独自目送。此时，她才明白：“有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人走。”
在作者儿子的背影中，我仿佛看见了自己。每周回家，返校时，母亲总在耳边絮絮叨叨：“外套带了没”，“学校伙食怎么样”，“晚上睡觉冷吗”……这些普普通通的话语，将母亲的情愁，默默地织入我的耳里。我的举动也无异于作者的儿子：头也不回地走了。
无论是龙应台对她儿子那一回头的无限等待，还是朱自清望着父亲爬过月台流下的眼泪，都是最亲的人沉默的爱。
父亲的逝，母亲的老，儿子的离;如烛光冷映空山穴，点亮微幽的光，是淡淡的忧伤与怀念。《目送》告诉我：要珍惜现在，不要等到一回头，却没了熟悉的目送，留下一个孤单的背影。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。但目送，可以有一个回头，一个笑脸，一个眼神，一通电话……
小小的目送，包含了满满的亲情。劝君珍惜少年时，珍惜相聚相伴。让每一次回首都有一层更温柔的光泽!
去图书馆借龙应台的《目送》这本书，是在刚和母亲通过一通电话的午后，她照例叮嘱我工作再忙也要按时吃饭、多运动、注意身体，我也是照例不停“嗯嗯”应之。我承认我借这本书的初衷是被那段广而传之的话所打动，想要一窥整本书的究竟，那段话相信很多人都听过或者看过——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”所以在翻过了“有些路啊，只能一个人走”的第一部分里几篇散文后，它就一直躺在书架上，直到最近工会搞阅享读书活动，我又把这本书给捞起来继续阅读。
在这本散文集里，龙应台用近乎白描的笔触，勾勒了儿子长大、父亲去世、母亲渐衰、兄弟姐妹渐行渐远的人生历程，但其中的深情却让我产生了一种悲凉之感，那份感同身受让我万分心疼我的父母。人生行至中途，会面临种种尴尬和困境，也就是人们常说的中年危机，上有老下有小的生活压力，灵魂想要突围再攀高峰，而肉身已然重重枷锁不复年轻矫健。
我的父亲近几年的脾气越发倔强古怪了，我能感觉到他还是很关心我，但是我们沟通起来却并不顺畅，仔细回想，这种改变是四五年前奶奶意外脑溢血去世后开始的。彼时我还在读研究生二年级，那天考完试回家在火车站，父亲开车来接我，在三岔路口，他没有走回家的那条路，我问他是不是走错了，他突然就哭了，哽咽着告诉我奶奶去世了，我们现在去殡仪馆。后来我才从母亲那儿知道前因后果：在我回家的前两天，奶奶在父母都在上夜班的一个晚上突然脑溢血，从床上摔倒地上，爷爷进屋的时候就已经去世了。怀着沉痛的心情料理完奶奶的后事，父亲明显越发沉默了，我猜他很悲伤也很自责。我毫不怀疑父母把最多的爱和关怀都给了我，人类的爱是动态倾斜的，总是上一代向下一代倾斜，父母看子女，看到的是生机活力更是自己的延续，而子女看年迈的'父母，好像看到未来的自己，衰老、缓慢、病痛、糊涂。我们会害怕，害怕自己有一天也会变成那样，所以一个通常意义上上有老下有下小的中年人，一般会把火热的心和大部分的关注放到子女身上，而往往忽略老去的父母。这是一种自我投射，是人类延续基因所决定的不公平，这也可能是我父亲自责的根源。所以奶奶去世后，父亲加倍对爷爷好，尽最大努力照顾好老人家，害怕再有遗憾。
父母在，人生尚有来处;父母走了，人生就只剩归途。作为独生子女，我想都不敢想如果有一天，父母真的走了自己该怎么办?所以第一次看到那首倒叙的诗，眼眶就湿润了，后来央视把这首诗改成了一则公益广告，逢看必流泪。
对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。
初识龙先生是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与野火大不相同，少了那种犀利，多了柔情，亲切与含蓄，令人感叹。《目送》共有七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行。字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
有人说《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出现在初中的课本里，只是那时年少，无法体会那感受，而今读《目送》，却心下一动，酸楚涌上心头。一次次目送，一个个背影，我们总被悲喜交加的情感淹没。
岁月让我们历练成长，也让我们面对离别，我们总避免不了不断的目送，被目送，徒留下一个个孤零零的背影。反观父母，他们既为子女出人头地而欣慰，也因子女的独立而落寞。读到龙应台描写儿子安德烈的片段时，我总会想起当初执意不让父母送我去大学，父母脸上那种莫名的失落。父母看我消失在车站的背影与龙先生看安德烈消失在登机口背影又有何不同呢，他们的感受又有何不同呢。送我上大学对我来说可能没什么，但是对父母来说，这可是人生中的一件大事，与儿子结婚生子没什么区别，可是现在才领悟为时已晚。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
闭上眼，想想自己站在父母的立场上：儿子渐渐长大，羽翼渐丰，能自己担待所有，对父母的依恋会越来越少，家里儿子的痕迹在一点一点消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悦的无奈。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们也会为人父母，那时的我们会是怎样的呢?也会目送儿子消失在拐角吧。似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以后每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重写一篇读后感，写为人子为人父的感受。对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。毕竟有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人走