她从此沉默，沉默得像一株孤独的枯树，并且迅速地老去。这是《月亮茶馆下的童年》中的一句我感触最深的话，这句话，让我觉得孤独是可怕的，唯独有一样东西可以打败它陪伴。
《月亮茶馆下的童年》的作者殷健灵，写的是她童年的古诗，书中那个古怪的眉娘，自从天米捣乱，眉娘以告老师来威胁天米陪他聊天，但其实是恳求，眉娘没有朋友，十分孤独，每周五天米去陪他聊天，眉娘皱纹越来越多，病痛也渐渐袭来，在下个周五的前天晚上，因不接受病痛自杀了，天米隔着窗户，想还在内疚，没去聊天，天米这才明白，眉娘真的'走了永远，但眉娘有一颗温暖的心，把所有图书捐给了有需要的人。
眉娘那不可言说的心情，我早在七岁那年就感受过了。七岁那年，我得过敏性紫癜，这种病让我不能跑不能跳，不能随意走动，甚至不可以有大悲大喜的情绪起伏，只能卧床修养。那段时间，我离开了学校，每天只能躺在冰冷的病房中，没有家人朋友的陪伴，早上第一眼看到的不是自己的家人，而是护士，我只能看见输液袋里的药水一滴一滴地流逝，我感到我的童年，我的生命也在慢慢的流逝。
治疗了一段时间，我回到了学校，离开原来的班级，来到了现在的班级。虽然这个家庭里充满欢声笑语，绚丽多彩，我也过的十分快乐，但从前的那些美好记忆，却一去不复返了。
每个人的童年都不一样，有的悲哀，有的欢喜，而我感受最深的就是七岁那年经历的孤独，这种感觉仿佛是沉入深深的海底，让人无法呼吸，无法动弹。孤独是一把利刃，不断靠近死亡的边缘。