寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于平静，手里是一本余秋雨文集，读着《阳关雪》，我被深深打动。
我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会它背后深远的历史文化底蕴。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”小时候，从课本上读这首诗只觉得“阳关”很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。
今夜，读余秋雨先生的《阳关雪》，我仿佛看到了一个孤独的“行者”在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了!
自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。
是一个怀着悲哀无言的阳关，一个响亮着战争号叫和将士呐喊的历史呼声的阳关。这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的流放地。这儿有着无数个坟堆，这儿有着无数不屈的灵魂，却在凄冷的风中孤独地哀吟，历史留给了他们的是什么?是淡漠，是无情，是遗忘!那么多人，就这样被一页页地翻过?
那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋?余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。也许，再过几多岁月，就连那土墩，那废墟也将化作尘灰荡尽!阳关，不正是我们中华历史文化的缩影吗?
曾经壮美，曾经辉煌，却被淹没在了历史长河的大雪之中。拨开浓重的历史面纱，清扫沉压在这历史文化废墟身上厚厚的积雪，我们要做的是把这久远的，悲壮的故事告诉世人，告诉我们的子孙后代，历史的一页不应被掩埋，我们有责任让那历史的废墟上重新开出艳丽花朵，中华民族的文化博大精神，决不能被“大雪”掩埋，阳关迢迢，征途漫漫，我们需早日动身!
文化的阳关寂寞着。肆虐的北风在耳边吼叫，漫天飞扬的风沙狂笑着，枯涩的芦苇柔弱地叹着气，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣?也许是文化废墟，也许是感受文化废墟的人，更也许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人……
天气乍暖初寒，这西北小城的风瑟瑟地吹着，到了耳边总觉得有人在念着什么。起初模模糊糊，后来愈加清晰，约摸着是“雪”字了。可这西北小城的冬雪又着实没什么看头，路人的匆匆脚印瓷实了雪地，脏了那份江南水乡向往已久的洁白。我摇摇头，试图抹去杂乱无章的雪，可那念头却挥之不去。
后来，在慵懒的午后，随手翻开蒙了一层薄薄的灰尘的书，竟不由地笑出了声，评读钱塘苏小小，竟有人有这样精辟的论述“与这种暗淡无光相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。首屈一指者，当然是名妓苏小小。”(《西湖梦》)一瞧作者，竟是余秋雨先生，先生果真是极有趣的人。
更加急不可耐地往下读，却再也笑不出声。原来那耳边日日萦绕的雪竟是这般，这般萧瑟。这才是雪，是阳关的雪，西北的雪，是大漠孤烟才有的浩荡，是江南两岸领略不到的风光。一道阳关，两丘雪，三声胡笳，四面沙。先生说：“任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”我在暖暖的阳光下竟再也找不到那种散漫，莫名地感到一种寒，亦或是由寒而得，更深刻地澎湃，这才是我大漠的雪，这才是我西北的雪。
再读《阳关雪》，更是不敢笑了，唯恐得罪了自己心里的那种荡气回肠的澎湃。秋雨先生是奔着王维的《渭城曲》，去寻阳关，我却是奔着他的《阳关雪》，在心里搭建起了那些土墩，那些石城，那些令人魂牵梦绕的雪，还有那大漠沉默，西风声起的肃杀。双手合实书页，竟征了一下，耳边传来扬扬洒洒的雪花，而比朔方更朔方的大漠上，胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飘来，似有似无，夺人心魂，先生说：“既然一个名族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。”可是先生啊，当年的那个民族游走于荒原，而慰以寂寞的，怕也只有这悲怆的乐声。渐渐掩盖在大雪中的，只是这个民族日益强盛后对大漠的笑靥如花的心，这是一个民族的错误。
我听见天空的叹息，飞鸟的轨迹，垂下的眼睑遮住所有阳关雪的悲壮。先生啊，令人惊骇的地上的凸凹是远年的坟堆，你说，被大雪笼罩的黑色的古战场上，会不会有一个兵败将军早已料到千年后的一个坟头会埋葬着一个民族一部分坍塌的精神的疆域。许多许多年后，会不会有一个少年坐在阳光下感到一种寒意，发出一阵惋惜，原来阳关也曾孕育着华夏的文明，一声驼铃响起丝绸之路的行者奢侈的梦，一位美人眺望西汉王朝的方向轻柔的纱，一个牧羊人痴念去国还乡的愁绪滚烫的泪。华夏仍在，春天依旧，可如今只有一个文人，一场雪还惦记着那个“劝君更进一杯酒”的阳关。
如多把阳关比作漂泊的诗人，日后的我们是不是只能在他的'开始写下零星的几个数字，而卒年上只能画一个大大的问号，构成阳关一生的坎坷。
我从没有去过阳关，对此也了解很少。读完《阳关雪》后，便找来几组图浏览一下，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是别时应有的微微的忧伤。
阳关不反复它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。
历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。