大概是生活的劳累所至吧，“我”很兴奋见到了闰土，总觉得有很多话要说，却“被什么挡着似的，单在脑里面回旋吐不出口外去”，闰土见了“我”却站住了，有些木然，脸上显出“欢喜和悲凉”，接着恭敬地叫“我”——“老爷”……而不是“迅哥儿”，“我”此时似乎打了一个寒噤——我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
家乡由此变得阴晦悲凉了。昔日纯朴天真的少年终不堪多子饥荒兵匪官绅的压迫而如其祖辈们一样命运悲惨了。
“老屋离我愈远了，但我却并不感到留恋”，“我”不愿留恋的是“闰土”似的乡亲要了香炉和烛台去敬奉陈腐而落后祖辈并沿袭封建祖制过着木偶似的世代辛苦而麻木的生活。朦胧中，“我”眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月“，那圆月下的少年不再是项带银圈的闰土，而是宏儿正在想念的”应该有新生活“的水生。
时间轮转到二十一世纪，我有如”我“一样的美好的少年时的回忆：放野火，打野仗，赌硬币……还有那郁荫葱茏炊烟树下的茅舍和生产队的大晒谷场上孩子们极情的追逐嬉戏，还有我常和父亲总在月高霜白的冬夜船行二十多里水路在大湖上放网捕鱼，鸡唱三轮之时，仓满船归，舟行波随……如今，我不是”我“，我却似闰土继承了我的祖业，当了一名渔夫，然而我不供奉”香炉与烛台“我不想辛苦麻木的生活，也不愿意辛苦展转而生活。我脑海里常常影现父亲因多子与世事等羁绊的人生阴影，我总在父亲的人生轨迹上抗争，我力图要开辟一条自己和路……
我不知道水生是过的一种怎样的生活，也许是”我“和我理想中的新生活吧。
鲁迅回故乡，是为了买房搬家，接自己的'母亲和侄子;鲁迅离乡，是因为故乡的人和事。
豆腐西施杨二嫂，说话时的尖利，顺手牵羊的贪婪，骨子里头的势利;中年闰土的寡言少语，辛苦麻木……还有那些没有写进去的人和事，是不是也类同呢?
教高中语文的刘老师说，鲁迅的这篇小说反映了当时在帝国主义和封建主义的双重压迫下，广大农民在夹缝里的生存的真实状态，面对残酷的剥削，生活的艰难拮据;传统封建思想的等级观念，产生的人与人之间的隔膜……
严肃正经的讲解，我还是坚持下来了，因为心中那份对文学的挚爱，具体说是对鲁迅的敬意。我联想到历史课上的辛亥革命的不彻底性，或许跟小说的背景有那么一点关系吧。辛亥革命虽然结束了两千多年来的清王朝的封建统治，打击了外国侵略者的嚣张气焰，并且在思想上开启了民智，促进了民族的觉醒，但是却有其局限性和不彻底性的，在社会的底层尤其是农村，甚至在上层社会，仍然还存在着封建残余，比如后来的袁世凯复辟，掀起“反孔复古”的逆流，就是例证。而《故乡》中的杨二嫂、中年闰土便是社会底层的典型代表，他们在封建思想的樊篱下甘于庸俗，保持着封建统治下固有的国民的奴性。
如今，当我再次翻开书页，有关《故乡》的往事也如同潮水般涌来，在我平静的内心击起一簇簇浪花，晶莹剔透。
我还在沉思着，试图磨练一双犀利的眼睛，像托尔斯泰一样洞察世界，像契诃夫一样捕捉人间的冷暖。
第一次接触《故乡》这篇文章应该是在小学六年级的时候，那个时候只是节选了其中的一段《闰土》，读第一段闰土刺猹的情景时，脑子里就真的浮现出来一个少年在月光下看瓜的情景，浮现出来的那个画面是能动的，觉得那是一个充满朝气的少年，当时觉得那是无比快乐的生活。
对于“我”看到的“高墙上的四角的天空”，记忆犹新，有一种被关在监狱里的感觉。小的时候我也是用闰土一样的方法捕鸟的，不过只有麻雀，而不会有什么稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……于是我也很羡慕闰土。因为其中的一些段落是需要背诵的，还有其中的一些重点句子是要有他的深意的，然后语文老师就把他的意思写下来，这些重点词句的深意最多的竟然有百十来字，我们每个人都抄了去背，其中就有“四角的天空”这一段的含义，所以记忆深刻。
那个时候我们班分了8各小组，我还是一个小组长，负责这一个小组的背诵任务，我记得一个同学背“闰土”的一些深意一直背不下来，天都快黑了，还是背不下来，我也替他着急，因为当时老师也还在办公室，要检查的，背不下来不让走的，那个语文老师是一个极其认真的人中年男子，刚上六年级的时候教我们数学，教的极好，后来因为种种原因教我们语文了，教的也是极好，现在好像已经是校长了。
最后终于在我的一再提醒下他终于结结巴巴的背下来了，我大着胆子去跟老师说他背下来了，老师竟然没有检查，就说：那就走吧。大概老师也是看天太晚了吧。