曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
再一次读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。
在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。
他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。
所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。
作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品，然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学的地位。
世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
最近我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的平凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似平淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
沈从文先生的名作《边城》选入中学教材，我在读、在教的过程中，有一些感受。
《边城》是否在写“桃花源”？作者说不是，有人说不是，有人说是。首先《边城》中的人物都是那个地方曾有过的，这便不是桃花源；另外，《边城》的悲剧性结局也不是桃花源应该有的。所以，我认为不是桃花源。
《边城》在写什么？故事？人物？环境？作者说他在写一种纯朴而可贵的人性，并不拘限于环境、故事和人物。其实，不论换一种什么环境、什么故事和人物，这种纯朴而可贵的人生都是我们所需要的。这也就是《边城》的价值所在。
作者为什么要写《边城》？作者说有感于大都市的反差，那么边城就是和大都市相对应的生活。其实，我们知道边城之人也有悲欢离合，这一点和大都市是一样的，作者并没有把边城写成完美。但，我们宁愿承受自然的痛苦，也不愿过着扭曲的幸福。这也正是《边城》吸引人的地方。
翠翠在等什么？是二佬吗？可能是，也可能不是。翠翠的等待是一种象征，代表着无论过去如何，无论将来怎样，我们的人性不变，爱不变，我们要坚持活着，让我们纯朴而高贵的人性永存，让自然之爱永存。作文
读完《边城》，我被那些质朴却不乏俗世人性的人们所震撼，美丽的风景，水上的生活，不是一个小村该有的，在这之中，掺了许多社会的影子，并不重要。
我生活的地方与这相似，却又有些许不同。文中翠翠的爷爷七十岁的时候发现他孙女长大了，我的这个村不知是否有孙女或孙子陪在爷爷身边。这个小小的村庄，老人多过年轻人，孩子也在城里上学，每当早晨的阳光射进低矮的老房，老人们就走出来，颤巍巍地在我面前离去。王维的“大漠孤烟直”固然凄凉，但每当村庄的炊烟袅袅升起时却胜过大漠之景的悲哀，因为在这里，只有无声的日子，没有激情，没有未来，老人们一见面就互相算着日子，没了老伴的还开玩笑，几日几日后就会去陪她（他），迟暮的景色也被染上黄昏。老人们的烟斗与炊烟一同升起。某天，老人生病住院了，孩子们纷纷从城里回来，原本有说不尽的话的老人那时却也只能叹息，说多又有什么用呢？不要成为孩子们的累赘。
这个小村有时纵有谈笑声，却也只似幽谷里寂静的一滴泉水落下罢了，我如同喝了一碗浊而烈的酒卡住喉咙，说不出话来的同时，触及到了生生不息却轮回无情的生命。
读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭与绿油油的菜地，还有古香古色的建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的生活。
随着翠翠的成长，慢慢认识了两兄弟：天保与傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找了媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱了很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出了意外，死掉了。傩送因为内疚，还是走了。不久，外祖父也在一个风雨交加的夜晚去世了。只剩下翠翠一个人在渡头守望着。“那个人可能明天就回来，可能永远不回来。”这是最后的一句。
一个淒清的结局，但是却深深地感动了我。故事中那份厚重的感情，是那么朴实，是我们在现在这个浮躁不安的世界里找不到的。
因此，推荐沈从文老师的《边城》给大家，它的文字清新，明快，没有华丽的词藻，每个字却又像是经过精雕细琢，丝毫没有文字的堆砌，还可以提高我们的文学素养。曾用了一星期的时间，每个词、句都没漏下，中间没有停顿，很尽兴地读完，爱不释手，也激发了我读更多书的欲望。希望它也能带给你们更多感触，更多启发。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的`依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜欢乐的样貌就能够明白。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不明白下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的感情，最终还是在襁褓中夭折了，不明白这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每一天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠仅有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，明白紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……
我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁与潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多！
合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多！人总要坚守点什么！不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气与，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。
“要碾坊，还是要渡船？”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。