《文化苦旅》这一书中所写的每一处景物都蕴藏着作者深刻的思考，处处彰显文化苦旅中的“苦”字，一篇篇散文中饱含着作者对中国悠久历史文化的感慨和叹息，给人以一种沧桑感，更令人觉得这苦涩的味道愈发浓厚。对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
看着余秋雨写愚昧的王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白，怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴”，怎样在一笔又一笔的“小买卖”中，将敦煌莫高窟的文化挥霍掉，很轻的笔触，带着些嘲笑和讽刺的语调，句句读来却痛入骨髓。我的脑中就和作者一样，一片惨白。
她们究竟有着怎样的故事，她们的往事是怎样的一场烟梦?传说人死前，她一生中经历的事，都会闪电般回放。不知在死前，她们想起的那个人是谁，在夜静更深之时，她们的相思曲又是为谁而弹?
我多想作者能够写下去，告诉我她们的故事，告诉我她们的曾经沧海。可惜作者也无从说起。那些动人的故事全都化作了泥土，化作了无边飘渺的灰，留下的只有一个个石桩，长久地沉默着，仿佛是一场盛景过后，摆出的苍凉的手势。
坟地是这样的安静，安静到虚空，“神秘得像寓言，抽像得像梦境”。就像是旅途的终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。
这一篇文章是触动我内心最深的一篇，但感触仅仅停留在感触。
“我见青山多妩媚，料青山，见我当如是。”这是大宋的山水，宋人用音和韵雅的句子，为山水贴上或悲或喜，或婉约雄壮的情感标签。
如今，千年韶华渐渐没落，尊华与屈辱一并雪藏，而余秋雨的《文化苦旅》，便是将封存久远的文化内涵一一展现：
不必说水气淋漓的都江堰，清荣竣茂的三峡；也不必说园圃葱翠的青云谱，藤葛垂垂的白发苏州；单是那流光溢色，神秘安祥的大漠戈壁，便让人发出无限喟叹。
“他回头看一眼睛西天凄艳的晚霞，那里，一个古老民族的伤口在滴血。”大漠荒芜的黄河文明的衰败，深邃的苍凉的文明，步履艰难。文明的衰落注定了国家的没落，国家的兴亡自然决定了文明的发展。也是，当年的清王朝，连皇家园林也守不住，又岂能留住那千里之外的莫高窟？其实，相比于圆明园，莫高窟也算是幸运的，起码还有相当一部分文物留存于世间，而不是灰飞烟灭。其实，这样的事实终究是不会存在太久，或被他国夺走，或被本国破坏，总之，留不住。
因此，阿房宫烧了，圆明园毁了，岳阳楼不断重修……比之埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，这些兴盛于一时的纯粹的遗迹，从古至今，代代瞻仰。中国则不同，中国的遗迹都有属于本国的历史沧桑感，中国的存在史太长，战乱太多，苦难太深，太多的遗迹根本保留不住。就像被列为七大奇迹的空中花园，阿尔忒弥斯神庙，只能引人遐想。因此，凡在至今仍存有的历史遗迹，总有生生不息的独特秉赋，都江堰如此，长城如此，莫高窟，也是如此。
“虽山深而无法登高之苦，虽奇丽而无法柒米之匮”，这便是天柱山，空寂无人的山岙，留下了历史的强蛮。天柱山曾是多少文化终老之计的山水，深深的感和归宿感，引得文人前仆后继，但是它的主旋律注定是苍凉荒芜的战歌，兵荒马乱，一次次血与火的洗涤，天柱山，已不堪重负，说白了，还是战争，还是乱世，使文化一再没落。
“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕。这是对江南的乡愁。”一提到江南，就会想到小桥流水，拂堤杨柳，江南雨如梦，春草如洗，眺望青山，似乎望穿前世轮回。江南的和风细雨，雨雾缭绕孕育出多少才子佳人，无论是文人，还是商人，都是饱读诗书，满腹经纶。
几年前，我去了周庄和乌镇。古建筑保存还算不错，屋舍一间挨着一间，倚河建成，真正的小桥流水人家，尤其到了夜晚，灯火与星光交相辉映，当真是如临仙境。
也不知是因为沈万三，还是因为中国近年强调经济，周庄和乌镇美是美，可我总觉得商业气息太浓，家家在门口摆上了铺子，我一路走，一路买，眼花缭乱。说白了，就是缺了点文化气息。曾经的江南，是文人墨客的聚居地，留下多少墨宝足迹，而如今，正如余秋雨先生所说，他们去了大都市的人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。江南小镇因着时代的发展，具有了商业性与时代性，这一点无可厚非，但却也少了书斋，少了能延续江南文化，超越时空的艺术灵魂。
文化衰落的背后，是战争与乱世，所以，和平与发展才成为了世界当今的两大主题，中国才会维和，中国的人民、古城、文化承受不了再次的灾难性的战争；文化衰落的背后，是历史的遗留，所以，当年才会兴起新文化运动，解放被儒家束缚的思想；文化衰落的背后，是时代的发展，时代的迅速发展，迫使人民加快自己的步伐，躁动了心灵，忽视了文化……最终，文化不可遏制的衰落。但是，中国千年沉淀下的文明连续性，百年传承儒家思想的统一性，不曾遭受灾难性的破坏使中华文化历经千年不曾逝去，我坚信，未来，也必定再次辉煌！
每一处景致都有一个名字，每一个名字背后都有专属于它的意韵。历史给他们贴上时代的标签，每一个标签的背后，同样有一段羁旅故事……那么，就让我们与时间逆行，回到那段过往，阅读《文化苦旅》，与书、与作者一起，去感受文化的奔泻与悲歌，感悟文化的喟叹，传承文化的精髓！
《道士塔》不知道这是第几次读这篇《道士塔》了。每次的感觉却都是相同的，凝成那三个字：“我好恨！”恨愚昧无知、愚蠢透顶的王道士；恨数不清的贪婪官员污吏，把珍贵的文物随意糟蹋；恨斯坦丁、伯希和、吉川小一郎……他们尽情地、冠冕堂皇地把书卷、画像、雕塑掠走；我甚至恨石窟的建造者，你们为什么不把密室得再隐蔽些、再牢固些，让文物过一百年再重见天日，让我国的研究者们好好地钻研。
但无论如何，那满满实实的一洞古物，已绝不再全属中国了。属于中国的，只有高价买回的微缩胶卷。《道士塔》在写作手法上也极为优秀，讽刺、反语恰到好处，抒发感情时喷薄有力。一声憨厚的笑、一具无知的身躯、一方惨白的石屋、一缕尖锐的炊烟、一支载着一个文明古国文化的车队、一抹凄艳的晚霞、一片颤抖的清单，还有一群为了敦煌文献倾入一生心血的专家。？或许是想和王道士有个鲜明的对比，乐樽和尚仅仅因为那一道金光灿烂，就要筑窟造像，而且过了千百年，这里真的成了佛教圣地，或者说文化胜地。各朝各代的文化精华都肆意在一樽樽精美的塑像上，于是汇成了色彩的长河、历史的长河。再于是就散成了一种聚会、一种感召、一种狂欢、一种释放、一种仪式、一种超越宗教的宗教。
而现在在莫高窟，成千上万的游客是否只把莫高窟当成一处名胜、一处由前人开凿后人欣赏的艺术殿堂，然后就轻飘飘地走过那10华里，丝毫不觉得劳累，对于历朝历代沉重的文化视而不见，那么就把那些石像当成泥土堆好了。
《阳关雪》，“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？”其实哪有什么法术，如果一定要说个答案，那我看两字足矣：文化。这是人们对博大精深的中华文化的崇敬的表现。
那一座坍了大半的土墩，若不是因为王维潇洒地挥笔写下了《渭城曲》，说不定早已溶解在时间里，无影无踪了。也就是因为这一曲渭城，才使无数文人迎着寒雪烈日，来寻找土墩，寻找那个千年前穿过阳关的人，寻找千年后仍持之以恒却不得不失落的唐朝文化。
这便是大唐，能包含一切美与丑、繁荣与衰败。所以有了唐朝诗人的洒脱、肆意。但可惜唐朝是会结束的，于是经历了五代的纷乱后，一切全变了。
“风雨天一阁”的藏书令人称奇。在这里我知道了天一阁是一个藏书楼，但实际上它已经成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹，范钦一生的心血需要他的子孙后代们用无私和奉献来延续，需要他们有人义无返顾、别无他求地承担起这艰苦的藏书事业，要么只能让一切都随自己的生命烟消云散，这本身就是对文化遗产的一种捍卫，这不由得不让我们对此苍老的屋宇和庭园倍加注目了。
在余秋雨“西湖梦”一文中使我更加深刻地了解了西湖另外一个不被我所知的一面，林和靖这位以梅为妻、以鹤为子隐居孤山二十年，远避官场与市嚣看透一切的机智、狡黠的文人，一句“流影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古绝唱，然而，春去秋来，梅凋鹤老，剩下一堆梅瓣、鹤羽、象书签一般，夹在民族精神的史册上。
从他的“上海人”一文中，让我们更加佩服他的生活和文化阅历，他用大量的篇幅从各方面描写了上海人，尖锐地刻画了上海人的那种无法自拔、中国近代史开始以来的最尴尬的一群，并引人思考撞出这种上海文明的契机。上海人、上海人的生活环境、上海的地理优势是各具特色。上海文明，首先是一种精神文化的特征，而对实际效益的精神估算却又是另一心理品性，还有就是发端于国际交往、历史的开放型文化追求，他们已经倾听过来自黄土高原的悲怆壮歌，也已经领略过来自南疆海滨的轻快步履，将整个城市陷入思索之中，继而又很深刻地指出如果要继写上海新历史，关键是重朔新的上海人，“如果人们能够从地理、空间上发现时间的意义，那就不难理解：失落了上海的中国，他就失落了一个时代；失落了上海文明，是全民族的悲哀”。X从那篇《五城记》，我更加了解了背靠一条黄河、脚踏一个宋代的开封和《清明上河图》；只需六朝金粉就足以垂名千古的《石头城》南京，何况它还有明清两代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火，展望气可吞天的未来；还有群山密布的西南边躲藏着一个“怕不辣”的成都，中国历史文化的丰盈偏仓，茶馆小吃与历史一起细细咀嚼品尝，等待着从深厚走向宽广；风韵浓厚与清甜，座落在黄河上游边的狭长古城，有着令人难以忘怀的牛肉面与白兰瓜，也在兰州民风中回荡，我们穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪；最后说的是广州的花市，不管潮涨潮退、云起云落，始终悠悠然地把庆祝打扮得最为诚实、最为透彻，这些都让我耳目一新，久久不忍合上我的书页。
作品是作者以一个文化人的身份，站到时代的角度上，发现生活和挖掘文化的极点！最大限度地批判了民族文化的微软之处，我觉得现在的作品很多都难以做到这一点了！这是我们应该借鉴的地方，我一直认为作品的作用就是要让读者看到自己的意图和真实所在！在这部作品真的把那些都淋漓尽致地表现出来！不愧为文学的经典！
经历了生活的磨难与心灵的挣扎，作者运用沉重的笔调阐释演绎了生命之歌。如歌如泣，如怨如诉，让人荡气回肠，读后久久回味不已。
文章的细腻，感觉的独特，也让人佩服之至。
作者凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。
这部《文化苦旅》的三十七篇文章文字优美，见解独到，是一部能让人眼前一亮的好书。它记录了大半个中国的人文故里、风土渊源，从莫高窟到江南小镇，从唐朝走到宋代，涉足当今，纵横交错，在这里我知道了好多好多的“人文山水”领略了博大精深的中国人文。
通读完了这部“文化苦旅”，才真的有些了解到其中的一些文化渊源，关键词也就落在了这个“苦”字上，用余秋雨自己的话说：“我发现我特别想去的地方总是和古代文化和人文留下较深脚印的所在，说明我的心底的山水并不完全是自然的山水而是一种人文山水，是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动、无端的喟叹，常常像傻瓜一样木然伫立，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白”，这种文化内涵的奔泻便有了“写文章的冲动”，只是“没料到的是我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老”，“我就是这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在旅舍的小桌子涂涂抹抹……”
从余秋雨的书我们能够读出他的人，他的文笔、睿智和探求人文的足迹都让我望尘莫及。苦旅，不仅仅在人文。在我们的人生道路上处处都要有这种勇于探求的精神，我们行走在苦旅中。
杭有湖兮，名之西湖
西子湖畔，两三行人。
我猜想现在并不是来这儿的最好时节。正值五月，阳光微灼。初夏的粉莲尚未长开，全然无了六月的旺盛艳丽。
漫步北山街口，不难想象得出南宋的杭城是极尽怎样的富丽堂皇，实在是称得上"一步一风景，一景一传说"的美誉。
"没有了西湖，杭州也将不复存在。"
第一次接触这个名字，是在小学的文化课上。还不识字，用不标准的拼音念出苏东坡三个字，然后慢慢会一笔一划地写在纸上。
苏东坡作为诗人，文采惊世；作为朝臣，忧国忧民。或者可以说，在苏东坡后，才有了容光焕发的西湖，才有了极度奢华的南宋国都，才有了许仙白蛇的传说。
我很难忘记结局并不圆满的故事。漫无目的地走到堤边，在这里可以看见断桥，可以看到雷峰塔。总是惊艳于她的一袭素衣，惊叹于她的为爱痴迷，惋惜于她的百年孤独。
寺庙晚钟
"衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。"
搬家前，我并不在这座校舍里。
记忆稍有些模糊了。大概是很久以前，还在老家的时候，住在一条小巷子里。
巷里的人并不多，所以邻里都互相认识。巷里有间小校舍，说是校舍其实有些夸大了，实际上也只有七八个五六岁的孩童和一个老校长。
校舍挨着座寺庙。同样也很简陋，庙没有名字，只有四五个僧人。校长和僧人是老友，得空就去看看。
说来也奇怪，校舍是没有散学铃声的。几个学生掐时间掐得极准确，一到点上，老校长正摇头晃脑讲得兴致正高，"唰唰"就闪个没影。老校长自然是信不过我们的，请了隔壁的老僧整点撞钟。不过结果还是差不太多，老校长讲得唾沫横飞，少得可怜的几根头发甩来甩去，底下的学生闹得起劲，纸飞机飞来飞去。"当当当"一阵响后，学舍又只剩了老头儿一人。
那段时间我一直期待着寺庙震耳的晚钟声响起来。整一天寂静的寺庙因为晚钟声热闹了起来，清脆的木鱼声，和尚念经的声音，寺庙因为这变得稍显活力了些。
读到余秋雨先生书里的这篇寺庙，突然想起了很多。
西出阳关
"从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。"
读了书中的《阳关雪》，突然叫人想去大漠看看。想去亲眼见见王维诗中心心念念着的故土，无数将士的白骨安息之地。
"身后，沙坟如潮；身前，寒峰如浪。"
长途跋涉的饥寒，进退两难的大漠，对故人的极度思念，造就了将士们心头的哀音。但却那样从容。告别是经常的，步履是放达的。犹是这种豪放，不得不使人叹服于唐人的微笑。
胡笳和羌笛的合奏，自然浑厚，夺人心魄。渐渐被朔风吞没，消逝于一个民族风尘的历史中。空留如潮的沙海、微凉的雪。
回去吧，时间已经不早，怕是还要下雪。
竟是自己也不知从何时开始，文字于我的定义开始有了不同。它从之前的一粒沙石、一片落叶、一阵芬芳和一支清萧中踱步，身姿优雅的走了出来，它的字符变成了家国的千年历史，它的音韵转化为笔者身为炎黄子孙所抒发的内心无限崇敬与热爱。
到今时我仔细想来，答案也算得上简单，或是因为它，或是因为他罢。
《文化苦旅》这本书，应该是在初中的语文学习中所第一次听到的名字，起先是因为这铿锵的四个大字感染了我，于是在闲暇时光开始断断续续的阅读，也曾在第一遍通读后就带着“初生牛犊不怕虎”的闯劲对这沉淀深远的文字发表了自己的看法，席间也不过是对广大山河的赞美和对其作者由衷的敬佩。那时的读后感虽然是酣畅淋漓，但也终归要有个句点，但这股神秘的力量却始终驱使着自己在或是明媚的午后或是阴郁的清晨去再次阅读，一次又一次。
记不得有多少个深夜，辗转梦乡中也能透过他的笔触勾勒一幅山水，那里有李白的狂傲不羁，有苏东坡的放浪形骸，有千年之前的文人骚客在山水间起舞翩翩，他们衣袂下流传的是不朽的歌谣，他们眉眼间表达的是永恒的盼望。他说那是一段“苦旅”，可也曾在心上小小否定，我这样说
——苦旅，左不过是苦了躯体。却充盈了内心，却强壮了精神。
然而我必须要承认的是，时至今天再翻开那书页都带着和第一日丝毫不减的敬畏。我说不清那究竟是今人对亘长历史回味时所特有的凝重还是笔者所书写之一花一草都带了快餐文化少有的洗练，终归是觉得读不懂、读不透，就算是今天跃跃欲试还想要一展自己的见解，却要也诚然内心的惶恐，就像其中的一篇题目所说，这是三十年的重量，而于我，这册书恐怕是更长的历史叠加、更厚的文字传承、更重的精神分量。
无疑，余秋雨老师是当代中国文学的领军人物，更是今天我们少年报效祖国的标杆楷模。人的一生，或长或短，看其价值；人的一生，奉献多少，看其晚年回眸时的作为。而这位长者，这位智者，抛却了功名利禄的“老骥伏枥，志在千里”，走上山水寻根之路的“烈士暮年，壮心不已”，且不提身为读者的自己还资历尚浅根本没有立场去评论他的行迹，单是这一份浩然，这一份对祖国文化的热忱，便足以令人内心呐喊，手中摇旗。
文化，本就是一段漫长的旅程，而其中璀璨夺目从未中断的中华文明，却也不曾躲过历史的阴霾和晦涩，读罢我心上竟有那么清晰的庆幸——这文化苦旅，还好有这样优秀的笔者记录，还好有这样睿智的笔者鼓舞。
一次关于寻根的阅读，一次关于历史的叩问，它终将继续，它永不褪色。
翻开《文化苦旅》这本书，一下子就被《江南小镇》这个题目吸引住了，一股莫名的亲切感从心底油然而生。江南小镇，在我心目中，就是光滑的青石板路伴着青砖青瓦的古色古香的房子，还有随处可见的拱桥的身影，在一轮桥的倒影边，是一级级用青石铺起来的石阶，总有几个农家姑娘伴着欢声笑语在石阶上洗衣、洗菜。
余秋雨描写的江南小镇似乎比我想象的更好。在他的笔下，小镇多水多桥，石阶是从楼板下一级级伸出来的；姑娘蹲在石阶上洗脸打扮，还有从不远处的乌篷船上袅袅升起的一缕缕的白烟。河岸边又有石栏相映衬，石栏边三三两两地倚着几位老人，深邃的目光凝视着河面，仿佛要看穿小镇悠远的历史。
也许先生描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。
如同先生之说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
江南的百姓是江南小镇的代言，谁都不能否定他们的朴实、淳厚，即使他们比喧闹的都市人多金，也宁愿淡泊处世。他们的生活永远是忙碌而安静的。伴着清晨的炊烟，小伙子们系好衣带，解开系在码头上的绳索，踏上一条船，慢慢滑动双桨，悠闲地哼着江南小调，逢人便裂嘴笑着打招呼。他们驾着轻快的小船，漾起层层水波，驶向远方。撒网、收网、捞鱼，一天的劳动就如此简单。而妇女们则倚着窗，静看家人的船驶向远处，然后洗衣，织布，烧菜……
江南的小镇，没有多少道路，河流就成了小镇的血脉。的确，没了河流，就不叫多水的江南，柔情的江南。江南的河流纵横交错，河里来来往往穿梭不绝的船只，把小镇的各处都连接了起来。而河里纯净清澈的水则把人世的喧嚣、滔滔的名利全部冲洗荡涤，让心灵得以净化。
想着余秋雨笔下的江南，耳畔回荡起一首童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……我幻想自己坐于船上，穿过一个个桥洞，浅渚波光云影，扑面而来的空气带来的古意渗透全身……江南小镇的河总给人童年、故乡的感觉。
读完了全文，我忽然希望去踩踏青石路，舀舀小镇水，访访江南人，感受江南古镇的.文化，看穿历史在小镇留下的倒影。
手棒一本《文化苦旅》，随著作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执着追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了！但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执着的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了？当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？
孤雁南飞便是秋，在这深邃的秋，沉寂的秋，悲凉的秋，我在心在为中华文化呐喊着.叫喧者.沸腾着。跟随者余秋雨先生走过的苦旅.我将重游这个伟大的民族所创造的奇迹。
当我走进《莫高窟》，我的惊叹只是渺小的沙石.在这里感受到的是千万年文化的沉淀，一段段历史的重温，一个个朝代的轮替都盘旅在这里，这不仅仅是宗教的天堂.更是中华文明的缩影.走进盛唐的繁华.明清的纷乱.余下的便是近代学者的脚印，我只能用膜拜来形容它，也只有它能衬得上，在敦煌中，孤独的坟塚.让我为民族那一种腐朽的记忆而惭愧，让一车一箱的文物从那昏暗的洞窟中拿走。我看见中华民族在滴血，是的.是那名道士把这把锋利的刀插走她的胸口.但是腐朽的封建教条化成一条绳.把这把刀牢牢的固定，我也好恨.没有早早出现在那个年代，我要挥起长剑，把这条绳切断，我要用毕生的力量，将刀从她胸口拔出。
从《三峡》走过，我沉浸在碧水蓝天的景色中，令我沉思的是两岸的文化.王昭君.屈原.李白……这一位一位历史名人.记住他们的不仅是历史，还有这两岸的山水，嗅一嗅都是他们的气息，只有这样的地方才会有这样的人，走过这样的山.这样的水.从这样的文字中寻找到他们的踪迹。
在余秋雨笔下，王维的告别是柔和的.在风雨交加的沙漠中.就算保暖的衣服也会感到刺骨，一句“劝君更尽一杯酒，西出夕阳无故人”却把最暖的情传递个贬謪的友人，而今那里只有寻着王维的马蹄印才会到达，只有想要体会他的人，想要传承他的人才会把这一杯薄酒看得如此之重，而余秋雨正是这样的人。
来到.古时战场这里有无数个光秃秃的坟头，从他的笔下我看到了身披战甲，挥剑斩敌的将军，看见满地的鲜血慢慢浸透进地表，在这里沉静躺着的是战争的牺牲品.在文明的传承中无数个血的教训更提醒着我要热爱和平。
余秋雨笔下的都江堰是李冰父子的魂，这造福千年的水利建筑让我再次体会到奇迹的函义，它的灵魂是不屈，是智慧，是果断，更是勇敢，我甘愿屈膝它脚下，它是我国的至宝.更是我的追求，它是我中华民族的脊梁。
通过读这本书，我学到了很多，更感到了自己的渺小，在中华五千年文化中.我连一只蝼蚁都不如。我看到了余秋雨先生的不锲追求.他是一个学者，更是中华文化的传承者，他的文字总是充满玄机，但他却是一个诚实的作家，每个字都是他的经历.每句话都有他的思想，这些就像清水中的石块无比清晰，我是从一篇关于辛弃疾的文章开始爱上他的文字，读他的书就像读他的精神。因为他的精神存在于他的字里行间，当他为某位历史人物感叹时，你的心也沉进谷底，当他为某段文明而骄傲时，你的心中满满的全是自豪。
我不仅要感叹.这就是余秋雨，带领你追寻华夏文明的余秋雨，将自己的思想完全解剖在你面前的余秋雨。
读万卷书行万里路，读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的,作为一名教育工作者在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。
日记
作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。
读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在教学的过程中我们可以清楚的发现学生的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。而真正能够给学生以伟大启迪和深刻影响的往往是一些教育的细节。要知道学生们真正的想要的是什么，想听的是什么，感兴趣的是什么，然后引导学生自读、自悟。发现学生的闪光点，给予及时的表扬，真诚地赏识他们。在教学的过程中，教师仅仅有责任心还是不够的，变单纯的“责任”为丰富的“情感”，才是真正的关键之所在。这些是我在读完《文化苦旅》后的所思，所想，所感。
在这篇寄情于山水的散文中，我与作者同道去那历史的风景中旅行。刚刚高一的我，读惯了哲理性的小短文，面对文化苦旅这样一本讲述历史中大道理的书，说实话我的内心很是抵触，当老师告诉我这是我们现阶段的必读篇目时，我十分担心，要怎样去完成那不少于600字的阅读笔记，但读后我发现，是我错了。余秋雨他是一个伟大的作家，从他的书中我感受到了一种沸腾着的使命感，有人说余秋雨只是在炫耀罢了，其实不是这样的，他是在用真理向我们解释那饱含历史的风景。他在书中写道他觉得都江堰是最美的景色，长城也无法与之媲美，在他看来长城虽壮丽，但它的背后却有着残暴的历史，他是有多少人的血泪搭建的，而都江堰不同，它孕育了一代又一代的人它的历史是干净的。
书中最令我有所感悟的就是道士塔，一个道术不精，对于佛教毫不知情的人，王道士，他连自己的信仰都没有，却成为了我国文化的“守护者”，那精妙绝伦的莫高窟，那一卷卷代表着中华历史的佛卷，在王道士的眼中却只值一个小洋镜，历史的文化被他如此的贬低，在他的意识里没有责任，一个矮小的身躯，一脸愚昧的笑容，当读到他将中华上千年的文化换作一个小洋镜时，当读到西方列强将我们的文化运走时，我的心中却只有愤慨，作者也是一样，他是多么的想将车队拦住啊……就像作者所说，再渺小的身影，只要你“有所作为”，也会在历史上留下痕迹。
读着读着，我的眼前浮现出了一幅残缺的画面——被大火烧毁了的圆明园，我不得不承认这是中华民族历史上的一个耻辱，但我却喜欢这残缺，正是因为有这残缺，才让我们记住，不忘国耻；正是因为有这残缺，才提醒我们，要让侵略者血债血偿。这残缺不是代表中华的不完美，而是告诉别人，这就是我中华的历史，他饱经风霜，却屹立不倒，这就是我中国发展的见证，我因我历尽沧桑的祖国而自豪！
说得多了，反而成了故事。做的少了，只会让人觉得浮夸。
敦煌文化，多么的灿烂与辉煌，走进它，一股自豪之情就会油然而生——看，这是我们华夏民族创造出的史歌一般壮丽的文化。可是，在敦煌莫高窟，你会发现，一片残缺的壁画，一面刷白的墙，它们与这古老的辉煌格格不入。
而这些完全不搭调的风景，绝大部分出自一人之手——王道士。
王道士原先是个农民，他愚昧无知，外国人用极少的钱物就可以换走一大箱价值不可估量的珍贵文物：
xx年，一个外国商人用几块银元就换走了几大箱敦煌壁画与文卷。又是同一年，德国人用几件不值几个钱的珠宝，就换走了几十箱敦煌珍品……
像这样的例子数不胜数，无数价值连城的宝物因此流失，而现在，我们的专家只能屈辱地从外国人那购买昂贵的摄影胶卷。但，我们也不能全怪王道士，因为真正的罪魁祸首，是当时的清政府。
如果当时，清政府对敦煌莫高窟进行保护，并派专人来看守，那些价值连城的宝物怎会如此轻易地流失？
当外国探宝人翻过一望无际的沙漠，又干又渴时，中国的官员却躺在花梨木的大椅上，悠闲地品着香茗；当外国人将珍宝偷运出国门时，中国官员却躺在香榻上，寻欢作乐。乾清宫龙几上堆积如山的奏折里，没有一个字是关于敦煌莫高窟的。于是，一大箱一大箱的珍贵文物被运到海外。
真的，我们真的不能怪王道士，他只是一个如蚂蚁般渺小、卑微、可怜的人，他对敦煌的“贡献”实在是微不足道。怪就只能怪腐败的清政府。
然而，怪又有什么用呢，历史的一页已经翻了过去。那一页留下的文化债，我们永远还不清。
因此，我们只能站在王道士的圆寂塔前，轻轻地发出一声耐人寻味的叹息……
记得去年夏天老师推荐的书目里有它，可多日的闷燥让我无心赏读。在家收拾旧书，它又一次出现在了我的眼前。又是一年春好时，窗外桃花艳艳地开着，兴趣使然，我终于踏上了余秋雨先生的苦旅。
从遥远浙江乡间的牌坊、寺庙到李冰父子世代守候的都江堰，到甘肃的莫高窟、大漠中的道士塔，沙原中的隐隐清泉，再到喀什、到东北荒凉的流放之地“渤海国”，到杭州、黄州，到曾几何时名震天下的山西，到喜马拉雅山下的鱼尾山屋谱写《千年一奴》，甚至是在北极，文化一直在行走，从未止步，脚下每一寸土地都是动力的源泉，探索、寻根、追问，驰行不息。
如余秋雨先生所说：有点意思。
苦旅，重点在于苦。条件苦，不消说，祖国大好山河，世界雄伟奇观，哪一处会少了奔波与疲劳？视觉与精神的盛宴，但同时也考验人的毅力，可真正之苦并不止于此，心中对文化迷失离散的失传惋惜才是真正致命的苦，是颤动心灵的痛苦，无法言语。
夕阳西下的莫高窟，朔风凛冽，风的低吼，这么多年来，总是重复着一个名字“王圆篆”！
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息，王圆篆不消说，照片上的他土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，只是一位普通的中国平民，悲剧也自此始，余先生言：世间很多看起来正常的现象，常常掩盖着一个可怕的黑洞。莫高窟的惊人庙藏，使王道士这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大落差，这个落差，便是黑洞。
于是，精美的壁画被草草涮掉，补石灰抹白，最终补绘上玄奘西天取经的故事，石窟被铁锤砸开，塑像被打碎，一片惨白，眼前一直晃动着草刷与铁锤……
藏经洞被打开，一个可以使无数才华横溢的学者耗尽一生的具大宝库就这么被粗暴地打开，一次又一次。斯坦因仅用三十英磅便换取了九千多个经卷，五百多幅绘画，二十九个大木箱。七天打包的时间，每辆得靠三匹马拉的运输车，就这样，世间文物就这样简单粗暴地被剥离原生的土地，运到地球的另一端。
这种心痛，痛苦在大漠回荡不绝。我好恨，恨自己不能出生在那个时代，亲身感受文化浓厚的气息；我好恨，恨王道士的无知；我好恨，恨大漠驼声和滚滚黄沙，书读到此，竟心痛得不可言语，我好恨。
踏尽祖国大好河山，从古至今，盛世荒冷皆览尽。《文化苦旅》真是只有”苦”字可与情感相配。文化苦旅，不是余秋雨先生一人之事，应成为中华儿女的共同事业，大漠荒烟、雪峰足迹、江南小镇都是文化，“苦”，要用心去体验、要用心去景仰，用一生去追寻，这才是中华儿女对上下五千年文化应有的态度。
书写至此，心痛不已。
文化苦旅，是责任，知苦方知其可贵。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，此此为归。
曾经听说过这样一段话：“人生就像一场旅行，不在乎目的地，在乎的只是沿途的风景，以及看风景的心情。”想起这段话时，我想努力揣摩出作者当时的心情 。是愉快还是悲伤？是兴奋还是寂寞？
慢慢咀嚼着这些似景非景的文字，慢慢渗入其中，用心聆听着作者的心声，用心去理解作者的精神深处，.用心去体会作者的内心感触。
只身一人,期望着踏遍那些古人曾走过的地方，追寻那若隐若现的人文光辉,曾感伤过莫高窟,曾怨恨过道士塔，曾懂得了阳关雪。而更多的却只是对那些残破不堪的历史的无奈与惋惜。
作者也曾迷茫过，也曾像傻瓜一样木然伫立。他无法在脑中找寻到能更好形容这些景的词，因为他无法摆脱那中国历史文化的悠久魅力对他的长期熏染。他每走到一个地方便会有一种沉重的历史气压罩住他的全身，使他感动使他喟叹。
作者看到的仅仅是景吗？我想，人文精神才是他所感受到的最深的东西。文化的灵魂牵动着坐着的灵魂。他看到了一个个古老的物象，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，炎黄子孙的悲哀和那人文精神的没落。
他幻想着自己能够挽回，自己能修补好那千疮百孔的华夏文明。但是事实却是残酷的，作者也只能以此方式来抒发出自己捏性压抑已久的情感。
踏着前人走过的路，怀揣着与前人截然不同的情感，游历着众多古迹。也曾感悟，也曾哀伤，也曾释怀，也曾迷惑。一幅幅景，一点点文明。景中寓着情，心中怀着痛。努力修补着被摧残的中国文化灵魂，努力找寻着失落的人生真谛。
合上书，脑中勾起了一幅幅充满着情的景。闭上眼，深深感悟到了我们五千年华夏文明包涵这的那充满神圣光芒的人文精神。
人生步履匆匆，总说要慢下来细品人生，可又有几人能真的做到呢?
从第一次翻看《文化苦旅到今天已经有些年头了,可当我再一次打开书时 ,那扑面而来的书香气息和余秋雨先生那跃然纸上的文字便很快让我深陷其中。
第一次囫囵吞枣般读下这本书时年龄尚小,对于余秋雨先生的苦也只是浅尝辄止的阅读,许是年龄尚浅总是不明白苦从何来,为何而苦。可当到了这个意气风发的少年时代却仿佛一切都拨云见日一般。
人生长河慢慢,人生的旅途又何尝不是一次苦旅呢?试问这匆匆人生中有多少人能像余秋雨先生-般毅然辞去一切的官职,不顾功名利禄只身一人去探寻中华民族那被时间封存已久的历史古迹呢?我想大家一定会说不吧?可余秋雨先生却做到了。
有一句话说得好,“一个忘记了历史的民族是可悲的”，可人们殊不知，中国灿烂辉煌的文明正在被时光-点一点的磨灭,直到最后可能会消失殆尽。
你是否也曾想过,如果古时中国的官员不那么腐败，曾经的制度也不那么封建，如果王道士能够再勇敢一点， 哪怕只是一点 点，也许那些曾经辉煌的文化典籍也不会沦落他乡吧!
人生慢长，你是否也和我一样每来到一处古迹，总会不自觉地问一问自己，“她”的前身究竟是如何的呢?当你骤然醒悟过来时，也定会叹一口气吧，原来我们也早已经忘却了。
总喜欢在清晨时分捧起余秋雨先生的《文化苦旅》，故事里的情节似是化不开的一杯清茶,总是有浓烈的苦,也有回味后的甘甜。余秋雨先生的《文化苦旅》用他旅行的步伐，带我们重温了中华民族不可忘却的历史。
如今的我们再一次走过先辈曾经居住过的地方,那每一个亭台楼阁都在烟雨朦胧中诉说着那些难以开口的往事,跋山涉水来-场说走就走的长途旅行何尝不是一场苦旅?静静聆听历史的可歌可泣又何尝不是一场苦旅呢?
有时在读到怒气四起时，我也曾想，如果我能够早一些出生 ,是不是就能拦住那一批运送着中华文物的车辆呢?王道士是不是也就能成为那千古罪人?也许,当今的考古学家也就不用一次又-次卑躬屈膝地像外国博物馆讨要研究那些本该属于我们的灿烂的敦煌文物呢?
有时当我实在困惑时，我也会问究竟是什么让范钦死守着天一阁那么多年 ?明明仅仅只是一个藏书阁,却被他注入了毕生的心血?还传给了后世的一代又一代，我想也许是因为热爱，也是因为初心，正是他的一份坚守,给后人留下了一片小小的精神休憩之处。
可历史却总是不能逆转，留给我们的也总是只剩下无法弥补的遗憾。读《文化苦旅》便是-种精神上的享受,一次心灵洗礼。
在匆忙人生中，捧一杯茶， 读《文化苦旅》在薄雾将歇的清晨,感受着古仁人的“不以物喜,不以己悲”面对现实也是笑对人生。失意时总会想起范钦先生坚守初心;骄傲时又想起一个又一个历史人物盛衰兴败的历史。
余秋雨先生笔下的一字-句,皆是他所走过的每一步路程;一情一感， 皆是百年来沧桑的路程，蜿蜒绵长。
在余秋雨先生的笔下,我们在山水中解读历史,在历史中重视文化,在文化中再识山水，让自己的林混感受文化的熏陶、随心所欲品《文化苦旅》与尘世的喧嚣隔绝,或许我也感受到了所谓的历史。960万神州大地，孕育出灿烂而辉煌的华夏文明。
总在想，究竟是什么，支撑中国文化,一路走过了那么多年?一个名族的强大，来源于他文化的传承,在时间的流逝后,是否那些曾经被埋没的历史也在等待着被人重新拾起,轻轻掸去那一层厚厚的灰尘，巧笑嫣然地对他说:“原来你一直都在......
书总是有结尾,可历史仍在继续,走!历遍人间大好河山;品，品百态历史，笑看人生!
第一次读得这本书时是在大学图书馆的书架上无意间看到，便借回宿舍阅读，只记得读完整本书后，被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服。之后这本书便在脑海中久久挥之不去。再后来，大学毕业前夕逛书店时购得此书，心里甚为欣喜。如今，我再次翻开此书，又重新带给了我不一样的感受。
书中，余秋雨先生透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，比如都江堰、道士塔、莫高窟等等，写出了中国人心灵中的纠结，同时这也是有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的文字，描述了中国深沉的文化，并抒发自我的情感。
他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种"苦旅",浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。
然而，真正的苦旅，是思想上的跌宕，是他对文化无休止的追思和探索。特别是其中一些写景但有蕴藏着人生的感悟。比如："茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇，惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情池。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。";"成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。";"一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。"等等，无不尽显余秋雨先生的智慧，读了这些语句，使读者瞬间对生活大彻大悟，找到人生的目标。
正是余秋雨先生的在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，更加明确了自己的人生规划，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。但是这对我的人生规划已足矣，很庆幸自己读了余秋雨的《文化苦旅》。