近几日过乏了千篇一律的生活，趁着借阅证刚办下，我同室友去图书馆夹了几本书来。其中一本就是《城门开》，这是北岛写的'赵振开'童年的故事。
北岛写得非常悠闲，悠着悠着用笔催生了声色光影，书的代入感也很不错。隐隐约约你能见着那座城，闻着一股地道京味儿。那座城唤做他幼时的北京，他父母年轻时的北京。那会儿，诗人不是诗人。北岛也只是北京四中的学生而已。
他用他平实的文字条分缕析地为我们窥探往事。
五十米一个路灯原来是可以给下班回家的人们壮胆的。倘若某个路灯憋了，或被孩子用弹弓打碎，那一边骑车一边哼下流小调的男人就会惊慌，开骂，捎上祖宗八代：原来显灵的鬼也是一种对童年的怀恋；落日它就像两分钱的水果糖。余晖同蜜水勾兑在一起，想来既温馨又好吃吧。然后，一堆冬储大白菜，煤烟味儿，灰尘味儿，从字里行间漏出来。万没想到，北岛那时候的北京已需戴口罩防尘了。苦恼没消受过他口中大雪后的云中薄荷味是怎样的。我记不清宁波最近一次大雪是什么时候了。槐树下的吊死鬼——蠕虫，亦是我童年早远的记忆了。北岛另说自己要常备几块大白兔奶糖，好不教人发笑。
北岛家是请得起保姆的，想来家境不错，但就是这样的家庭，苦难时期也常难以饱肚。以至于赵振开要舔食味精，就像吸毒那样。他带我们走进他活色生香的那座城，见他走过的地方，遇到过的人儿。喜乐间，茶半酒满。
他曾在序里这般写到：'我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深地蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。'口气很大，但他似乎也做到了。看过老舍笔下的北京，你再去看北岛的，会觉着同样的北京，不同作家描画出来是不一样的。可他们记忆特有北京味儿是不变的。
读了一半，你不难这样想：北岛有他的城，他记忆中的城，他用笔再造了一个，给他灵魂居住，给我们参观。但继续读下去，好像北岛又没成功，他构建了半座城，接着就是一串串的往事了。就像别人讲北岛太随性，以至于塌了这座城。北岛不断重复过去的故事以至于他的北京成了一层空中楼阁。但我仍是能从中找到些共鸣点。笔者自小随父母离乡，从萍聚于宁波到定居于宁波，未免不有些戚戚然的惆怅。他乡似故乡，教我叹喟好久。怀感之余，要去北岛的城里坐坐，听他唠唠老北京的光影声色，暂却自己的乡愁。因为北岛的半座城上还有着悠悠往事砌成的砖。那砖依着下面夯实的底子往上继续拼凑遥远的城。这城并不全然是水泥钢筋，他有血肉灵魂。
这世上，许多人的城门可能是闭着的。寻一座最适合自己的，推开它斑驳的门是很有益处的。兴许不用明儿你就可以见着藏在旮旯里的记忆了。
合上书，想来我得去造访自己城里的故人故事了。
有幸在南京的古籍书店买到了这本书，只一眼就决定要买，因为最近不太喜欢那些遣词酌句、太过精致的内容，反而是讲述型、平铺直叙的看来更有意思。
北岛的这本散文集，与他的诗给我的感觉截然不同，不同于那些短句铿锵有力的的呼号，而是一种娓娓道来地，讲故事般温和地告诉读者他的一些见解。他重塑了一个与我之前的认知相距甚远的北京。重塑，必定是先破后立，他先打破了我的一些幻想——文革时北京学者生活的'煎熬，人心的互相猜忌；但也为我树立了一个不一样的北京——人们对理想的追求，各种思想百家争鸣，互相碰撞。读罢，方能有些应题的感觉：遥远的北京城似乎也走下了高台，像我展示它普通甚至是灰色的地带，而我则是慢慢走向它，走进这徐徐推开的城门，扶上那尘封已久的历史画卷。
现在离读完这本书也有十余天了，详细的也记不清楚，就从记录下的语句中回忆读时的感慨。“日光灯的出现是一种灾难，夺目刺眼，铺天盖地，无遮无拦。其实受害最深的还是孩子。在日光灯下，他们无处躲藏，失去了想象的空间，过早迈向野蛮的广场。”手机的出现，各种代步机器，各种工具的出现，也未尝不是灾难，我们失去品味生活的机会，失去了在自然中寻找乐趣的能力，我们交流的能力也变差了，见了面却相顾无言，只埋头“爱抚”手机的情况不消枚举。我们的乐趣更多的来源于网上的信息，可这些碎片化的信息，一没有多大用处，二离我们相距甚远，丝毫没有实际的意义。我觉得未来一定会有一种店，规定好了大家都不许碰电器，回归自然，回归声音信息和肢体信息的交流，不是未来，可能现在就有。我不了解那些早就普及手机的发达国家，不知道他们是怎么与手机这类东西相处的，不过看了终结者，应该状况也不会比我们好。但在英剧中已经有了先觉者，比如《误打误撞》里，男主一直用的是老头机，说明这也是一部分人的常态了，可能也是我们国家之后一批人的发展趋势。
昨天和班主任的儿子相处了一个下午，觉得他是一个挺不一样的孩子。之前一直听别人说他这里不好那里不好，果然耳听为虚，这孩子我挺喜欢的。不为别的，这位小朋友考虑问题的思路和大家不太一样，比如他说想要跳楼，他妈妈说，要跳也是要有绝顶的勇气，你去跳我就佩服你，然后他说，我会像什么什么电影里一眼，跳下去超能力再把我带回来，但是我的记忆消除了，然后再跳下去，又被带回来，一直循环。关键是这段话是在他们吵架吵的如火如荼的时候说的，说明他的想象力一直持续的非常活跃，在什么时候都有着对事物的遐想和好奇。他妈妈说，我一直要求你说话正常点。如果他变得像我们一样正常，他妈妈又该哭了，那他的钢琴天赋定不会像现在这样卓越。
这本书里还有一段纪录让我非常震惊，那就是文革时学生斗老师，蛮人斗知识分子。北岛那时候也是学生，所以也参与了一些批评老师的，写大字报，游行等活动。杨绛先生在《干校六纪》里有这样一段话：“惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走的一干二净。”做过的让自己后悔的事总是不愿提起的，但赵振开先生却把自己行为摊开来剖析，这是他内部的先破后立，也是他对自己的一个交代吧。但我惊讶的是，原来那时候很多的批评真的是源于人残忍的天性，学生荷尔蒙的作祟，他们真的会无缘无故去批评自己的恩师，这残忍的血性让人胆寒。多少的知识分子用精神去抵挡那些蛮人的恶斗，多少读书人不得不弯下自己铁铮铮的脊梁，悲呼！悲呼！身逢幸时，感恩戴德。
但让我特别喜欢的这本书的，还是北岛先生在平淡的文字中那充盈的想象力，让人不由感叹他文字的灵性和文章的生命力。很多话会让读者惊叹，怎么会有这么巧妙的联想，这与生具来的能力，真是羡慕不来。比如：“大雪是城市的幻想，像一面自我审视的镜子。”“在我的想象中，音乐是从红红绿绿的指示灯中流出来的，淹没了我们，生活变得透明，好像住在玻璃房子中。”“瓦顶排浪般涌向低低的地平线。”这精妙的想象，一定是与自然对话后的灵感。
感谢北岛为我们敞开的城门，感谢他接纳我们这些“四海漂泊的游子，无家可归的孤魂和好奇的客人们”。