《相约星期二》写的是一个真实的故事。主人翁是一个叫莫里的老教授，年迈之时得了绝症后，老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧，而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人将这辈子最后的一堂课教给了自己的得意门生--米奇。米奇是一个体育专栏的主持人，在大学毕业十五年后的一天，在电视上偶尔得知自己在大学时期最要好的教授得了绝症后，米奇匆匆赶去看望了这位十多年没联系过的老师，而老师却决定将自己人生最后一堂课教给自己的得意门生，二人相约每个星期二上一堂课。于是，每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前上课，这门课教授一共讲了十四个星期。在这十四个星期里，他们聊到了人生的许多组成部份，如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭，以及感情及婚姻，金钱与文化，衰老与死亡，最后一堂课便是莫里老人的葬礼，整个事情的过程，以及这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。而这本书在美国一经出版便轰动一时，曾经连续四十周被列入图书销售排行榜。
书里让我印象最深刻的是莫里老教授所呼吁要摈弃的东西，正是我们社会所追求的，包括作者米奇，他毕业后努力追求的正是老教授宣布要摈弃的。莫里老教授告诉米奇要建立自己的小文化，真的很佩服这样一位老人，在这个人人都在追求物质，权位，虚名的社会，他能在遵循文化的一般性生活准则上建立自己的文化，而且在临死之前还能为呼吁阻断这种文化灌输而努力。当然，此书里面莫里老教授还提到很多值得让你深思生活的意义的话题。就是这样一位普通的老师，将了一辈子课，把最后一堂课留给了后人，深思人生的意义…
很早以前就听人说过《相约星期二》这本书，书中说的是"一个老人"向"一个年轻人"讲的"一堂人生课。拿来一读，里面的道理还真值得回味……
书中讲的是一个年逾七旬的老教授莫里，知道自己得了绝症以后，在他生命的最后一段时间，给他的学生米奇约定每周的星期二听他讲课。老教授的谈吐非常亲切，幽默，对自己即将死去毫无忌讳，勇敢的面对死亡，让人们对死亡消除了恐惧，他讲的都是些生命和生活息息相关的社会问题，这堂课讲了十四个星期，最后一堂课是葬礼。
他说："人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。要有同情心，要有责任感，只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。"他说，你应该发现你现在生活中的一切美好真实的东西。回首过去使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的，当我们应该是个孩子时，我乐于做个孩子，当我们应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头，我乐于接受自己赋予我的一切权利，我属于任何一个年龄，直到现在的我，我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。他说如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会低层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你，身份和地位往往使你无所适从，惟有一颗坦诚的心方能使你悠悠然的面对整个社会……
在我们现实生活中，我们也许不经常讨论这些问题，但我认为老教授的话很朴实，很耐人寻味，很值得我们学习，我们应该向莫里老教授那样，把握好自己的生命权利，有一颗健康的心态，博大的胸怀，审视我们自己，不要一味的索取，一味的埋怨，不要怕，不要悔，要有同情心和责任感。这样我们才活的更有意义。
这本书的作者米奇阿尔博姆，他是年逾70的社会心理学教授，莫里老人的得意门生，米奇在老教授缠绵病榻的14周里，每星期二坐飞机700英里，到老师的病榻前探讨人生，这个话题是越博学越聪明的人都不敢触及的问题，《相约星期二》因此得名，很多人把它作为导航仪，我也不例外，所以说米奇做了一项伟大的事儿，他把老师的警示缀珠成链，传达给读者，使它的畅销量突破了2万册，下面和大家分享一下莫里老人的睿智。
首先关于文化：老人说我们的文化是有病的，他不鼓励人们去思考真正的问题，而是吸引人们关注一大堆实例琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去。而且，总是企图按照世俗的标准活得像样些，人们很不习惯在这样的思维中后退一步，审视自己，问，难道这就是我的一生所需要的一切吗？拥有越多越好，越多越好。大多数人被被它迷惑而失去自己的判断力，我们中国也不容乐观，别沾沾自喜，甚至病得严重些，所以，莫里老人鼓励人们建立自己的文化，为建立自己的文化而努力，简而言之，不落入他人的闹剧。就我个人而言，我想建立的文化是每天打球时汗流浃背，不必太为赶时间而吃不上早餐，吃自己喜欢的食物，做自己最喜欢"女人美"的工作，并时常出门旅游，世界很大很精彩，我可以领略它的神奇，和朋友们没事聊聊天，能够相互照顾爱戴，为了获得这些自由，我还要建构强大的心理机制才能才能靠近它，走向唯美不受"文化"制约。
第二点人如何学会施爱于他人：爱是唯一的理性行为，相爱或者死亡，没有了爱，我们变成了折断翅膀的小鸟。这一点莫里老人给我们做出了示范，当他和你在一起时，他会全身心的陪伴你，他注视你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态，就仿佛你是世界上唯一的人，要是人们每天第一次见面，都能像遇到莫里那样，而不是来自女招待，司机或老板漫不经心的应付，那生活一定会，美好的多，"我喜欢全身心的投入",莫里说，"这就是说，你应该真正的和他在一起，当我现在同你交谈时，米奇我就尽量把注意力集中在我们的谈话上，我不去想上星期，我们的会面，我不去想，星期五要发生，我也不去想佩科贝尔要制作的我的另一档节目，或者我正在接受药物治疗，我在和你说话，我想的只有你说到这点时，我们就会同频都有共同感。"有那么多人，仅仅是为了一些琐事，而如此自我专注，他们的眼光只停留在你身上30秒便游离而去，他们早已心驰旁骛，给某个朋友打电话，给某个地方发传真，或者跟某个情人约会，只有当你说完话时，她们才猛然回过神来，嗯嗯啊啊，是的是的，敷衍几句所以，嗯，莫里老人提倡爱是尊重别人，是专注于别人，所以在和他人一起时不要炫耀自己，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会妒忌你，身份和地位，往往使你无从适从，唯有一颗坦诚的心，方能使你悠然的面对整个社会，多么聪明的老人。
第三点关于家庭，莫里老人说，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基，他得病以后这一点更有体会，如果你得不到得不到来自家庭的支持、爱护、照顾和关心你拥有的东西变少的可怜，爱是至高无上的，这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人，有人守护着你，这是我母亲去世时我最想得到的，我称它为心理安全，知道有一个家在守护着你，只有家庭能给予你这种感觉，金钱办不到，名望办不到，车子，房子更办不到，工作也办不到。由此我有时会想难道你给家庭带来的物质享受越多越好吗？在和家人的陪伴与倾听方面做的太欠缺了吧？莫里老人患的是"肌肉萎缩症"它是从脚一点一点往上爬肌肉逐步失去知觉，不得不躺在病床上，被人翻身，按摩，甚至最隐私的擦屁股，这些，他都要请求别人的帮助，家里人给了他无微不至的关怀。对一般人来说，如果人这个份儿上，可能觉得活着没什么意义了，生活这是没有质量可谈，可是老人却把它当作享受，感受到依赖别人的乐趣，并且闭上眼睛享受别人给他擦背、翻身，涂褥疮乳膏，他说，我们都有过当孩子的经验这个经历并没有消失，而是存在了你的大脑深处，对我而言，这只是在重新回忆起儿时那么多乐趣呢。多么聪明的老头，所以接受别人给予你的爱也是一种奉献，珍惜现在，珍惜每时每刻，不论你健康衰老还是疾病，都要开开心心的，享受生命给你带来的各种体验，而且，健康是你能够给予他人的内容，我指的不是金钱，而是关心、闲谈。医院和收容所、敬老院力这些孤独的人，只要得到一些陪伴就会露笑颜。莫里老人做到了，他说："只有这时我感到我仍然像以前一样健康，这是我存在的意义。"所以即使他卧病在床，但他是那么的健康。反之呢？
再来谈谈年轻的问题，人的一生从出生到曼妙再到老去，很多人对青春都留恋不已，莫里老人以一种很独特的视角来看待年龄，他说，我知道年轻也会有苦恼，所以别人向我炫耀年轻的魅力，那些来找我的孩子，都有他们的烦恼，矛盾，迷茫，不成熟，活着感到累，有的甚至想自杀，年轻人还不够明智，他们对生活的理解很有限，所以我乐意接受衰老，这很简单，随着年龄的增加，你的阅历也要更加丰富，如果你停留在22岁的年纪，你就是永远22岁那般浅薄，要知道衰老并不是衰败，它是成熟，接近死亡不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此活得更有意义更好，所以自然而然我们就提到了死亡，死是很自然的事，他说我们之所以，对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视为自然的一部分，如果我们觉得是人就得高于自然，那你就不敢提及"死亡",只有意识到自己会死，并时时刻刻做好准备，这样做会更有帮助，你活着的时候，就会更加珍惜生活，他说，一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。
最后莫里老人墓碑上是"一个终身的教师"《相约星期二》是我一辈子的教师，我把它放于床头，用这些老人贴心的话语适时提醒自己，勇于在生活中找到如何"爱自己、爱他人"感谢莫里老人，感谢感谢米奇。
周六的下午三点，午睡醒来，坐在书桌前，泡上一壶小青柑，在升腾起的带着水果味的普洱香气中，打开了《相约星期二》的扉页，习惯性地写上了自己的名字、购买的日期和地点，并盖上了自己的印章。红红的印迹，顿时让整本书生动了起来。有时，文化的魔力就在这些看似极不起眼的小事中体现出来，并放的很大。
莫里·施瓦茨，注定将成为人类历史上一个散发着思想光芒的名字，因为他的聪明睿智，因为他的人生智慧，因为他的死亡课程，也因为他那个出色的学生，米奇·阿尔博姆。米奇娓娓道来地叙述了一个老人的死亡过程，记述了一老一少相约星期二的最后课程，分享了一个社会学博士、一个老教授的人生经验，讲述了一个感动整个世界的故事。
从来没有一个教师能得到所有学生的喜欢，这话尽管极端，却是颠簸不破的真理。不过，那些能得到大多数学生喜欢的教师，一定都有一个共同的特点，那就是赏识教育。读后感.莫里成为米奇最喜欢的教授，能从他在毕业典礼上，初识米奇的父母时说的一句话中找到答案。莫里对米奇的父母说：“你们有一个不同寻常的儿子。”也能从他对米奇说的话中找到答案，那句话就是：“米奇，你是最优秀的。”这两句话，恰恰正是最能打动学生心灵的话语，让学生心房深处最柔软的那个地方为之颤动，并且经久不衰，历久弥新，感动一生。莫里教授的话语再一次地说明，欣赏是最好的教学方式。
莫里对自己欣赏的学生，同样的喜欢。毕业典礼上，他问米奇毕业后还会不会跟老师联系，米奇毫不迟疑地回答“当然会。”此时，米奇看到教授往后退去时，哭了。教授的眼泪，正是一个有情怀有情趣的老师，真情实感的自然流露，师生情谊的高度宣泄。莫里在毕业典礼上的眼泪，或许就成了20年后他患上肌萎缩性侧索硬化症后，面临死亡时，作出人生重大决定的情感注释。
莫里把死亡作为他最后的一门课程，作为他人研究的课题，展示出了超人的勇气和睿智。米奇用他那如椽大笔，记述了令无数读者心动的故事。莫里做到了，米奇记录了，一个感动世界的故事诞生了……
莫里教授得了肌萎缩侧束硬化症。比肿瘤更残酷的绝症。
如果还有一个完全健康的一天，你会做什么?这是学生在莫里教授临终前几天提的一个问题。教授想来想去，最满意的安排竟然是这样的：“早晨起床，晨练，吃一顿可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，一次只请一两个，可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，一起去饭店享用上好的意大利面食，剩下的时间就用来跳舞。教授说，我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”莫里最后的愿望，在我们看来是很容易实现的，我们每天过的不正这样平凡的一天吗?人在健康活着的时候，每天都在做着自己认为应该做的事，每个人心中都有一个美好而奢华的梦，或许是住上小别墅，开上宝马车，或许是功成名就……就在我们每天在忙于追梦的时刻，
不要去无谓地把自己搞的很痛苦。人生最重要的是找到自己的感觉。一个人并不是除了伟大就是卑贱，绝大部分就是平凡，偶然来到这个世界，平平凡凡活着，安安静静离开。其实幸福很简单，就在平凡之中。
有人说：“人之将死，其言也善。”但是在这本书中的这位生命垂危的老人说出的话又何止只是“善”？莫里在他生命垂危时，继续完成作为教授的最后一课。
如果，你说，这只是一本书，那么就大错特错了，准确的说这又何止是一本书、一堂课。这是莫里教授与心灵的对话，这十四节课又何偿不是对于人生的一番彻底醒悟？他无私的把这些分享给了我们，在他的面前，我们都是人生这门课程的学生！（对！我们都有幸成为这样的学生！）死亡永远让我们恐惧，当我们知道生命快要结束了的时候，又会做些什么呢？也许现在我们无从得知。但是显然莫里教授选择的是好好的活下去，带着乐观和笑容继续活下去！
面对他我们是多么的渺小，甚至到现在还有那么多人拼命想结束这看似毫无意义的生命，这种人是可耻的、无知的，他们从来不会感恩，从来不会学会去爱别人，这种人苟活在世界上又有什么意义？就这样结束了，他们想过家人的感受吗，以为以这种方式结束就可以摆脱一切吗？不，当看到家人悲痛欲绝的时候，你逃得了心灵的谴责吗，面对生命与爱，这一切都太渺小了。
莫里依旧活着，在每个人的心灵深处上着这个关于人生与死亡的大课！
一个老人，一个年轻人和一堂人生课
-题记
米奇和大部分人一样每天忙于枯燥的工作中，如果不是偶然调换电视频道，看到一挡节目，他的生活可能会继续下去。那档节目的嘉宾竟是十几年前与自己相约再见的教授-莫奇。当得知莫老患上AlS时间不多时，他去找了教授。从他们相拥那刻起，时间为十四周的必修课，上课铃声便已敲响。他们相约在每个星期二见面。莫里说：“我们都是星期二人”。课堂上不需要课本，但讨论的题目很多。设计到爱情、工作、社会、年龄、原谅，以及死亡。这堂课亲切、严和、幽默。莫里老人对死亡的理解也令人敬佩。
莫里老人逼视着自己如何一部分一部分的衰亡。这比死亡残酷的多。他不能动，活着全靠别人帮忙。他是怎样对待的呢？对别人的照顾开始觉的不便，但又很快释然了。他说：“我感觉到了依靠别人的乐趣,此刻当他们替我翻身，在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到了一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。就像回到了婴儿时期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是再重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。这种心态足以化解一切人生悲剧。他还说：“你就应懂得一个道理，拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。正因你终究会变老的。”当下，青年人挥霍青春，中年人揽镜自悲，老年人追悔莫及，这一切不过都是在浪费时间生命而已。我们真正应该做的是用心去感受不同的阶段，不同阶段下的美好事物。就算衰老已经在不远处等你，就算病痛已经缠上你，你都有权享受幸福和快乐，而不是诚惶诚恐的度过余生。
我们的人生总在不停的奔波当中。上学、就业、升职、结婚、生子、创业、赚钱，太多的羁绊使我们感到劳累。为什么呢？因为我们需要，大多数人都毫不怀疑这一点。但是莫里老人告诉我们：这不是需要而是想要。他说：“拥有的越多越好，钱越多越好，财富越多越好，商业行为也是越多越好，越多越好，越多越好，我们反复地对别人这么说—一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人都会受它迷惑而失去自己的方向。简单来说，我们总落入他人的圈套，超出自己能力之外买的东西是你的需要还是品牌圈套；追逐名利不择手段是你的需要还是世俗的胁迫。最快乐的是人而不是神。只要你肯，你就可以摘下面具。放松别人，放飞自己。
莫里选择了在他昏迷后第一次没有人在他身边的时候停止呼吸。他走了，走的令人心痛。我坚信他是有意识这么做的。他想安宁的离去，就像安宁的活着。我仍记得他说的那句话：“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正的消亡，你创造的爱依然存在着，所有的记忆依然存在着，你仍然活着，活在每一个你触摸过，爱抚过的人心中。”
而这门课，还在继续。你说，我听。
《相约星期二》内容涉及生命和生活，家庭和感情，世界和自然，婚姻和文化。《相约星期二》，是“一个来自美国的声音”，一个充满智慧的灵魂，是一个幽默的精神导师。
看着自己的身体渐渐衰败，主人公莫里却以特有的乐观和达观，痛苦而清醒地面对，并用自己生命的最后时光作为教案，展现着一个人在衰老和步近死亡的过程中的乐观，幽默、痛苦、挣扎以及坦然。
回顾我们的现状，生活在上海这个大都市，我们每天忙忙碌碌，做着自己认为该做的事，做着美好而奢华的梦。每天锲而不舍地追求，时间悄然逝去而我们却浑然不觉。我们有太多的借口，为了父母，为了自己，为了家庭，为了活着……因为这些都是构成我们生命的元素，所以我们要付出太多的精力和时间。
但所有的这一切，都抵挡不住时间的脚步。当岁月流逝，我不知道自己能否有勇气以坦然的心去面对。于是，我们不知不觉地陷入了了迷茫，开始浪费生命……
直到有一天，我们突然意识到了什么，开始珍爱身边的一切。但到了那是，我们已经到了莫里那个时候了，我们便忏悔、哭泣，可是谁都不会像莫里那样达观、坦然……
所以，我们现在就应该珍惜生命，珍爱生活，让自己过得充实有意义，不要等到生命的终点在回头感叹，那是哪怕你表现得再乐观、再豁达，结局都不会是完美。《相约星期二》还告诉了我很多……
没人能否认死的必然性，就像没人能否认地球是圆的一样。
AlS一种残酷的绝症，这种病从腿部神经麻痹开始，一点点地向上蔓延，直至使人不能再呼吸时为止——灵魂将眼睁睁地看着躯体一点点死去。当然时间还在继续，地球还在转，不会因为一个人的痛苦而有所改变，陷入黑暗的只有你一个。莫里教授不甘就这样枯竭下去直到消亡，他决定勇敢地去面对死亡。在他生命的最后十四个星期他与米奇一起探讨人生。他们并没有说多少很深奥的东西，只是生活，很真实，很有意义。（真理其实都是朴实而简单的！）莫里老人在临死前还是幽默风趣，他不会自怜自哀，顶多早上醒来时想起自己的病流下几滴眼泪，起来后就恢复了活力。书中并没有特别着重地写莫里是怎么可怜，更让人觉得被人照顾很好，如同回到了出生时。像孩子那般被关爱。莫里老人与米奇的课上充满了人间温情，米奇和莫里曾谈轮到轮回转世，莫里说自己想要做一头羚羊，那么优美，那么迅捷。这个想法和他的身体比起来是那么格格不入，但这也是有他喜欢跳舞的因素吧。不过谁又能说真的有轮回呢？
“死和太阳一样不可直视，尽管掉转头不去看他，却还是知道它的存在。”但莫里却能正视他，他们谈论遗憾谈论死亡。人都会死，活着的人惧怕死亡，然而死亡来临时又不会感到痛苦了。在某个夜晚莫名地断了气，会有什么痛？留下的只有亲人的思念。突然觉得莫里教授的活着的葬礼是无比的明智。
书中讲述了这样一个真实的故事：社会心理学教授莫里，在七十多岁时患上了一种叫做ALS（肌萎缩性侧索硬化）的病，也就是著名的天体物理学家霍金所得的那种病。这是一种非常凶险、无情的神经系统疾病，它通常从腿部神经麻痹开始，一点点地向上蔓延，先是腿行走不灵，然后是无法站立、无法坐直，直至使人不能再呼吸时为止。霍金非常的幸运，他的病情不是持续恶化的，而是一次发作以后就会平稳很长的一段时间，然后再有下一次的发作。一般情况下，这种病都是持续恶化的，从生病开始，留给病人的时间一般不超过两年。莫里就属于这种情况。
知道自己得了绝症后，莫里决定带着尊严、勇气、幽默和平静活下去。他与他的学生米奇约定每个星期二见一次面，一起讨论“生活的意义”，包括“死亡”、“恐惧”、“衰老”、“欲望”、“婚姻”、“家庭”、“社会”、“原谅”、“有意义的人生”这些重要的课题。米奇是一个专栏作家、记者，他坚守和老师的这一约定，将每周二的时间空出来，退掉所有的约会和事物，飞行数百公里来到莫里家中，和莫里一道谈心。从第一次相约到最后一次见面，这样的讨论持续了14个星期。米奇眼看着他的老师一次比一次衰弱，直到葬礼来临。
余秋雨在这本书的中文版序言中，写下了这样一段话：
我们人类的很多行为方式是不可思议的，有时偶然想起，总会暗暗吃惊。
譬如，其中一件怪事，就是人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈几句的，一是高中毕业生，动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子；二是街头老大娘，开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人，一般就不谈人生了，这是为什么呢？
我觉得，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专家也不能说自己是人生领域的专家。——越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。
那么，谁有资格谈论人生呢？余秋雨分析了各种类型的人，认为大家都在等这样的一个人：“他不太重要，不必在临终之时承担大多的外界使命；他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性；他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序他说完自己想说的话，就像一个教师在课堂里一样——那么对了，这位老人最好是教师，即便在弥留之际也保留着表述能力，听讲者，最好是他过去的学生……”这样说来，莫里确实是非常适合的。莫里自己可能也意识到了这一点，所以才会与他的学生相约。
这是一堂关于爱的教育课。爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切，是莫里给我最深的感受。莫里说，人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。他说，要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。尽管莫里病魔缠身，但当他们父子三人坐在一起的时候，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。莫里认为：如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱或者死亡。”莫里对大自然的爱，读了让人心动：“我注意到了树上的变化，风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”对人与人之间的关系，莫里也有自己的看法：许多人过着没有意义的生活，即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西，你要使生活有意义，就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标的意义的价值观。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。“爱会赢。爱永远是胜者。”“没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟”。
这是一堂让人产生顿悟的启蒙课。莫里说：“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”这段话是如此的朴实无华，但何尝不是对人生谜底的一种诠释呢。我们有的时候，对于自己做过的一件事情，常常感到不如意，因此心中始终有一个结；如果别人对自己不公，也常常会记恨在心，难以释怀。莫里说：临死前要先原谅自己，然后原谅别人。“记恨和固执都是毫无意义的，这种情绪让我抱憾终身。”我在想，干吗要等到临死前才“原谅自己，原谅别人”呢？从今天做起不就更好？莫里说：“钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。”关于这个话题正面的或者反面的事例我们生活中太多了，但听听莫里的话，我们还是能够有所触动。
这是一堂关于心理健康的修身课。米奇去听课时，需要先与理疗师一起拍打莫里的背部，而且要拍得很重，目的是要拍打出莫里肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击病危老师裸露的背，这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的，没想到莫里喘着气说：“我……早就知道……你想……打我……！”而米奇接过老师的幽默，说：“谁叫你在大学二年级时给了我一个Ｂ！再来一下重的！”还有一天，莫里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“千万别把我烧过了头。”这样的一种心态，真让我们这些看上去非常健康的人感到汗颜啊！
如果再给你完全健康的一天，你会做什么？这是米奇给莫里提出的一个问题。莫里思考了一个人的最低需要和最高需要，发现两者首尾相衔。他说：“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”在莫里看来，只要明白了什么是真实的需要，就会走向关爱和奉献。
一天，莫里对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个终身的教师。”
当我终日忙碌，在生活的风雨里疲于奔命；当我恐于衰老、畏惧死亡，在战战兢兢中迷失方向，莫里老人总会在书香氤氲里款款走来，让我由疲惫困惑、心悸沉寂归于平静.
读完这本《相约星期二》已过了余日，那些文字却依旧像渐渐弥散的芬香，久久驻留在心房，带给我温暖的感动。书中讲述一位名叫莫里的教授不幸患了绝症，步步为营，生命的烛光即将熄灭。病重期间，莫里与来看望自己的学生米奇·阿尔博姆相约，要为米奇在每周星期二上一堂课，课程关于人生。其中莫里老人谈到生活，他诠释了一生的真理，使人透彻又沉思。
我们曾经认为的一切艰难、坎坷，一旦释然便晴空万里。莫里老人面对死亡那份从容、镇定与适应，使人无法不对这个甚至无法行走的老人肃然起敬。“当你在床上时，你是个死人”“我的意识还活着......我成了宇宙的一部分”甚至“千万别把我烧过了头”。一个承受痛苦，被绝症一点点侵蚀的人对生活如此乐观，这正是莫里说过的“最难的事”——与生活讲和。他最终做到了。他虽在无尽疼痛与折磨中度过，但他拥有过爱，拥有过青春，也拥有过一切正常人拥有的东西，他已释然，所以他并不羡慕健全的人。每个人亦可以做到放宽一切，仔细想想，我们在生活中所遇到的一切不如意，是否只像蚕茧外薄薄的丝衣——看似是牢不可破的囚笼，其实只需轻轻一下便可轻易化解？
什么是我们梦想中完美的一天？与莫里老人比起来，我们是在上帝的宠幸中诞生的孩子，不应再对这无比美好的一切无止境地进行物质索求，阔气的豪宅，崭新的钞票，高档的晚宴真的是我们需要的吗？学着试着去追求内心深处真正的幸福，在自然的怀抱里讲和吧，不是平庸倒退，而是一种幸福的境界。“早上去散步，去健身房，与朋友共进晚餐，晚上去跳舞。”莫里想要的“完美的一天”让人不免吃惊。现在，你惊讶的同时，请好好质问自己。在这里，莫里老人所陈述的生活的追求，每个人学了一辈子，但没有人全部理解。学得多的人总是快乐的，他们会很享受、满足而不奢求。奇怪的是，几乎所有人都只会在生命最后一刻看开一切，认为自己生而有幸。这大概是面对死亡，一切都太渺小了，一切都可以看得不那么重，或许真实的生活不需要金玉其外的华丽彩饰，简简单单的快乐足矣。
这个故事，这些课，这段话，都是生命的乐章在弹奏，是灵魂牵出了涟漪。一个老人，一个年轻人，一堂人生课，它们在纸上的厚度莫非太重，重到谁都无法承担。每当我将目光洒落在素雅的封皮上，心灵便会被洗涤一次。甚至想忘记繁重的学业，抛弃生活的烦恼，再次拿起这本曾带给我感动与感悟，透彻与深刻的书，再次与莫里，与米奇一起上的一节人生的必修课。
谈完家庭，我想要说说婚姻，因为婚姻与家庭息息相关。
可是现在很多人不理解婚姻。80、90后的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系;要么轻率地走进婚姻殿堂，然后六个月后又匆匆地逃了出来。60、70代的人们，又有多少人在无奈的维持婚姻，因为不信任、因为金钱等，婚姻已危在旦夕。
我们好多爱人并不清楚要从伴侣那儿得到什么，我们甚至连自己都无法认清——又如何去认识我们要嫁娶的人呢?又如何去协助我们最爱的人去获得更高的人生追求呢?
其实爱情和婚姻是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦;如果你不懂怎样妥协，你们的婚姻就会有麻烦;如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的婚姻就会有麻烦;如果你们没有共同的价值观，你们同样会很麻烦。你们必须有相同的价值观。
我见过这样一对小夫妻，有二十七八的年龄，可以说郎才女貌，家庭殷实。按理说应该过得比较幸福。可因为女方的猜疑，胡搅蛮缠，两人总是吵架。日子过得不像日子，家过得不像家。的确，在当今社会，各种诱惑太多。好多女性朋友不相信爱人，总想把另一半拴在自己身边，这样才算安宁。可殊不知，男人需要的是自由，是让家庭幸福的不懈奋斗，他们需要时间去打拼。
由此我想到了“男人就像风筝”这句话。风筝总向往自由，飞得越高越好。而放线的人就像我们的女性朋友，要么不敢放得太长，害怕风筝飞走;要么放高风筝以后扯得紧紧的，想紧紧控制住风筝。却不知这样做的结果：前者影响男人奋斗的脚步，后者成了勒拌男人奋斗的绳索。我前几天才去放过风筝，发现怎样放风筝能放的高而毫不费力。首先要把风筝放得足够高，待风筝稳定后，线再放松一些，过一会儿还要时不时扯扯线。这样做的好处是，既可以让分风筝飞得再高些，还会提醒风筝不要偏离方向。而女人管男人就像这放风筝，把握得好会双赢，否则双方都会受伤害。
相信男人，给他们空间;给他们自由;给他们信任，还时不时地提醒他们。这样我们收获的是婚姻的幸福。婚姻只有两种选择：相爱或死亡。
在美国小女儿家忙里偷闲看了几本闲书，对我感触最深的是一本《相约星期二》，这本书是讲人生的，或者说是一位老教授对人生的感悟，主人公叫莫里。施瓦茨，社会学教授，他已患了绝症，受一家电视台的《夜线》节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的作家记者米奇。阿尔博姆偶然看到，学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。这样的课程没有那位学生会拒绝，于是每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前去上课。
这门课讲授了十四个星期，最后一堂是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记整理一下交付出版，书名就叫《相约星期二》，这本书引起全美国的轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。该书已译成中文。
这门课的内容有：世界、遗憾、死亡、对衰老的恐惧、家庭、金钱、文化等等，莫里老人对待病痛、衰老、年龄、死亡的心态及有关的论述对我们年长者可能更有现实意义，关注更多一些，他乐观平和的心态和富有哲理性的论述，我感到很受启迪。
莫里老人得的绝症，他是逼视着自己如何一部分一部分衰亡，这比快速死亡要残酷得多，他不能动，活着全靠别人帮助，他是怎样对待的呢？对别人的照顾开始觉得不便，但很快又释然了，他说：“我感觉到了依靠别人的乐趣，现在当他们替我翻身，在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受，当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用，我会闭上眼睛陶醉在其中，一切都显得习以为常了。这就像回到了婴儿时期，有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗，我们都有当孩子的经历，它留在了你的大脑深处，对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了”。这种心态足以化解一切人生悲剧。他还说：“你应该懂得一个哲理，拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福，因为你终究会要变老的”。是啊！因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕又拒绝不了它，那还会有幸福吗？
莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。他说：“你应该发现你现在生活中的一切美好真实的东西，回首过去会使你产生竞争意识，而年龄是无法竞争的”。“当我应该是个孩子时我乐意做个孩子，当我应该是个聪明的老头时，我乐于做个聪明的老头。”学生问他你从来没有害怕变老？莫里说：我乐于接受老，这很简单随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富，如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄，要知道衰老并不是衰败，它是成熟。学生问：如果变老那么有价值的话，为什么人总说我愿意变得年轻？莫里说：你知道这反映了什么？生活得不满足，生活得不充实，生活的无意义。因为你一旦找到生活的意义，你就不想回到从前，你想往前走，你想看的更多，做得更多。“老年人不可能不羡慕年轻人，但问题是你得接受现状，并能自得其乐”。‘我知道年轻也会是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力，有他们的烦恼，矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累———’。
他是怎样看待死亡呢？莫里说：死亡是一种自然，人平常总是觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。“接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活的更好。”“意识到自己会死，并时刻做好准备，这样你活着的时候就会更珍惜生活。”“学会了死也就学会了活”，他还说：“如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情———与生活讲和”。他还设想几天后死亡火化时突然一句笑话把大家逗乐了，“千万别把我烧过了头”。在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的结论。
我所以摘录以上莫里老人的话，是读后我感到颇受教益，生老病死任何人都不能逃脱，这就是自然。病痛、衰老、死亡是老年人面临的现实，如果都有莫里老人的乐观平和的心态，就能化解人生一切悲剧。
日过中午就是一天，人的年龄过五就进入下一个整数，再过几天就是我七十五周岁生日了，过了生日就向八十迈进了。当我五六十岁时，还觉得七老八十离我还远，如今我已是七老八十行列中的一员了，一下子感到余年不多了，自问怎么会这样？倒不是我心态年轻，而是感到时光过得太快，拽也拽不住，忽忽的过去了。有人说要忘记年龄，其实不可能，每年家人为你过生日自然记起年龄，每天日出日落就是时光的流逝。莫里老人还说：“人意识到会死，看问题的眼光也就不一样了，更珍惜活着的生活”。我想人活到这份上，就是要和生活讲和，活的豁达些，少操闲心，有的老人活得累，想为子孙留下什么，最近看电视剧蜗居，李老太太为给孙子留下房子，最后把老命都搭上了，我没什么留的，所以不想。有的人想到死后墓地，我只想活着的事，死后的事不管。我想人老了要大度，自得其乐，少找烦恼，一切顺其自然，过平常日子，每天看到太阳升起，高高兴兴的迎来新的一天，我就想这样平平淡淡快快乐乐的度过余年。
在书店的一角，我发现了《相约星期二》这本书。小心翼翼地翻开它，仿佛一个初生的婴儿，我在接受着洗礼，如同一个虔诚的教徒，我在轻轻地祷告。那晚，当我终于在手电筒下合上这本书时，《相约星期二》对我的影响之深，是先前的哪一本书，也是之后的任何一本书都比不上。
莫里老人认为：在美国，乃至全世界，人类的追求进入了误区：拥有越多越好，商业行为越多越好，越多越好，越多越好，人们反复这样对我们说，我们又反复对别人这样说，直到人人都认为这是真理为止，。而对他自己而言，心中最满意，最梦幻的一天的安排轻松，惬意，而毫不奢侈。从某种意义上对他来说，一个人生活的最低标准和最高标准几乎是一致的，没有矛盾的。他的这种平和的心态大概和中国古代的隐士的心态有异曲同工之处吧!他的那种与世无争，归于自然让我思考：社会上那些终日追名逐利，勾心斗角的人，到底活得累不累。他们那样做得到了些什么?如果把他们拥有的一切和莫里拥有的一切比较，那他们用毕生精力换来的那一切究竟还有多重的分量?在莫里最后的这门课程里，爱是永恒的主题。他说：“爱是唯一理性的行为。人生最重要的是学会如何接受爱并施爱于人。没有了爱，我们就象折断翅膀的小鸟。”莫里在向全世界呼吁爱，呼吁人性的回归。
莫里的课，最终将在死亡里划上句号。他说：“要学会和生活讲和。”他认为这是人生最困难的事。他住死亡面前，真正做到了与生活讲和。他平静地，以一种超然的心态体验着，死亡。这不是常人可以做到的。他说：如果早知道自己可以这么平静地面对死亡，那么过去还有什么困难可怕呢?这句话，是一位临终老人说的，对我们而言，它可以是一种激励，激励我们向生活中每个困难挑战。希望等到几十年后，我们不会心怀遗憾地说这句话。莫里老人以他自己独特的方式向我们诠释了人生，诠释了死亡。
读完这本书我脑海中反复回响着莫里老人说的话：“学会原谅别人和原谅白己，人不应该陷在懊悔的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的。”莫里老人，和他对人生的态度，以及他说过的话，值得我们在生命细细品味。
村上春树曾说，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能，希望，美梦和理想，信念和意义，或你所爱的人，一样接着一样，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。
生命，总是带给人以欣喜，面对死亡，我们总是带着一丝敬畏与恐惧。我们害怕生命中的猝不及防，害怕突然与这个世界挥手告别，我们不忍就此消逝不留一丝痕迹。或许，这世间有太多值得留恋的，每个人都有太多放不下的，面对死亡，我们总是不能坦然，毕竟意味着生命的不复存在。但死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
《挪威的森林》里写道：我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力--我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复一日地如此冥思苦索。
同样在莫里老人眼中，死亡并不可怕，他更将此活成了一种艺术。面对疾病，他没有畏惧，面对死亡，同样是如此坦然。在生命的最后一段时光，每个星期二于自己的学生米奇相约。一个老人，慈祥的面容，风趣的语句，依旧和学生谈笑风生，让人完全忘记他即将与这个世界告别。或者又像古人云，人之将死其言也善，莫里老人的话更显平缓却富有哲理。面对死亡的从容，一生的起伏波荡也早已在岁月的长河中波澜不惊。金钱名誉地位，爱恨追求友谊，莫里老人似乎在死亡面前又将之阐释了另一境界。
我曾经这样写道，你知道吗，我最不忍学会的就是告别，我用脚步丈量着走的每一步路只为快点回到你身边，我抬头望天上的星星因为我知道我们仰望的是同一片星空，我想着你你也念着我，我怕有一天的猝不及防，就这样，来不及看你一眼。我知道你不忍我心碎，可也教着我如何告别。我会思念着你就像你牵挂着我一样，我希望时间能够流转，那样就能不用分离。
我知道面对生死离别我是无法淡然处之，所以既然这样，就去过好每一天，不用再言离别时而有所悔恨，不用恨自己的碌碌无为，不用怨生命无常。
清明下乡给奶奶上坟，看着周围的树木，青草，斜坡，脑海中蓦然跳出了一个名字——莫里。
是的，莫里，一个社会学教授！在异国他乡，在几乎是同样的境地里，安葬着一个平凡而伟大的.灵魂，他震撼了我，让我不得不用着零星的时间一遍一遍地去读他，去回放他，回放那不断被病魔吞噬的躯体，回放他在生命走向尽头前的那特殊的课堂，回放那一句句洗涤人心灵的话语。
《相约星期二》，是命运的相约，是灵魂的相约，是关于生和死的相约，更是生命价值观的一次真诚的直白。
我知道，芸芸众生中的我们，至今仍在追求的很多东西正是莫里教授所摒弃的。家庭的不幸、命运的摧残没有泯灭他对"善良、尊重、友爱"的执着，他坚信"爱能赢天下。爱永远是胜者。"
相爱或者死亡。爱是他灵魂的主旋律。他不愿意为死亡涂抹胭脂。面对死亡，面对种种不幸，他克服了常人最难做到的事：与生活讲和。原谅自己，原谅他人。他尽可能的给予他人应该给予的东西，他认为，能给予表明自己还活着！活着，不给予，过的只是行尸走肉般的生活，生命就失去了意义。
他用生命的最后十三天，和米奇相约星期二，用自身的病痛和艰难以及对人生的感悟，教授完了十三节关于"活着的意义"这门课程。他的眼角也有泪，因为痛楚，他清楚地知道，生命留给他的日子不多了；他的脸上总挂着微笑，即使连"擦屁股"这样是事情也需要依赖他人时，他也会提示自己像婴儿般去享受；他的嘴边流出的是在米奇看来的一种苦涩的幽默，这种幽默常常化解尴尬，让他与人交流的时候多一份和谐，乃至感动。他敢于直播死亡，直播衰竭。他知道，"夜线"节目是利用他增加戏剧的效果，但他选择的是让步，因为这样的直播会把他的信息带给数以万计的观众。他的让步，会让更多的人去思考生命，思考死亡，思考人生的价值。
与生活讲和，心态才会平和。与生活讲和，你才会不为名利所烦恼，才不会整天患得患失，你才能专注建立自己的文化，全身心地去爱和尊重。"我在和你说话，我想的只有你。"
莫里教授，一个终生的教师！爱是永恒的感情，即使他离开了人世，但他永远活在读者的心里。
生命应该存在的价值和意义
《相约星期二》，作者米奇﹒阿尔博姆是美国的一位记者，主人公莫里是一名社会学教授，1994年被查出身患渐冻症。作者收听电台采访得知这个消息，毕业16年的他前去看望这位大学时的恩师。
让作者没想到的是身患重病的莫里教授主动要求为学生上最后一门课——人生。因为身体原因，莫里与米奇约定每周二在莫里家上一堂课，而这样的课程约定持续了十四周，莫里将听课内容整理成书，书名《相约星期二》。
第一次读到这本书，是在大四的时候，即将走出象牙塔，真实地、真正地走进这个社会，当时的迷茫与焦虑记忆犹新。在图书馆看到这本书，它立刻就吸引了我。一位教了一辈子书的社会学教授，短短十四节课，他会怎样展开自己厚重的一生，讲述人生最后一课？我们来看一下书中谈论的话题——世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、金钱、永恒的爱、婚姻、文化、原谅。
所有这些都是人的一生中不可回避的话题，也是人们都在面对和寻找答案的话题。如果说大学时看这本书，是为了找到自我，那现在看这本书，则是学会看淡自我。
在书中，当米奇问及什么是人生最困难的事情，莫里教授给出的答案是：与生活讲和。如果用一种非输即赢的态度来对待生活，那么面对死亡无疑每个人都是失败者。
他的生活态度也让我想起了中国的一位文学家，苏轼。他多次历经官场沉浮，十几年的贬谪生涯几乎是他生命的主题。他却仍心怀天下、坦然面对，曾自嘲道：闻汝平生功业，黄州惠州儋州。他“以出世之心做入世之事”的人生态度也造就了文学创作的高峰，写下过“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”这样洒脱、豪迈的诗句。
就像这本书一样，死亡虽然是这本书的主线，也是主人公终将奔赴的结局，但它却教会我们放下遗憾、看淡死亡，真正传递的是生的责任与活的意义。
如果您还未寻找到自我，希望这本书能够为您照耀一个温暖而积极的方向；如果您已经找到自我，也欢迎您打开这本书，打开一位乐观而博学的老人不一样的一生。
看完这本书，我用了半个月时间，每看完一篇都让人深思，读后感也不知道如何写才好，没有多少文采，只能发表看到某段话时当下的感想。
刚开始看没有多大感触，直到第49页看到：“人生最重要的是要学会施爱于人，并去接受爱。”我合上书，想想自己，发现这27年我很乐于享受后半句，却很少去做前半句。还记得父亲曾跟我说过：“只有你先对别人好，别人才会对你好。”父亲说的和莫里教授所传达的意思一致。但是我们又能真正做到多少呢?
翻到第57页，当我看到莫里说：“如果你想让别人相信你，你首先应该感到你能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”这句话对我的工作很受用，初次接触的合作伙伴总是充满了疑虑，总是不相信对方，其实猜疑都是多余的，在你不相信别人的同时又如何让别人相信你?
看完第79页时，是我对整本书感触最深的一处，也是我唯一反对莫里之处。他说：“如果你能接受随时死去的事实，你就不会像现在这样耽于抱负了，你为此而付出时间和精力的事，你所做的工作也许就不再显得那么重要了。”合上书，我想：“人类对物质的要求不是绝对的，看你处于什么样的人生境遇，当你处于将死之时，物质便已然显得微不足道，精神上的爱会成为你的第一要求，在亲人的陪伴，爱人的守护面前，金钱就如粪土。但是当你依然处于健康的状态时，物质便不可或缺，你的满足感不仅仅只来源于精神，也来源于事业上以及物质上带来的成就感，为了这份成就感这份满足感，你不得不付出时间精力，而不是像莫言教授所说的“你为此付出的时间精力就不那么重要”。当你处于一个旺盛生命力的阶段为什么要过一个濒死的生活状态。把握一个度，不要完全杜绝物质，也不要完全不在乎精神。不管在人生的哪个时刻，都不要放弃爱，爱别人也爱自己。
只想说《相约星期二》对我的生活、感情、事业都很适用，看完第97页的时候，我笑了，因为发现我和莫言教授共同的思维方式，“你一旦投入进去，就能充分的体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤，你认识了这份感情，现在我要超脱它。”说的真好，这也是我一直以来的处理情绪的方式，当伤心难受的时候，任由自己这个情绪的抒发，最后告诉自己这也是情绪的一种，没有人一定要天天开心。超脱它，感受它，所有的情绪、感觉都被莫里教授描述成一场游戏——好了，哥不跟你玩了，哥要离开你。很洒脱，身为人，不就是像教授所说的一样，就是来体味这世界的百态，开心、伤心、痛苦、嫉妒、憎恨。感受每一种情绪，经历每一件痛苦的开心的事情，告诉自己这是属于我这辈子独有的经历。不要被自己的负面情绪牵着走。
陷入病痛中的莫里老人，在失去了行走能力，自理能力，告别了自己的隐私的情况下，用他的亲身经历给我们上了一堂人生课程，向我们阐述了生命应该存在的价值和意义。他把自己认作"连接生与死的桥梁"，向我们证明了来日无多和毫无价值不是同义词，并告诉了我们"学会了怎样死，便学会了如何活，有意义的活，只有拂去外表的尘埃，才能看到生活的真谛"。
莫里提醒我们：我们不仅需要原谅别人，我们也需要原谅自己。原谅自己应该做而没有做的事情，与自己和解。生命中最要紧的事，是学着付出爱和接受爱。不羡慕年轻，因为我们也曾年轻过。热爱人生，庆幸活着的每一天，不哀叹时间的逝去。接受自然规律的赐予，相信衰老只是人生的循环，无论是躯体的萎谢，还是病魔的缠身，都坦诚相待，以逝者的姿态进行当下的活。
父亲走后，重读《相约星期二》，关于父亲的点点滴滴不断在脑海中浮现，压抑的感情不断释放，最终泪流满面。看着莫里教授在生命的最后14周里，与生活讲和，深受病痛的折磨依然能为陌生人遭受苦难而伤心流泪，向他的学生米奇分享关于对死亡、对家庭、对爱等人生重要课题的句句箴言，我渐渐释然了。
去年11月份吧，当血清甲胎蛋白含量急剧上升，药效渐渐下降，父亲的身体也在慢慢变差，最终在大年初一肠胃出血之后，我意识到那一天不久就要到来了。而这个情况又不能和母亲说，也没有和哥哥姐姐说，真相除了增加他们的痛苦和心理负担，毫无意义，只能期盼奇迹的降临。父亲最终在今年5月中旬永远地离开了这个世界，也摆托了折磨他的病痛。
在最后的一个月里，父亲大部分的时间都是在病房中度过，生活已不能自理，由家人日夜陪床照顾，而我远在天边，只能每天打电话问候。那天早晨，我像往常一样挤公交去上班，看到哥哥发来的消息，说医生建议我们办理出院手续回老家，我意识到该来的还是要来了，但也没想到却是那么突然。想着把手上的工作抓紧办完交接清楚，乘坐当天傍晚的航班赶回家见父亲最后一面，没想到还没登机，就收到父亲离世的噩耗，直到现在也没能原谅自己。
父亲走后，自家兄弟帮忙张罗料理后事，我赶回到老家已是半夜，看着父亲静静地躺在纱帐里，只能默默接受。悲痛欲绝的母亲在屋里卧床不起，由姑姑婶婶们陪着，说话有气无力，看到我回来之后，不禁放声大哭，念叨着父亲弃我们而去，而我从此就变成了没有父亲的人了。屋里哭声阵阵，为了不让母亲再分心担忧我们，我只能故作坚强，强忍泪水，握着母亲的手安慰她，只是此时此刻再华丽的话语也显得苍白无力，只能默默地陪着，告诉母亲还有我们在。来到灵堂，掀开纱帐，看着父亲的遗容，泪水在眼珠里打转，强忍着低声啜泣，俨然一个没心没肺的不孝子。随后与叔叔合计着各个事项，得知事情安排妥当之后回到大厅，一直坐着直到天明。
料理后事，安顿好母亲之后，怀着复杂的心情返回这边。白天沉浸在忙碌的工作中，下班后拖着疲惫的身体行尸走肉般走在街道上，整个人跟丢了魂似的。父亲生前，我一直安慰开导他，看开点，不要抱怨命运的不公。每次他看到一些异常的指标，试探性地问我病情怎么样了，我只能小心翼翼地引导他，从最积极的方面去解读各种化验和检查结果，有时自己竟然也差点信以为真，以为奇迹会出现，最终证明只是自欺欺人罢了。父亲走后，我时常在想，为什么会是我，为什么偏偏是我的父亲摊上这样的事情，为什么！也时长会责怪自己，为什么在父亲身体有异样的时候带他去体检，也很恨自己没有能力去尝试疗效可能更好的治疗药物，以为自己做的是“理性选择”。
以前和朋友闲聊的时候会提及子欲养而亲不待，没想到一语成谶，也许真的是只有经历过，感受过，才能有更加深刻的体会，才会去做出改变吧。现在所能弥补的，只能是多打电话陪陪母亲聊天，督促她养成良好的生活习惯，多走路健身活动筋骨，每年做好健康体检和高危疾病的筛查。家人平安，才是最大的福气吧。