窗外略显阴沉的天空，静静地望向大地。我翻过《目送》的最后一页，不尽的感叹，却如鲠骨在喉，不言不语。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读了《目送》以后，这句话深深打动了我。他，不再是骑在爸爸肩上的小点儿，不再是躲在自己身后的“胆小鬼”，不再是天真烂漫的爱闹笑话的活宝……一个母亲在看到子女不再依恋自己，将展翅翱翔，是怎样的欣慰，是怎样的喜悦，又是多么心酸不舍的无奈啊！而作为一个子女，看着父母步入天堂，渐行渐远的背影时，又是一番心痛与怀念。朴实的语句中涌动着一股平凡而动人的情感。
《雨儿》中，那位口齿不清、患老年痴呆的母亲和孝顺的女儿令我难忘。母亲虽然患病，却一直心心念念着自己的儿女。不断重复的对话，不厌其烦地叙述。作者轻声的话语中，除了对待母亲的耐心外，更多的是无比的心痛和难以言喻的酸楚。辛劳一生，年迈的母亲竟连自己的孩子都无法辨别。
《寂寞》一文中，让我认识了两种寂寞。一种是孤身一人时，难以言喻的孤独。另一种寂寞，或许是独自一人面对事物，却不感到孤独的修行过程。就像《湖心亭看雪》中，张岱独自欣赏茫茫大雪，与大自然融为一体，却不感到寂寞。
泪水“嗒嗒嗒”打在干净的页面上。“妈妈要回的‘家’，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家’，不是空间，而是一段时光。”“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”是的，家庭的温馨，不是一间空房子可以给予的。对于一个妻子，一个母亲而言，家是有爱人温度的地方，是有孩子欢声笑语的地方。但是时光飞逝，小鸟学会飞翔，早已离去。伴侣在天空对你露出若有若无的微笑。家，未必找得到了。
兄弟情，友情，爱情，亲情融于《目送》中，酸甜苦于心头徘徊。
龙应台的作品《目送》，《目送》共由七十四篇散文组成的，是为一本极具亲情，感人至深的父亲。由父亲的逝世，母亲的苍老，儿子的离开，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，写出失败和脆弱，失落的放手，写出缠绵不舍得绝然的虚无，一次次感受作者笔下的情感与思绪，让人更加懂得每个人有每个人存在的意义。或许有一天你也会突然醒悟：“原来我也是一个这样的人，平凡却又不普通的，有情感寄托的人。”
“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们的不舍得、不放心的、满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上再也没有任何人，可以像父母一样爱我如生命。”从婴儿时的第一次哭，第一次笑，你的挚爱或是挚爱你的都一直陪着你，直到离开的那一刻他们都是爱你的。感性的话说给感性的人听，理性的话说给理性的人听。人生是场游戏，家人，父母，兄弟，是愿陪你闯关的人。
青春，年华，似乎是在我们这个年纪出现频率最高的词语。现在这个年纪啊，想要去疯去玩去闯去闹，似乎一切的食物都是为自己而设计的。或许当未来自己老去时才会想起自己的狂妄自大，甚至想要悔改。如果可以悔改青春，又有谁不想在自己最美的年华里有着绽放自己色彩的一笔呢?成长可以改变某些东西，也可以留住很多东西，一切都是自己的作为。我们，都会像风一样，转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。
爱情最美好的莫过于从“你”和“我”变成了“我们”，爱情最悲剧的便又是那“我们”分隔成了“我”和“你”。爱情里谁愿意谦虚。在一场场爱与爱之间的争斗，到底又是谁是赢家呢？相濡以沫，扶持到老，便是最好的结局。
龙应台与儿子的事，讲述的好像是现在的我们与父母的故事，但也说不定是在讲述我们以后与自己孩子会发生的事，是啊:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远，而他用背影告诉你，不必追。”
“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这本书如黑暗中看见烛光，冷冰又温暖。读完有一些悲伤也有一点幸福，读别人的年逾半百的感悟，便又会想起自己，想起自己的从前与以后，是的，真的，不好说。
有时候，时代太残酷了，你闭上了眼，不忍注视。迷茫的时候，请孤独的你选择难走的'路，这路繁花，此些花尚有剧毒，你若愿意，便一路繁花相送，直到...尽头。
目送着自己逝去的时光，然后再继续为自己或是别人而奋斗，生活乏味却又有点趣味，动人的像首歌“甘于平凡，却不平凡的溃败。”深情款款不及冷淡一眼，拱手相让不如搏命一争。
“既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。”
绚丽的黄昏渐渐褪去，繁华的夜色阑珊过往，耳畔，《月光曲》漾出层层光晕，轻轻地，我合上了这本封面犹如绿色水墨肆意泼墨的水彩画的书，忆你，门廊斜风细雨空蒙，墨香氤氲声如许，衣带生风，溅湿一腔心情，留下一份沉重。回望，未湮……
《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。
龙应台说这是献给自己父亲、母亲和兄弟们的书。有评论者认为，这本书不仅是为作者的同代人写的，同时也是写给上一代和更年轻的下一代的。在书中，展翅高飞的孩子、即将离去的母亲和站立在小路这一端目送他们的作者——三代人的情感一样丰沛，只是各自表达的方式不同。龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，写尽了幽微，如烛光冷照山壁，如未湮回望之光抚亮心灵，让每一代读者都从中有所感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解，与未湮之回望相遇。
在《目送》中，龙应台明显地将笔触伸向了“人”的内心世界，用散文的方式，述说着生命中的悲欢离合。她娓娓述说，述说着亲情的血浓于水，也述说着亲情离去的无奈与锥心疼痛，但更多的是告诉人们亲人的重要与亲情的珍贵，“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真。这些温情的语言，如一剂醒脑益智的良药，使我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话时，心猛地一震，继而涌出一抹莫名的伤感——华安的一举一动，牵动着妈妈的心，只可惜，他没有再像小时般不断回头，而是，选择将背影送给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了。他没有看到，妈妈的眼神一直随着他的行进而移动；他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。他用自己的时间，无形的抵抗了母亲的靠近。
窗外，微风起，雨丝纷纷，风吟故里，几度风雨暮，一曲笙萧随云飞，穿越浮世烟嚣，念温婉浅笑安然。
记得，周日返校，母亲在身后的千叮万嘱，“在学校记得多喝水。”“有事打电话”“考试认真考。”……而我，总是不耐烦的摆摆手，径直走向学校，殊不知，身后是母亲之浓浓亲情凝成的目送，我，将回望，湮至朦胧。终于，又是一次径直走向学校，我不经意间一回望，便是母亲的温婉浅笑，安然溅起点点温馨，温暖心头，暖之余温久久不散。
星宿如许笑苍茫，泪成行，咬噬星点忧郁晶莹泪，诉说心扉，风影传音，温婉浅笑间，才明晓，回望后，风景如此之美。
趁一切都还来得及，彼此还能拥有彼此，把时间调慢再调慢，陪彼此一起，将风景看透，细水长流，回望，未湮……
捻一抹未湮回望心香，静坐流年之上，笑看红尘过往。回首凝望，那逝去的时光，总会在你心底最柔软的地方，或明媚，或黯然，留下了一行行或深或浅的痕迹，上演着一幕幕荡气回肠。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
不必追！生命的脚步是无法追逐的，但是，也不能忘记回望，不能放纵回望渐湮渐深，直至朦胧，忘却……
《月光曲》，依回漾，回望的花开，开到茶蘼，一瞬的烟花，宛如繁华过后的一场梦境，回望，未湮……
柔和的橘黄色的灯光自雪白的灯罩中缓缓洒下，合上摩挲的书页，思虑良久，仍不知以何为题，提笔于纸上，方写“目送”。
于我而言，太过悲情的书我是万万看不下去的，但《目送》却成了例外，迄今为止它是唯一一本令我心痛却又不忍放下的书籍。
龙应台描写的是每个人都要面对的事情，但她却可以用不同寻常的态度，写得如此动情。她写父亲的逝、母亲的老、儿子的离……她写尽了无数人的痴怨离愁，道尽了无数人的无可奈何，试问在读完书后，我又怎能佯装淡定，置身于外？
“目送”，是我们每天都在做的一件事情——儿女目送父母容颜的逝去，父母目送儿女的远去……如今仔细想来，平日里的“目送”竟都是我们忽视的款款深情。我独爱文中的一段话，相信也触动了无数读者，它写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
对于父母来说，孩子成长远去的背影，你不必追，无论你有多么深爱他。
每一个人，都是孤零零的来到这个世界，最终也将会是孤零零地离开。作为父母，清楚地知道自己绝不可能永远地陪伴孩子，所以努力要做的便是在离开之前，教会孩子如何独立，如何生活。尽管有时面对儿女的不解和背影很是无奈，但是也明白着——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。
对于孩子来说，父母日益衰老的背影，你不必追，无论你有多么不舍得。
当我们看到父母头上的银丝，触碰到父母脸上的皱纹，心中都不免伤感着时光的遗失。不知从何处看到的一段话：“父母的头发白了，把满头的黑发给了儿女；父母的脊背弯了，把挺直的脊梁给了儿女；父母的皱纹多了，把年轻的面容给了儿女。”父母和儿女就好像是沙漏的两端，这一端的充实又何尝不是以另一端的流失为代价呢？我们，就是这样目送着他们日益衰老的背影，不断成长着。我们与父母的一段情，因为短暂，所以更美好；因为难得，所以更宝贵；因为失去，所以更珍惜！
“时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”终有一天，我们也会为人父母，亲身经历他们的艰辛，如同当初的他们一样，又把自己的一切给了孩子，再目送着孩子们远去，面临即将到来的孤独和死亡，到那时，拜祭，终究也只不过是生者的一份安宁。
人生，本就是一场没有回程票的旅程，途中的路人行色匆匆，能够相遇便是缘分，你与某些人产生了或朋友，或夫妻，或亲人的关系。无论情深或是义重，都且行且珍惜吧！
愿世间的每一段感情，都能被温柔以待，所有的“目送”都不再有遗憾。