世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射这无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到这一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。这时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意这微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看这颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。这副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。
读了《文化苦旅》这本书， 感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。” 想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说， 路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝;既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如， 去参观长城。长城，之所以能成为国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜花赏花的读者们原谅的。
你想过吗，如果有一天自己国家的文化瑰宝被他国人盗窃，作为小人物的我们该怎么办？
我自认为自己微不足道，不知道该如何保护她们的，但是如果一位散文大家也发出同样的千年一叹，想了一番办法，却“这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。”我们是不是该对千年以前的莫高窟的文化引起重视呢？
也许这位散文大家在文章最后的臆想给自己带来了太多的感慨与无奈，让自己“像一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫”。但是也许此刻的他也许在凛冽的塑风中彷徨，迷茫着。紧接着他在这细沙所铺成的沙漠之中大声地疾呼，呐喊出了千年的中华文明的心声：救救我们！保护好我们，这是每一个中华子孙的使命啊！
这是一个多么悲怆的心声啊！面对莫高窟的千年之殇，中华文明的伤痕累累，无论是当时的清朝文人还是现在的散文大家余秋雨先生以及身处在现在这个太平盛世的我们都是这么束手无策，无可奈何。
或许身处现在的我们没有眼睁睁地看着自己国家的瑰宝被他国人偷窃、倒卖，辗转到他国的博物馆里，但是在我们出国旅游在别人国家的博物馆欣赏，感叹自己国家的辉煌文明时，这是否是一种莫大的讽刺？
“我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现一个民族的文化自信。”这是《道士塔》里的一段话，我对它的解读是中国传统文化中不乏有一些糟粕，但其中的精华却也是我们值得传承与发扬的。可是现在这些千年前的经书，我们中华民族的文化瑰宝却不在自己的国家了，想要提高我们自己民族的文化自信力也就没有了依托了，又何来承接呢？
《文化苦旅》我还没有看完，在这里只是抛砖引玉，希望我们国家的文化宝藏得到更多人的重视与传承！
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜爱的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个能够说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着期望，但是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，但是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，但是此刻当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它以前拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，正因即使修复了它原有的容貌又能怎样样呢？那些以前遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，正因这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会正因它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。成功人士的特点
文化苦旅，在文海中遨游；文化苦旅，在学海中航行。这是一本集历史、山水、人文的散文集。读历史，知名人名事；读山水，览大江南北；读人文，赏民风民俗。它如一盏明灯，照亮我们的心灵。
为什么叫《文化苦旅》？先说一个现象：中国人每当假期，总想去名胜古迹旅游。我们向往的，仅仅是景色吗？当然不是，游客更想体会的是文人曾经的情怀，去寻觅曾经使人陶醉的诗意，去感悟意味深长的哲理。当我们徜徉在古圣先贤曾流连忘返的花径绿洲时，仿佛瞬间与先贤们产生了穿越千年的心灵对话，人们想借此对国家、历史产生新的理解与感悟。余秋雨先生，正是想借此来弘扬传承中华民族自古以来伟大的精神。但是，这种精神并不好悟，需要不断提升思想境界，去思考、体会，才能领悟到真谛。
“回去吧，时间已经不早，怕还要下雪。”这意味深长的语句出自这本书里的《阳关雪》。阳关，这个地名是那么令人荡气回肠！“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维的真情和儒雅已在阳关道飘荡千年，他所表达的阳关，是威武雄壮的，寄托了深深的友谊……唐人就是这样，再大的困难也抵挡不住他们前进的步伐，扼杀不掉他们乐观。如果每个人都如此乐观，那这个社会将更加美好。
阳关，我觉得它是中华民族品质的象征，它屹立在黄沙之中，昂首挺胸，眺望远方，这不是中华儿女的坚强性格吗？它开放积极，丝绸之路在它脚下通往西域，向世界展现中国的风姿，这不是中华儿女的博大胸怀吗？但是几百年后，余秋雨来到阳关，看到的只是土墩、沙坡、荒草、石碑，还有残雪……阳关被废弃，阳关的坍塌，使中华民族更有骨气。阳关之后，再无阳关！
苦，苦如开山，功成始得琼瑶；旅，旅如探险，完后必获璞玉。
循着一本纸色泛黄的《文化苦旅》，拂开弥漫千年的历史尘埃，我追溯到远古文明的源头，掬一捧最清的，感受它带给我的阗静之中最沉重的呼吸。
千年文化，一场苦旅。我沿着道士塔，那里埋葬着近代中国无尽的屈辱与懦弱，我瞥去一眼，留下沉重的叹息。我走过莫高窟，细细地摸着石壁上的纹路，感受中国文化蜿蜒缠绵下的生生不息与完美，与余秋雨对美与善的思考。我踏过阳关雪，那里遥远的古战场坟堆横立，那里有诗人无比广阔的胸襟，与封建专制压榨下的艺术情怀。还有那柳侯祠，灌满了中国文人的不屈气节与生命的磨难，只听余秋雨先生叹息一声：还有多少人能解读石碑上的文字？我相信会有的！
千年文化，一场苦旅。感受余先生在历史长河中凌波微步的闲适和坦然，有寄情山水而悠然天地间的信天游唱和诗情才气，也有感慨风雨天柱山的的无比寂寞，有游走江南小镇的雨巷情长，也有孤灯窗前夜雨诗情的苍凉，有历经磨难风雨飘摇的天一阁，也有联系着苦涩国殇的龙华塔，还有忍着天寒日炙的艰苦行程中的阳春白雪和沙原隐泉……余秋雨跨越了大江南北，旅途中或喜悦，或激动，或哀伤，先生百感交集，最终只汇合成赫赫刺人的一个字：苦！寂寞中，千年文化，化成一场苦旅……
千年文化，一场苦旅。先生笔尖一点，妙笔一划，一个古老民族的沧桑与磨难跃然纸上。秋雨先生感受到的苦旅与中国文化的苦旅浑然一体，于是心生悲哀，先生写道：”那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。“但我相信，秋雨先生也相信：晚霞落后，在明天，会有一轮更耀眼的朝阳守候东方，等待喷薄。一千年的文化并不会就此落寞下去，它等待着鹏飞。因为，中国有我们，我们是飞天的后人。
千年文化，一场苦旅。历史的钩长划过的轮回我们永远记得……
看完这本书。最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。“雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”这个是作者发自内心的告诫俄……没有废墟，就没有文化；
没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的“非虚”诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘……这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；
文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，“黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。”这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化拉感情；淡忘啦以往；摧残拉文明……若是圆明园重建拉，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明。有时，或许废墟比建筑要好得多。
废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁。
初识《文化苦旅》，还是在七年级背诵表上字里行间的诗意中品会到这本书的魅力，自此，一直未停下追寻的脚步。
终于，有幸读完它。追寻余秋雨笔下的足迹，仿佛游览完全中国的山水人文。不过，我渐渐发觉，我读的仅仅是引人入胜的山水人文吗？不，我读的是余秋雨。他笔下的自己，他对民族历史的解读与回味，他笔下的种种情思和要传达出来的见闻，无不吸引着我，使我梦魂牵萦，回味无穷。
他的笔墨有一种不可si议的吸引力，使我对中华文化条条框框的固有思想一次又一次被打破。莫高窟“不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命”；苍凉的沙漠不仅仅是望不到边际，天地共色的不毛之地，而是“深得天地之韵律的历史余韵”；庐山不仅仅是高峻的山峰，更是“鸿儒云集，智能饱和的圣地”；苏州园林不但有小桥流水，还有“清晨的残梦，历史的浩叹”……
对这些只言片语有了深深的共鸣感和认同感，自然就喜欢上了余秋雨先生笔下的文字。正如我喜欢历史，中国的那股浓厚的历史文化气息，熏陶着我们，我们为何不加以思考和探寻？在我看来，这本书里的散文与厚重的历史文化交织在一起，加上磅礴而行云流水的文风，在立意上提高了层次的同时，也牵动了读者的心灵。
不过纵观全文，我内心深处的一个问题始终得不到解答——这是余秋雨的《文化苦旅》，他到底苦在何处？是这条探寻文化的漫漫长路孤独又艰辛，还是对如过往云烟般历史的消散的感慨？或许余秋雨也有他的难言之隐，亦或是我年纪尚轻，不能完全读懂这本书。不过我坚信，时间能改变一切，相信自己往后定会寻找到心底的那份答案。
感谢余秋雨先生，文化道路上的旅行仍然漫长，我时刻追随您的脚步。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到黄河文明的兴衰，写出历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现匿藏于时间底端的深刻思考，开展一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一起。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到作文深厚的文化底蕴与写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不同，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”每个人的一生对于自己来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自己曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响时代的绝响，警世亦憾人！
静静地合上这本书，仿佛也有一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
读完余秋雨的《文化苦旅》这本书，最大的感触就是对于文化的理解。实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有挑战者号的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。这个是作者发自内心的告诫！没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的非虚诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化感情、淡忘以往、摧残文明，若是圆明园重建，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明！
有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁！
算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要母亲为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有的时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到1个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着”人文“。正如他自序中所说：”每到1个地方，总有1种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。“
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，”苦旅“苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
看了余秋雨《文化化苦旅》，我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法，废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢？那些曾经遭受过的`屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是悲剧的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；后来又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生！
读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……但是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最后张先生用自己身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
后来他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“爱情”怎么可以在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！
张先生寂寞一生，只有酒解其心中之美，只有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里只有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？
文明不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！
这个人凭借着他对蕴藏了几千年的中华历史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》这部令人惊叹不已的著作。
第一次与余秋雨的文章邂逅是在初中学过的一篇课文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻画的那个诚信无私善良厚道的信客形象。他表达出来的文字也是给人一种质朴典雅精辟而畅达的感觉。
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，文化苦旅顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松潇洒，文字多了份苍老和沉重。多情应笑我早生华发，余秋雨说：对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。
庐山，陌生而又熟悉的名字，在这里诠释了它的价值意义。
一个曾经古文人们寄情疗心的佳景，像一个埋藏着千年秘密的沧桑老人。从走向三叠泉的漫漫山道上，我产生了大容铸感到谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默的站立着，袒示者湿淋淋的生命。这是它的魅力，瀑布的狂暴雄伟，甚至是浩浩荡荡的气势，不止冲击了作者，也震撼了我的心魄。他说，文人也萎靡柔弱，只要被这种奔浑所裹卷，倒也能吞吐千年。结果就在这看似平常的伫立瞬间。人历史自然混沌地交融在一起了。
在道士塔中，我体会到作者对文物遗失的痛心与愤懑。在阳关雪中，作者寻阳关，忆王维，感受历史的凄美与哀伤。在沙源隐泉中，我仿佛看到作者站在鸣沙山上，俯瞰月牙泉，眼中满怜惜与惊讶，然后心中鸣起了天乐般的梵呗。
苦旅，不是身体上的劳累，而是思想上的跌宕，是作者对于文化的思索和追求，以及一种对于逝去的苦涩的回味。他说，我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩的后的回味，焦灼的会心，冥思的后的放松，苍老后的年轻。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。静下心来，将文化含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。
土黄的纸页，尘土的味道，凝重而带着惆怅。这早已让人对它肃然起来，似乎面前就是一片片历史的废墟。作者没有用甘甜的文字，而是用无尽的感慨和伤感来焕发我们懵懂的心，让我头一次觉得，历史竟这么伟大。
这本书是余秋雨的散文集，写了他在游山玩水时对历史，对文化的进一步思考。历史是什么?只是单调的人物，早已过去的年代，还是数不尽的故事?在《莫高窟》一文中作者写道：“在山脚前来回徘徊，一点点的找回自己，定一定被震撼了的灵魂。”难道历史能给人如此大的心灵冲撞，连作者都会被它的沧桑和朴实所征服?在《西湖梦》一文中又写道“即便明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸。”历史也许太过于复杂，无论是文人墨客，还是壮志凌云的英雄，或是平民百姓，都愿跪在它的面前，倾听它的咆哮。
秦始皇吞并六国，可最终还是没有立于不败之地;可是尽管赤壁大战，曹操却依然能统一天下。屈原投江不久，都江堰的工程才刚刚开始，随后又是廉颇和蔺相如的故事……历史在变，可最终不都是过眼云烟?“神马都是浮云”，也不过如此。
仔细再想想，历史同时能有许多面。莫高窟炫丽的壁画，流动的色彩，背后同样是烽火连天的岁月。洞庭湖看似平静，却同样孕育出许多文人：范仲淹的《岳阳楼记》，杨么和岳飞也曾在这片土地上挥动过红缨…….江南小镇的亭亭楼阁幽僻蜿蜒，但也曾面对历史的长河发出哀鸣。这本书虽说是游记散文，可更多是作者对历史的惋惜。历史的起起伏伏，兴起和衰败，沉淀而厚实，让我不禁对它又有些敬仰起来。
我望着窗外，鸟瞰着辽阔的大地，心里有些澎湃和激动。这块地方，5000年来，前前后后有过多少豪杰!华夏大地，世界的古国，它在战争中挺立，把长城当做自己的脚跟，把长江黄河当做自己的血液，把山脉当做自己的臂膀，把积淀的历史当做自己的灵魂。中国的历史和文化，深不可测，竟引得无数学者直到自己生命的结束也没有揭开其中的奥秘。文化苦旅，“苦”字，正代表了历史幽幽的叹息。
历史在奔腾，涛声不断，永不停息……