“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”龙应台在《目送》中写到的这段话，像小心地吹掉陶瓷上的灰尘一样轻轻地飘入我的眼帘，但却软软地划开了我的心。
《目送》中的孩子踏上那条叫做成长的路途，他已充满力量，蓄势待发，急着去披荆斩棘去开天辟地，再也不能忍受母亲对他缠绵的爱。于是只是吝啬地留给她一个无情的背影。着背影轻飘飘却冷得彻骨，灌入母亲的瞳孔里如同倒入一股寒风。母亲只能目送他，最终她双眼中燃起的火光被寒风吹灭，没有任何火星的残留光亮，只剩下一滩湿漉漉的灰烬，散发着草木香灰的悲凉后调，沉淀出无奈心酸的轮廓。她不得不明白：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
思绪被拉扯回那段生了锈的时光中。“文韵！走慢点，妈帮你背书包送你进去吧！”母亲的嗓音突兀地闯入寂静的校园。我不耐烦地转身对她翻白眼，“不用。”冰凉的声音反射出冰雪更加凛冽的光。而后头也不回地走了，我用背影告诉她：不必追。于是她站在原地目送我离开。而那句“不用”的话语断在阳光里看不到痕迹，可是谁都听得到那些痕迹破裂在她的内心深处，千沟万壑。唯独我选择捂住了耳朵。
如今想来，这段回忆在我的心上践踏出一片空荡荡的疼痛。甚是愧疚，懊恼自己当初为何不给母亲爱我的机会，为何还要伤害她呢？只是因为嫌弃她穿得像大婶，怕给自己丢脸？我真是不孝啊。要补偿还来得及吗？
后来我常梦到这样一个梦。梦中，我和母亲分别，我离去的背影牵扯着母亲绵长的目光，我不断回头，瞥见她的目光里盛满温柔，仿佛夕阳一般笼罩在我的身上，暖暖的。她涟漪般徐徐散开的笑容抚醒了一大簇绚烂的野花。
有些路，只能一个人走。但是请在离别时，回一次头，给那个目送你的人一个微笑，哪怕只是轻轻的一瞥。趁现在，趁她还在。当记忆的时钟缠上碧绿的爬山虎与白色的野蔷薇穿插在我们灵魂的空隙时，才不会留下遗憾。
窗外略显阴沉的天空，静静地望向大地。我翻过《目送》的最后一页，不尽的感叹，却如鲠骨在喉，不言不语。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读了《目送》以后，这句话深深打动了我。他，不再是骑在爸爸肩上的小点儿，不再是躲在自己身后的“胆小鬼”，不再是天真烂漫的爱闹笑话的活宝……一个母亲在看到子女不再依恋自己，将展翅翱翔，是怎样的欣慰，是怎样的喜悦，又是多么心酸不舍的无奈啊！而作为一个子女，看着父母步入天堂，渐行渐远的背影时，又是一番心痛与怀念。朴实的语句中涌动着一股平凡而动人的情感。
《雨儿》中，那位口齿不清、患老年痴呆的母亲和孝顺的女儿令我难忘。母亲虽然患病，却一直心心念念着自己的儿女。不断重复的对话，不厌其烦地叙述。作者轻声的话语中，除了对待母亲的耐心外，更多的是无比的心痛和难以言喻的酸楚。辛劳一生，年迈的母亲竟连自己的孩子都无法辨别。
《寂寞》一文中，让我认识了两种寂寞。一种是孤身一人时，难以言喻的孤独。另一种寂寞，或许是独自一人面对事物，却不感到孤独的修行过程。就像《湖心亭看雪》中，张岱独自欣赏茫茫大雪，与大自然融为一体，却不感到寂寞。
泪水“嗒嗒嗒”打在干净的页面上。“妈妈要回的‘家’，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家’，不是空间，而是一段时光。”“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”是的，家庭的温馨，不是一间空房子可以给予的。对于一个妻子，一个母亲而言，家是有爱人温度的地方，是有孩子欢声笑语的地方。但是时光飞逝，小鸟学会飞翔，早已离去。伴侣在天空对你露出若有若无的微笑。家，未必找得到了。
兄弟情，友情，爱情，亲情融于《目送》中，酸甜苦于心头徘徊。
龙应台的`《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。异常喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描述的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的“独立”，还有《感情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。
古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，异常是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只可是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，并且，他用背影默默告诉你：不必追。”人在生命的路途中，很多时候都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学习成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样貌，那时的我就是他的天；大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是“妈妈，我很好！”我很感激儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自我担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最终还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描述的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在
远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆；读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜；读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都可是是生命的过程，我们只能往前走，用此刻来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是龙应台《目送》里的一段话。或许是已到了而立之年，自己也有了孩子，再读这段文字已没了几年前的漠然，这短短的几行文字仿佛有了力量，直达自己的内心。年少之时，父母目送着我们一次又一次的远行，成年了我们开始目送自己的孩子一次又一次的远行。生命就是这一次次目送中延续。只是这一场又一场的目送伴随着爱与不舍和愁绪。
书中文章，多是作者对父母兄弟朋友的亲情和牵挂，几分落寞，几分温婉，也有不舍无奈之际，作者决然转身的背影。《目送》是书名，也是第一篇的篇名，诉说对父亲、儿子的眷爱。一边是父亲的远逝，作者深情凝望，目送曾经是英姿勃发的父亲，走完去往天国的最后一程。一边是儿子，松开妈妈的手独立行走，到长大成人，一次次走向远方，消失于茫茫人海，“每一次等候他消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有。”
作者柔肠百结，终于慢慢地、慢慢地领悟了：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”于是，作者幽婉慨叹：有些路啊，只能一个人走。就这样，生与死，别与离，作者用文字透露内心那片最不甘的柔情，还有微妙与细腻，无奈与难舍。
书中，龙应台叙述质朴，有款款深情，也有万丈豪气，有些冷，也让你温暖无比。她对时间的无言、对生命的目送，对亲情延续与生死别离的思考，如花枝春满，让人悲喜交集。刚柔之间，漫溢出幽微与深邃，忧伤和美丽。
再犀利的笔也有难以言尽的时候，作者心路的曲折我们无法尽览，但对亲情和人情，作者心底的凄清与渴望，却用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。合上书本，《目送》再难让人忘怀。
《目送》中有这样一句话："我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……"我们都在路上，父母却在不断的目送，而我们是否记得她们为我们付出的一切，是否记得要感恩，是否记得那停留在手心的温度。
鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它成长；高山感恩大地，因为大地让它高耸；雄鹰感恩长空，因为长空让他飞翔，天使感恩上帝，因为上帝赐予他纯洁的心灵！而我们，感恩父母，因为她们赋予了我们生命，教会我们爱，教会我们成长！
从婴儿的"呱呱"坠地到哺育我们长大成人，父母的关心和爱护是最博大最无私的，父母的养育之恩是永远也诉说不完的：吮着母亲的乳汁离开襁褓；揪着父母的心迈出了人生的第一步；在甜甜的儿歌声中酣然入睡，在无微不至的关怀中茁壮成长。父母为我们不知花费了多少心血与汗水，编织了多少个日日夜夜，才使我们在这个五彩缤纷的世界里，体会着人生的冷暖，享受着生活的快乐。父母的爱柔柔如水，轻轻如烟，深沉如海，恩重如山。对这种比天高，比地厚的恩情，我们又能体会到多少呢？我们又报答了多少呢？只能将这些温暖，这些爱停留在手心，紧紧的，紧紧的，握着。
当我们用很酷的方式把吃剩的烟头弹出时，当我们用很轻松的口吻说自己蹉跎时光时，当我们用很浪漫的心情与朋友闲逛时，当我们用很自豪的态度逃课上网时，当我们用很潇洒的姿态应付生活时，而我们的父母呢？总是以很富裕的方式给我们掏钱，总是以很轻松的口气对我们说上班不累，总是以很奢侈的方式让我们吃顿饺子，总是以一种很幸福的口吻对我们说拥有我们这样的孩子，他高兴。这可能就是天下父母心吧！这样的温度，停留在手心，很暖很暖。
父母的一生可能是平凡的，平凡得让我们无法在别人面前谈起；父母的一生可能是清贫的，清贫得让我们不愿在众人面前夸赞炫耀；父母的一生可能是普通的，普通的就像一块随处可见的鹅卵石。可就是这样的双亲，在你跌倒的时候，扶你起来，教你站立，指引你一步步走向成功。
父母所给我们的，是无尽的爱，是温暖的港湾，是停留在手心挥之不去的温度！