读文化苦旅有感
路，就是书。以足迹为笔，以学识为墨，以大地为纸，以山河为砚。去做一个行者，一个旅途上的行者，历史轨迹上的行者，人生路上的行者，还愁无处可达吗？
——题记
“世界那么大，我想去看看。”这句话一时火遍大江南北，正是因为它道出了无数人心中的愿望。而我此时，在读了《文化苦旅》之后，真想冲出家门，去看一看这个世界，去寻一寻那沉甸甸的历史，即便再“苦”，也义无反顾。而现在的我做不到，只能无尽地想象，想象都江堰那“壮丽的驯顺”；想象拦下车队时血色的残阳，诉尽历史的凄凉；想象陋室的老尼孤守沙原隐泉，秋雨先生的曲折领悟；想象凌厉荒原，王维温厚倾诉友人的阳关古址；想象荒无人烟的喀什雪峰之上的人烟；想象“废井的冷眼”；想象疏浚西湖的伟业……我的灵魂在冲撞，在突破，终于它找到了《文化苦旅》，找到了这扇门，它更加激动，攻势愈发猛烈，想要带上我的身体，撞破路的桎梏，不顾一切地去往那些地方！门终于被撞开，我的灵魂还在不顾一切地痴痴冲撞，突的没了阻拦，它以令人咂舌的速度冲了出去，仿佛一道看不见的光，它得偿所愿，终于在那些地方好一番游览，好一番惊叹，却惊奇地发现，我的身体还在门边遥遥张望，而我的灵魂只是与秋雨先生一番共视罢了。我这才顿悟，行者无疆，即便只是灵魂。
那个黄昏，无尽的冗长，那抹晚霞，无尽的凄艳，“那里，一个古老民族的伤口在流血”，到底，是怎样的伤痛，以至于血染天边，我一眼望去，只剩下触目惊心。
那个不惑之年的秋雨先生，背对着如血的晚霞，伸出双臂拦下了他们的车队，夕阳将他的影子拉得老长，是那样的无奈。他苦苦辩论，终于，斯坦因在他的说服下留下了车队，那一行人离去了，却一次次的回头，终于消失在了黛褐色的山丘后面，其实他们也看出了秋雨先生的难处，我不知道那是否带着一种嘲笑的怜悯，我只知道这一批珍贵的历史文化遗产，这一批象征民族自信的经文，注定要历经一场千年后的劫难，它的发现就是一个悲剧。我作为一个行者的“脚步”延伸回溯，仿佛看到了那千年后的人们永远无缘目睹的场景，玄奘运回经文的途中，部分经文不幸落水，玄奘不分日夜地抢救补抄，终于有了这个藏经洞的一切，然而，却在千年后被一个愚蠢无知的守护者和两个连哄带骗的小偷把这批文物统统拔离了原生的土地，构成一场掠夺。可怜秋雨先生，就连他在希冀中好不容易拦下了偷运经文的车队，处处混战的中国也没有一座城、一个人能够保留他们，只剩下了觊觎和亵渎。最后，换来的，只有沙漠里的痛哭，仿佛受伤的狼最后的挣扎、哀鸣，他在哭诉什么？是这个民族的伤痛吗？
我好像在这里初尝了“苦”，历史明晃晃摊在你的眼前，“苦”得理所当然。
秋雨先生的文字何其犀利，他甚至未有言明，却一语道破了这些行窃者的秘密。全书像这样对历史遗留下的深深伤痛而发出的愤懑并不仅仅只这一处。我细细思量，是啊，中国是一片多么辽阔的土地，它的历史又是多么厚重，这里的苦，岂是轻易便能尝完的？秋雨先生用他最难放下的笔，脚下永未停息的路，和从未有遗忘的历史遗留，发出了最犀利的泣诉，句句直指人心，甚至可以说是口无遮拦，但凡是他认定的历史罪人，便逃不出承受唾骂的结果，他写到王圆箓，写到斯因坦，写到蒋孝琬，它是在一点一点撕破他们千奇百怪却始终带着罪恶的嘴脸，甚至不着痕迹的表达了对蒋孝琬所做之事的厌恶，又进而提升到对他本人的不屑；他写到乌台诗案，更是对其中所涉及的人物爱憎分明，也在其他篇章中多次表达了对苏东坡的敬仰，就更突出了那一伙告状的人是多么的好笑善妒。
当然，并不仅仅只有历史的沉痛是苦涩的，那些丰功伟绩，那些美丽的文化背后也有着隐隐的苦涩。多少人的放弃与执着才成就马克·波罗眼中杭州称甲的美景；被流放的文化人再多么悲哀煎熬的岁月里熬尽了希望，苦苦做工，终于发现了历史遗迹却因时日无多而无法深入探究……秋雨先生的笔触写到这些伟大的人们，好像替他们抒发了胸中苦闷，这苦闷是我们对于他们的苦而形成的悲伤，其实他们一直豁达开朗，心甘情愿，就像白居易、苏东坡，他们甚至放弃诗文而投身西湖的疏浚，更有钱镠放弃了政治上的建树，一心一意造福西湖；而流放的文人心知没有明日的光芒，此时能找到遗迹并写在笔记里留给后世，便已知足。这便使我们更加感怀。
豁达背后的苦，“苦”得如泣如诉。
秋雨先生在这场近乎宏伟的旅途中找到了历史与文化的苦涩，那是作为一个行者的价值实现，秋雨先生脚下的路，心中的路，都汇聚成眼前的这本《文化苦旅》。多久以前，我还是不明白这苦的。
想要明白历史与文化种种的苦，似乎就只有两条路。一条，来一场这样宏伟的文化苦旅，深切体会；一条，让心灵在文字中顿悟。而秋雨先生是文化苦旅的鼻祖，任何只有行走而没有慨叹的旅行都不算是真正走上过旅途，而无病呻吟的慨叹是滥竽充数的天马行空。是他，给予我们灵魂的“文化苦旅”。
我的脚步，穿行于大江南北，穿行于历史，我第一次真正感受到了一种无疆的境界，就是在秋雨先生的书中，不仅仅局限于土地的无疆，更是时空的无疆，思想的无疆，思想的无疆是多么的豪迈与奔放，是最遥远、最广袤的无疆。“未来将属于两种人，思想的人和劳动的人。实际上这两种人是一种人，因为思想也是劳动。”唯有行走，唯有思想，才能带给你无疆的未来。
土地的无疆让我们领略时空的更迭变换；时空的无疆带给我们独立的思想；而思想的无疆让我们忘却了他们只是存在于历史中的人们，与我们毫无关联，功臣也罢，罪人也罢。当我们有幸能够得见那些历史的遗迹一眼，就好像来到了他们身边。
要么旅行，要么读书，身体和心灵，总有一个要在路上，总有一个，要去体悟行者无疆的境界。如果你此时正被年龄禁锢，没有办法来一场需要无限学识和勇气的文化苦旅，那么，你便放空自己，在局促的房间也好，辽阔的山野也好，只要你翻开《文化苦旅》，你便成为了行者，能够领悟无疆之境界。
秋雨先生是真正的行者。他在不惑之年受到了一位美国教授的影响，便毅然决然地辞去官职，走出书斋，踏上了旅途，开始了文化苦旅。最开始的黑白照片里的秋雨先生，发丝微乱，眼神中是沉重的向往、思索与追寻。我在他的眼里找到了一枚厚重的灵魂。
行者拥有无疆的灵魂。
《文化苦旅》是余秋雨的一部重要作品，这部书描写了祖国各地浓郁的民族文化，悠久的历史，美丽的自然风景，通过小小的字体来展现深刻的文化的浓厚的风韵。
我拿这这本书，心中涌起无数的感慨，文化苦旅苦在何处呢？是旅行的苦吗，是对文化细细品位而产生的苦吗，我想这都有吧。整个书都是作者在旅行中对苦难历史文化的深思，穿越空间，穿越时间，在思考之中旅行，在体会中旅行。从古代到现代，从风土到人情，缓缓的流入到书中，跨越了时空和空间的界限，通过一幅幅生动的画面，一行行精彩的文字。描写了这苦难的民族的苦难历史，展现了多姿多彩的文化。
最令人难忘的怕是这个悲剧的人物了，余秋雨在《信客》这篇里道出了信客充满艰辛的一生，他是一个真正的默默的为人们奉献自己一生的人。在当时通信极端落后的时代，信客是唯一连通这个小乡村与外面世界渠道，就是这个小小的通道联系多少期待的心，联系多少漂泊的心。他在走南闯北的信客生涯中，遇到多少难言的辛酸，吃最差的饭，坐最差的车箱，甚至用自己的双脚跋涉千里。作信客这个特殊的行业，人们既需要他，又防备着他，使他倍感人生的无奈。他在作信客时，不忘同虚假与丑恶做斗争，同时又以一颗宽怀博大的心原谅他人，他的艰辛赢得人们对他的尊敬。学校需要老师时，他又去了，他以自己的巨大的人格魅力，使一批又一批的学生走进知识的殿堂。而他自己呢？终身一人，同时因做信客而得的疾病摧毁了他的身体，我们在他的艰辛中看到他的伟大。他是我们民族的缩影，我们不是有众多人们默默的日以继夜的劳动，为着他人无怨无悔。
还有《都江堰》，作者高度赞扬了她的历史作用，认为只有她才是真正的造福于这个民族的伟大工程。作者通过她与长城比较，长城、只是这个苦难的民族给地球留下人类意志力的标志，留下孟姜女哭长城这个悲伤的传说，留下千万个支离破碎的家庭，而都江堰呢，给人们带来的是潺潺的流水，滋养这博大的土地，造福于人民。正是这寂寞的堰，这脉脉的流水，日日夜夜的书写着这真正的历史。通篇文章以波澜不惊的平静谈论着这苦难的民族近千年的大起大落，赞扬了真正造福人类的'工程和造福于人类的人。
从个人到社会，从古代到现代，一个又一个曲折宏大艰辛的片段，构成丰富多彩的文化，它是苦的也是幸福的。历尽沧桑也许是一个艰难的过程，但也是一个造就伟大和美丽的可歌可泣的过程。
曾记得在高中的时候语文老师就推荐我们去看余秋雨的《文化苦旅》，一直没有好好去实践过，今年暑假趁着学院的读书月的动力就把余秋雨教授写的《文化苦旅》大致看了一遍。这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦…这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋，历久弥新，生生不息。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
悠悠五千年，浩浩文明史。若问古今同，莫忘语言一。博大厚浑，诞于孔子庄子，精妙含芳，李杜灿烂纤诗。黄沙漫卷丝绸路，难吞华语细细。驼铃缓摇响中外，并随华语袭袭。记否，塞北沙场，母语唱为泪。记否，江湖草泽，母语吟为词。若留于异国，勿忘故乡家族缕丝。纵漂泊流浪，岂离始祖民族咫尺。曾是跌跌撞撞，穿时空越历史。众湮没，惟华语传今日。国人口齿噙香，轻吐，托起广博文艺。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，尤如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，清新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化……我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味其中蕴含的韵味。
深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。让我印象最深的便是对于“天一阁”的描写。一个家族背负着艰守一座藏书楼的命运。范钦一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹，但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？
范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他毫不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是一个古代藏书家，而且读书为的尽是一些私人的事情，只为那黄金屋或是颜如玉，而且做人都做的很自我，对自己要求很低对别人则很苛刻，只要自己好就万事大吉，毫不顾虑别人，更不用说是监守岗位和保护民族的历史文化了，一点都没有范钦那样的奉献精神。
对我们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情，然而我们的毅力呢？可以说连他的二分之一都没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办呢？学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们现代人去深思。
继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。
我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，又不能卖而且不但没好处还要惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了子承父业，他继承了藏书楼。中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的，应该得好好感谢他们父子两为中华文化瑰宝所作的贡献，正是有了像他们这样有民族历史责任感才得以让华夏文明代代相传，一脉相连，经久不衰。
相比之下那些可恶致极的贪婪官员污吏，他们丝毫没有一点职业道德，为了个人的利益竟不惜牺牲整个国家民族的利益，简直像行尸走肉一样活在世界上比狗都不如。回想五千年的华夏很多文化瑰宝就是因为这些人以贱价流失于海外，现在国家每年都要花巨额资金从外国人手中买回来。哎，有时候想想真是国家的不幸，历史的悲哀。咱们民族的瑰宝岂容他人践踏呢？一直以来都蛮喜欢看《国宝档案》，每当看到这些节目就有一股愤怒感，一方面为国宝流失感到惋惜，一方面为曾经那些盗卖国宝的人感到无比的厌恶和不屑。范钦好比是天使，而这些贪婪官员，滥用职权的人就是恶魔，总有一天这些恶魔，会被天上的那些像范钦这样的天使给带去，进化那肮脏的心的。
他这样描述自己当时的行状：我就这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄出去……我想，古人读书时所崇尚的那种读万卷书，行万里路的人生境界，也定然会使他心旌神摇、羡慕不已。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
而且我们所学的文化有多少是古人用自己一身的心血换来的啊，文化的保留是艰难的，因此我们要好好珍惜这来自不意的文化，不虚度光阴，真正的领悟中华民族的优异文化，并且发扬古人身上的良知和意志力，坚决不做学成之后，而忘本的人，也不做半途因为搓责和困难而放弃学业的人。
一个人拥有了良知和强大的毅力才能领悟到我们祖先的精神，继承和发扬炎黄子孙数千百年来的优良传统。余教授的《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化的发展史。我也会将其细细品尝的。
千百年来，许多人物一个中有所作为或无所不为的姿态、顶着万千宠爱或集骂名于一身而长流历史长河中、或名留青史或遗臭万年。而他，一个名不见经传的小人物，目光呆滞是一个在那个时代随处可见的中国平民，却在历史上添了重重的一笔，他就是"王圆箓"。
他是一介草夫，却成了莫高窟的主人，他是一个文盲，却发现了可以让无数学富五车的书生为之耗尽一生的学问，他只是一个毫不起眼的小人物，却让历史也为他而叹息。这是巧合还是天意？
此后，莫高窟在他的精心"改造"下变得面目全非，大片壁画在他的面前哭喊、哀嚎、低声求救，可王道士却将哭喊视为了鼓舞，在完成之后还沾沾自喜。
当让世界轰动的门户轰然开启之时，他"淡定自如、视名利如粪土"再加之中国官员的昏庸无能，是这些文化瑰宝毁于一旦。而当王道士发现这些经文之时、列强决定联合出兵——攻陷北京。这仅仅只是时间上的巧合么！这时便不得不提起另一个人——蒋孝琬。
他乃一个清瘦文弱白面书生，他亦是一个另类，他在文化外流之时没有"华夷之防"的敏感，在将经卷送出之时几乎没有感受任何心灵煎熬。百无一用是书生，从联络、刺探到劝说交易完全是他一个无用书生做的，他以王圆箓愚昧无知及对《西游记》的特殊情感为突破口，拿到了进入这片洞天福地的钥匙，并将让无数人为之疯狂的经卷翻阅、译文、更以四块马蹄银换到那些珍贵的文物，当被夸奖之时还有几分得意！这种得意我不知道源于何处，视为保护了连昏庸无能的中国官员都无法保护的文化瑰宝而自鸣得意么？他在历史中虽无王道士的浓彩却也轻抹了一把。
很早就有同学跟我强烈推荐《文化苦旅》这本著作，但是一直找不到机会静下心来认真去品位这本书，上了大学，终于有机会细细地去体会这本书所带来的深刻内涵。 余秋雨教授在《文化苦旅》这本书的自序中写到“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书不仅是一部山水集，它还把历史解剖在人们面前，踏着历史的脚印，走遍祖国的大江南北，倾听其讲述的中国历史文人，回到那真实的场景，去感受文化带来的震撼。所以，看这本书要慢、要细，里面的思考，只有慢慢地去品位，才能真正理解，真正领悟。 手捧着《文化苦旅》，走进书中的情境与思考，天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。旅行本应是陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动。走过汨罗江，我们看到了汨罗，想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。去参观长城，我们感叹她的雄伟与壮丽，走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。 让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。
无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。或许他认为死亡比活着更美好些吧。有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
这本书里有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人，深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。看完了余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力，感受了中国历史的苦涩与坚强，也让我领悟了人生之路的得与失！
匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。
日记
深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。让我印象最深的便是对于“废墟文化”的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有“一堆黄土掩风流”吧。或许他认为死亡比活着更美好些吧。
有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说：“只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。”
没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗？若有一智者活过百旬，他会做什么？若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来？至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了！若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。
我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛？一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹？“白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。
晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。”他在书中这样写道。从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊！好在那个时代已离我们远去。尽管“生”不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
近日，初读了余秋雨的《文化苦旅》，《沙原隐泉》是我读的第一篇。心中的感情就像惊涛拍岸，汹涌澎湃。现在无论如何都觉得有些兴奋。见到了真正的行者，立起了标杆，甚至已经有些期待下一次的出游了。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。
这不是一篇简单的写景文章，每一个看似平凡的景物，经他这么描述，却有了情感。每一个细节，都是柔软的讽刺。字里行间无不渗透着作者的人生感悟，从上沙山到寻清泉，我在跌宕起伏中感受到了人生的节奏与韵律。
余秋雨用他细腻而粗犷的笔触将他的行山走水用不修边幅、自然随意的笔触谱写了一曲属于大自然的神奇乐章，用他苦涩而真实的亲身经历宣泄了世间万物的机缘玄妙，用他平实而优美的文笔完成了一次令人深思的文化之旅。
余秋雨慢慢地走着，我静静地闭上眼睛，跟着他的脚步，感受世界的精致与历史的风韵。
然而，他要走的是一条无人踏过的路，但我从来就不大喜欢荒无人烟的地方，何况是在沙漠中。
沙漠的白天，若是没有狂风，就是被烤得发烫的金色的沙子与远处瘦湖的幻象。而风暴更可怕——山丘霎时间就可能变为平地，平地霎时间就可以变作沙丘。在沙漠中，没有什么可以立得住脚。
到了晚上，这片酷热如火炉的大沙漠就会变得奇寒彻骨，再加上那种无边无际的黑暗，在无声无息中就能扼杀天地间所有的生命。无边无际的黑暗，死一般的静寂，没有光，没有声音，没有生命。
——天地之威。在茫茫大漠中，所有的凌云壮志都如同沙粒一般渺小。但这些都是我一个外人的一面之词。
当大多数人选择在高山上探求真理，他却选择在沙漠中慢慢地走，缓缓地写。他承担着看不到成功的煎熬与行走的苦涩，心中却已容下了大漠的广阔。他向沙丘的顶峰攀爬，笔下流淌着独到的文字。当虔诚的教徒来到这里，终于发现了与他们信仰的宗教同样纯粹的沙漠时，就逗留了下来。
就这样，他与黄沙厮磨着，步伐愈加沉稳，即使山顶显得遥不可及，他也能在攀爬中道出了人生的另一种境界，“再不理会那高远的目标了，何必自己吓自己。”不错，山顶总实在的，不看也在。有的人望着高原的目标先惮怕三分，有的人望着高原的目标却蹉跎于世事，其实目标总是能达到的，当你因为前方的路途遥远而失去信心时，不妨看看后方绵延不断的脚印。
“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。”因此，当别人享受着唾手可得的成功，请不要为希望渺茫而放弃，不要为时间耗费而惋惜，当你猛然发现前方是万顷绿洲，当成功的曙光终于呈现在你眼前，你将比别人多一份艰辛跋涉的成熟，你的身后
将多一行深深的印记。
也许你现在无法站在成功的最高点，只要你的旅程没有因为任何的羁绊与桎梏而停滞，你将永远奋斗在战斗的前线，战场的每一次向前推移，脚步的每一次向前推进，都见证着你与成功的距离。
“一咬牙，狠一狠心。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。再稍用力，只十来下就到了山底。实在惊呆了！想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。”其实，任何一个生命都有它生长的艰难和成长的艰难和成长的痛苦，这些磨难仿佛是种子，在日后的生活中成长为坚忍，执着。于是，生命便在这许多的历练中愈见成熟。生命的成长过程比避免不了挣扎和伤痛，而生命之美就是在痛苦与挫折面前，以最快速度站起来，继续前行，且行且歌。
一直很喜欢余秋雨先生，喜欢看他的《文化苦旅》、《行者无疆》、《霜冷长河》，而最让我爱不释手就是他的《文化苦旅》。读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，作为一名教师，在读完这本书后也从中找出了丝许的感觉。
作者余秋雨先生从九三年开始从上海戏剧学院辞职后，便慢慢地行走在青史曾经驻足的角角落落。用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。
读《文化苦旅》，是读行走的哲学。在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而升，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。那我们的教书育人又何尝不是如此，在日常的教学过程中，我们与学生们做着不同的互动，在同他们的交流中，我感觉到他们对知识的渴望，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。我们在默默耕耘的同时，看到学生们快乐成长，在知识的海洋中畅快的游历着，我感觉到无比欣慰，感觉我们的付出都是值得的。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。
作为新老师，由于经验的缺乏和能力的不足，在教学的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题。教学是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们所做的就是尽我们最大的努力把学生教好，把自己所知道的传授给学生。学生是学习的主人，是发展的主体。教师面对的是学生的未来，而不是个人眼前的荣誉和利益，要立足于学生的成长。因此教书育人不可急功近利，需从大处着眼。更不能因长久以来受应试教育理念的影响而习惯于只看眼前，不顾将来，以剥夺学生个性为代价换取教师的师道尊严，以牺牲学生的学习兴趣为代价，过分苛求学生的成绩，换取暂时的高分。教学的工作任重而道远。
如果你没有读过文化苦旅，也一定知道这本散文集的作者，他就是大名鼎鼎的余秋雨，作为散文大家的作品，我非常喜欢这本书，读过之后给我带来的启发也是很深刻的，作者想要表达的是：中国的文人在历史上经历着沧桑的巨变，承受了很多压力，然而给我们留下的文化遗产却是非常宝贵的。
曾经听说过这样一段话：“人生就像一场旅行，不在乎目的地，在乎的只是沿途的风景，以及看风景的心情。”想起这段话时，我想努力揣摩出作者当时的心情 。是愉快还是悲伤？是兴奋还是寂寞？
慢慢咀嚼着这些似景非景的文字，慢慢渗入其中，用心聆听着作者的心声，用心去理解作者的精神深处，.用心去体会作者的内心感触。
只身一人,期望着踏遍那些古人曾走过的地方，追寻那若隐若现的人文光辉,曾感伤过莫高窟,曾怨恨过道士塔，曾懂得了阳关雪。而更多的却只是对那些残破不堪的历史的无奈与惋惜。
作者也曾迷茫过，也曾像傻瓜一样木然伫立。他无法在脑中找寻到能更好形容这些景的词，因为他无法摆脱那中国历史文化的悠久魅力对他的长期熏染。他每走到一个地方便会有一种沉重的历史气压罩住他的全身，使他感动使他喟叹。
作者看到的仅仅是景吗？我想，人文精神才是他所感受到的最深的东西。文化的灵魂牵动着坐着的灵魂。他看到了一个个古老的物象，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，炎黄子孙的悲哀和那人文精神的没落。
他幻想着自己能够挽回，自己能修补好那千疮百孔的华夏文明。但是事实却是残酷的，作者也只能以此方式来抒发出自己捏性压抑已久的情感。
踏着前人走过的路，怀揣着与前人截然不同的情感，游历着众多古迹。也曾感悟，也曾哀伤，也曾释怀，也曾迷惑。一幅幅景，一点点文明。景中寓着情，心中怀着痛。努力修补着被摧残的中国文化灵魂，努力找寻着失落的人生真谛。
合上书，脑中勾起了一幅幅充满着情的景。闭上眼，深深感悟到了我们五千年华夏文明包涵这的那充满神圣光芒的人文精神。