寒假没事翻开了买了很久却没有一直没有时间看的这本书，关于爱与死亡，悲伤与救赎，关于生活本身，讲述了克利里家三代女人的人生，是自我逐渐觉醒，不断创造自己人生的历史。
爱的选择，家庭的更迭，每个地方都能看到选择的难题，更难得是很多时候无从选择，就像梅吉一样，终其一生都要为失去布娃娃的恐怖而痛苦。
荆棘鸟这部跨越了三代人，以梅吉和拉尔夫的爱情悲剧为主线，以澳大利亚20世纪初为历史背景，描述了整个家族在动荡年代的抉择与抗争，就像荆棘鸟一样，当经济插入胸膛时，我们是知道的，然而我们却依旧那样做。印象最深的人物就是拉尔夫，他为了权势放弃了梅吉，作为惩罚却永远无法忘记她，两个人的开端显得莫名其妙，但一生的思念纠葛却两人动容。菲在失去了爱人之后懂得他的重要，朱思婷在彷徨和害怕了很久之后终于获得了她的爱情，也算是有个好的结局。
真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的的代价去换取的。
《荆棘鸟》是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
首先说拉尔夫，他是一个教士，忠于上帝的教士，又是一个男人，一个有着一切需求的男人。男人的外在和内在的一切美好在他身上，都彰显得淋漓尽致，甚至是让世人包括上帝都嫉妒发狂。他为了的理想压抑着自己的情感，但是当遇到梅吉时，这种情绪慢慢的复舒，甚至有了违背上帝的想法。他寻找一切时机和梅吉呆在一起，但是目睹了梅吉身体成熟的变化，他的情感日益膨胀，而又拼命压制着，就这样在矛盾和痛苦中与上帝挣扎着。
随着佛罗海达的最大受益人玛丽。卡森的去世，一纸遗嘱就彻底得把拉尔夫拉到所谓的上帝身边了。拉尔夫无法，也不能估量玛丽的财产和权利到底能覆盖多么广，所以曾经向玛丽求婚，向一个孀居多年的老女人求婚，求婚未成，所以没有财团的支持，红衣主教的梦想也是遥遥无期。但是玛丽窥视到拉尔夫喜欢，并爱着梅吉，深深的刺痛了她，所以用最后的遗嘱强行把拉尔夫控制着，因为她了解一个男人的需要，权利事业永远至上的。
拉尔夫如愿以偿了，去罗马，去梵蒂冈从事着他伟大的事业。但是事情远没有结束，矛盾和痛苦的延续，由于他还是个男人，是个有感情的男人，所以一生被牵制着，我想直到他临终的那一刻，才被上帝所接纳和宽恕。拉尔夫是教士，是男人，是美男子，是光明的化身，还是伪君子，各人各自评说吧。
说来我知道《荆棘鸟》这本书有点晚，是在大学的时候。不只一次在各种推荐必读书目里看到过，这就是最初的印象了，也就记住了。后来在图书馆借书时，也多次看到了。可往往只是随手翻翻就没有再继续看下去了，或许是时机未到吧，我一直都没有看。
至于是什么原因使我再次想起这本书已经不得而知了，我只是很急切，迫不及待地想要阅读它。于是便去图书馆找了又找，唯独没有它的踪影。我只好在
这的确是一本值得一读再读的伟大著作。值得一提的是，我在看这本书同时还看了另外一本时下流行的青春小说，也改编成了电影，可通
与你相遇太迟了，一个嗜文者怎么可以让你我的相遇迟了这么久！———题记
《荆棘鸟》所表达的不仅仅是克利克家族十余成员的不同命运，也不仅仅局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它描写了最为真实的人性，彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那一个个个性鲜明的人物，不管是菲、拉尔夫还是梅吉，纷纷走向了不可掌控的命运，然而，这，正是生命原本的样子。就如梅吉所言：是我们自己创造了属于自己的荆棘丛。
拉尔夫神父，当他第一次在德罗海达庄园遇见10岁的梅吉时，他的宿命便开始了。可是当玛丽把本应该属于帕迪的一千三百万镑遗产莫名留给他时，他一生的荆棘之路也便开始了。为自己的教士之路，拉尔夫没有把这份不合理法的遗书投入炉火而是选择有利于自己攀升而昭示于教会。正是因为内心对帕迪一家的歉疚，拉尔夫便不遗余力关心着帕迪一家及梅吉，爱情在日常的关爱中产生。从此，爱情与教会、人性与神性的冲突，便如同一根荆棘一样横亘在拉尔夫的心里。
神父这一特殊的身份及对教会权势的野心决定了他不可能留在梅吉身边。他活着的目的“不只是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。可是在他成功地完成从教士到红衣主教的攀升时，同样也无法逃离作为一个男人的折磨——那就是对梅吉的爱。当他得知梅吉嫁给了卢克并离开了德罗海达庄园后，他几尽崩溃。正是拉尔夫矛盾的心理，人物才更加真实，命运才更具有了戏剧性。
16年后，当拉尔夫终于败给了人性，以男人的方式得到梅吉，他又一次清醒地认识到：她是他的玫瑰花、是他的创造物，同时也是他垮台的根源。所以，他依然选择了上帝，选择了离开。这一生，拉尔夫便生活在神父与男人这两个角色中，因此，他的一生，注定会负载着痛苦与折磨，注定彷徨与无措，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，活在自己的荆棘丛中。
当他70岁时，得知自己亲手培养的下一代教主、最后溺水而亡的戴恩是他的亲生儿子时，是谁在说？“拉尔夫，你瞎了眼，你想不明白，拉尔夫·德·布里萨特红衣主教，这就是你所希望的，这种希望胜过了梅吉，胜过了你的儿子，胜过了你的儿子！”透过文字和纸张我们听到那划过天际的一声嘶鸣，那是拉尔夫的。当他的意识离开身体的那一刻，他终于走下了神父与主教的祭坛，归于凡尘之中。
戴恩死了，从拉尔夫身上偷来的唯一的印记最终也没有守住，这就是宿命。拉尔夫死了，作为读者的我，流下心疼的眼泪，我们都爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的男人。我们爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。有一种鸟，叫荆棘鸟，它一生只能飞一次。“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。“拉尔夫是，菲是，梅吉也是。
这是一曲无比美好的歌，是一首生命之歌。整个世界都在趋静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为那是每一个人起落于凡尘间的泣血而啼。
传说中有这么一种鸟，它一生只唱一次歌，终其一生寻找荆棘树，用最尖最长的荆棘刺穿喉咙，完成一生仅一次的绝唱。世界上真的有这种鸟吗？用生命歌唱？你见过吗？我好像似曾相识。
“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把刺扎进胸膛。”这种举动或许令人惊叹，费解，但一个真正为了爱和心中追求的人会毅然地点燃生命之烛，燃烧自我点亮前方的路砥砺前行。在中华民族复兴之路上，千千万万的炎黄子孙为其抛头颅洒热血，正是他们的顽强抗争才有了当今的太平盛世。幸福来之不易，真正的爱和一切美好的东西建立在一定基础上的，而这基础是要以难以想象的代价去建成。出生高贵的奥菲娜遵循心的方向爱的轰轰烈烈无怨无悔，而这短暂的幸福却使她失去了锦衣玉食的生活，被迫在一段无爱的婚姻中坚守心中所爱；勤劳忠厚的帕迪处处宽容，谦让妻子，以无声的方式默默守护着她；自幼深得神父拉尔夫喜爱的梅吉心中暗生情愫，而信仰是他们之间无法跨越的巨大鸿沟，一时的逾越让彼此幸福又痛苦；立志要做上帝仆人的戴恩决意奉献自我投身到宗教事业中去，本能的救助使他奔向上帝的怀抱；特立独行思想开放的朱丝婷追求自我解放自我，在坚持自我的道路上找到了幸福。这三代人在布满荆棘的道路上唱出了生命最动听的歌声，是那样的响亮。正如我们的主席所说幸福是奋斗出来的，越努力越幸运。对于你所认定的幸福，是否会忘我的投入你所拥有的一切来得到它，这是一个问号。
在生活中，幸福绝不是与自我毁灭形影不离的，有的只需要放弃才能获得，有的需要努力才能靠近，有的需要接受才能拥有。追寻的方式不尽相同，却殊途同归。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”
这是这部小说的题记。这个凄婉的故事也是这部书的隐喻。所有的美好，都是悲剧的；最美好的物事，在悲剧的高潮。
小说第一代荆棘鸟，是女主角菲，她出生高贵，性格温顺，举止典雅，爱上了有夫之妇，政治前途无量的“汉帕克”。在前途和爱情之间，“汉帕克”自然选择了前途，他成了菲心中永远的“刺”。她从他那里“取得”了孩子，但为家族所不容，只好带着孩子下嫁穷人帕迪。她不爱帕迪，但也不是所有的生活需要爱。她学会了沉默，学会了操持家务，学会了忍耐贫穷，她为生活生儿育女。后来在帕迪的孀居富豪姐姐写信要求下，她随丈夫来到了德罗海达，最终住进了“大宅”，拥有了像样的生活。可是，她仍然把所有的爱都给了弗兰克，——她与“汉帕克”的孩子。但一场大火，帕迪葬身其中，她终于醒悟，“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了。”
一见误终身，回首已是百年人，曾经固执的那份爱，自以为是的，是真爱吗？荣誉、地位、金钱、理性甚至信仰，那些抛弃爱情的冠冕堂皇的理由啊！“我将于茫茫人海中，访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。”这是诗人徐志摩的理想与爱情，可惜菲，遇到的是政客，而不是诗人。那个与你烟火人生的才是唯一，她最后带着忏悔，在那根带血的刺上，唱出了自己。
依然是小说的第一代，帕迪的姐姐，玛丽，行将朽木的老寡妇，贵妇人。丈夫去世，她可以不用守寡，但精致的利己主义的她，总以为别人企图的是她的家产，她雇佣各类人物，但不信任任何人。她变得怪戾残忍，就像代尔夫指责的那样：“你没有选择再婚，使你无法容忍的孤独之中”。这种孤独，考量着人性。她内心是爱着教士拉尔夫的，可是她太老太老了，她无法得到他。得不到的，以另外一种形式毁灭，她变成金庸笔下的李莫愁类人物，但好像又不是。她修改遗嘱，让代尔夫选择：把财产捐给教会？还是留给弟弟一家？作为野心家，代尔夫为了自己的前途，选择了捐给教会，这样他获得晋升的机会，也就失去了他深爱的梅吉。
这部小说，把玛丽描绘十分阴晦，审美品格低、嫉妒心强、还有些女权主义，作者让其尸体“布满蛆虫”，为人生厌。而她生前欲爱不能的代尔夫享受着她富可敌国的产业，一面恶毒地咒其“老蜘蛛”。没有成全别人的爱，以另一种方式钟情自己的爱，即成为不可爱的人。
就这样，第一代宿命般的纠葛，爱情的灾难流向第二代——梅吉。当神父代尔夫第一次看到十岁的梅吉，他被震撼了。是的，爱情是宿命般的，对或错，都是跌跌撞撞。随着梅吉的成长，青春蓓蕾的打开，他情不自禁更加爱她。作为神父，任何女人对他流露爱意，他都无动于衷，却爱上梅吉？这于信仰的宗教也是不能原谅的。梅吉，也萌发了幻想，爱上了大她26岁的神父。彩云易散琉璃碎，所有美好都是容易破灭的。她送给他一朵灰色的干玫瑰花，他夹在书页，作为爱的终结。主教的身份，信仰，是他最终的追求。梅吉，决定寻找替身，嫁给了与他酷似的流浪汉尼克。但尼克只钟情于流浪生活，他沉醉于家以外的劳动体验。梅吉生女儿时，他没有回来。代尔夫恰好赶来，在她恢复期间，他们度过一生中最美好的时光。她从他那里“取得”孩子，她以为孩子延续着爱，以此方式打败他信仰的上帝。但是26年后，这个孩子戴恩溺水身亡，他过早地把自己献祭给了上帝，她还是失败了，也就是她为之奋斗了一生的爱还是失败了。谁都无法主宰爱，主宰命运，美好永远是血染的荆棘。
在代尔夫把儿子的遗体带回德罗海达，六小时之后，他带着愧疚、忏悔，心力憔悴，死去。死，是最好的解脱，他征服不了自己的欲望，只能征服自己的生命。他的遗愿，把自己葬在德罗海达。梅吉曾说，“你在德罗海达，是我的。”红衣主教的身份，最终是爱情道路上的殉祭？
作者看到了天地间最大的不仁，捧出来的却是惊天动地的.悲悯之心。
第三代，梅吉和尼克的女儿，朱丝婷，一个无爱的结晶。为了摆脱母亲的冷眼，她桀骜不驯，游戏人间，把爱寄托在同母异父的弟弟戴恩身上。她以超然的、游戏的态度看待爱情。她选择当演员，在剧本中体奥深情和背叛。在弟弟溺亡后，自责自怨，要求放弃鼎盛的职业生涯回到母亲身边赎罪。
这是一群俯首于命运的人，也是一群不甘于命运摆布的人。它以悲剧的形式出现，却以无悔告终。梅吉，最后清醒地认识道：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”马利荣先生在《情爱现象学》里说：“一种受到轻视的爱已是一种十足实现了的爱，就如一个被拒的礼物已是一个完全给出的礼物一样。”孔子说：“求仁而得仁，又何怨。”在爱的经纬里，最动人的还是“恕”吧。
我在思索，这里面蕴含的深意绝不仅仅是爱情，而是，而是他们每个人都在努力地，主宰自己的生活，主宰身边的世界。菲，很老很老了在大宅里主管账簿；梅吉，一直做好驯牧人的身份；朱丝婷，努力为理想而歌，成为成功的演员……他们所有的人都在经历火灾，大旱，战争……自愿上火场，上战场，上十字架。无论经历了什么，无论有没有了爱人，他们也能活下去，一直活下去。
其实，荆棘鸟是什么呢？它，或许是爱着生活，向着生活而爱，为爱而活的执着的一群人啊。那带着血的刺，是色彩，是理想，竭全力以斗，以生命为献祭……愿我们每个人都能为爱而活，为梦而活。
在5月24日我曾写过一篇《荆棘鸟》读后感。读这本书还是在十年前，当我重新想读起它的时候我的春春已老去。我用了五十天的时间重新回味了我心中的经典，读后的感觉较我在上篇文章所写的有了很大不同。经典不会变，改变的只是自己的心情，或许在很多年后再次读起的时候我会有更深刻地感受。
主人公拉尔夫神父被作者描述成完美男人的化身，他有着俊朗的外表、内敛的性格、善良的心灵，唯一遗憾地是他把自己献身给了教会，一个虔诚的天主教徒所遵循的是禁欲和没有爱情的终生。
然而，拉尔夫也是人，也是一个有激情、有血有肉的男人。在他二十八岁的时候他喜欢上了一个叫梅吉的小姑娘，随着梅吉的不断成长他的喜欢变成了爱，尽管他在努力地克制着这份教会所不能容忍的爱情，但是爱情之火将他的心燃烧的焦灼和无奈。成年后的梅吉也爱上了拉尔夫，当她向神父表白时却遭到了拒绝。
梅吉的姑妈临终前将所有遗产给了拉尔夫，但遗嘱中注明拉尔夫必须终身追随上帝，如果把此笔可观的遗产交给教会拉尔夫就会被提拔重用，如果拉尔夫放弃遗产娶了梅吉，那么他就会违背自己的誓言与追求，艰难权衡之后的结果是拉尔夫最终选择了上帝，确切地说是选择了上帝赋予的至高无上的神权——罗马教廷的红衣主教。
故事讲到这里读者或许已经知道了结果，是的，拉尔夫得到了权利而失去了爱情，那种心痛折磨了他的一生。梅吉的爱情之花在初恋中枯萎，她选择了一位容貌酷似拉尔夫的工人做了丈夫，然而她错了，容貌的酷似不能替代心灵的相通，梅吉在经过一段悲惨生活后重新回到了她的家乡。
我曾听说过《荆棘鸟》这个名字，也意识到它绝不是一本讲鸟类的书。但万万没有想到这是一部如此伟大与成功的作品。又大胆地涉足了许多作家所不敢于或不善于书写的内容，以及一些我闻所未闻的生活。
这是一部包含对禁欲与命运的讨论的澳大利亚和新西兰或新大陆生活的爱情故事。
本书主要讲述了克利里家族三代人的爱情故事。但在主线之外又有着几条线索，包括拉尔夫主教的升迁之路，德罗海达的繁荣与衰落，二战在多个战场进行，一个不知名的纳粹兵士在战后渐渐成为政界重要人物等。
本书虽仅有约50万字，但其时间跨度之大在我所读过的书里几乎是绝无仅有的。故事主线从1915年的新西兰南岛开始到1969年的梵蒂冈结束，历经55年，涉及十个国家及地区，背景更是可以追溯到1801年。
本书时间跨度之大，剧情之复杂，涉足地区之多都令人望而生畏。但更令人惊叹的是，作者考琳·麦卡洛用她缜密的思维与细腻的笔法使这169年里10个国家或地区发生的事情都离不开主线。
没有一句话是多余的，即便是看似不经意的一笔都有着作者特别的意图，而每句话之间都有着千丝万缕的联系。就比如作者先提及教皇喜欢自己及周边的人说德语，随后几页便有红衣主教们用德语对话的部分，紧接着就是拉尔夫主教在圣彼得大教堂中发现了一个德国士兵，而他就是未来的主角雷纳·哈森。这样的细节数不胜数。
这本书从结构上来看，分为七个章节，每个章节都有一个不同的主人公。虽然每一个章节都有一个不同的主人公，作者仍保持着第三人称的叙事角度，伴随着适当的描写，尤其是心理描写，将读者带入到一个立体的，充满生活气息的世界中去。
这种叙事方法可能不是作者所独创的，但在本书如此大的时间跨度下无疑是成功的，且是相当成功的。若要讲述一个家庭的故事，自然不能将全部的笔墨用在同一个人的身上，一个人是不能代表一个家族的，且易使得剧情单薄。
因此本书随着时间发展带着不一样的主人公，这些人物的情感与性格都十分立体，独一无二，而且伴随着情节发展富于变化。这种设计无疑是十分少见的。其他小说一般采用一个或少数主角在经历了大量事情后性格和世界观发生大转变，而其他人似布景一般没有过大改变。罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托夫》就是一个不错的例子。如果时间跨度有本书之大的，一般非主人公仅是一个过客，不会去细致描写。这么做可能更为符合生活实际，但不利于故事的展开与表达效果。很显然作者意识到了这一点，因此出现的主线人物有约20个，可以较为轻松地刻画人物。
本书在荆棘鸟的叫声中开始，也在荆棘鸟的叫声中结束。我认为，这给予了本书标题的同时也揭示了本书所想表达的主题。“最美的东西只能用深痛巨创来换取”。正如那将荆棘刺入胸口后奋力歌唱的鸟儿，“那歌声竟使云雀和夜莺都黯然失色”。那鸟儿可能正如梅吉爱上将自己完全奉献给上帝的拉尔夫主教的情形。因为爱他但得不到他而嫁给了一个贪小便宜，只会劳作的卢克·奥尼尔，忍受了几年痛苦又冷淡的生活，得到一个完全不爱自己的女儿。终于得到拉尔夫的儿子后，落得一个父死儿殇的结局。
其实，对于这样的一个话题，我或许没有什么发言权的。因为我没有得到什么最美好的东西，更没有经历过什么深痛巨创。也许是我身在福中不知福，而深痛巨创被爱我的人全盘收下了。也许是我并没有完全读懂整部作品！这或许就是读书的乐趣所在，思考作者究竟想表达什么，对照自己的生活，反思自己的错误、不足，并带着新的眼睛去观察与认识这个世界。