沙源既是沙鸣山，隐泉既是月牙泉，因形如新月，有沙漠第一泉之称。文中讲述的是作者一路攀登沙山而上，寻找月牙泉的旅途经历和感受。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景”这句话是余秋雨攀上山顶时发出的感叹。春江潮水连海平，海上明月共潮生，不美吗？大漠孤烟直，长河落日圆，不美吗？为什么一颗平凡的野草在摄影师的手下变得如此唯美？为什么一朵枯萎的花朵在美术家的笔下变得如此辉煌？这让我想起一句话：世界上并不缺少美，而是缺少发现美得眼睛“。高淑珍的坑头课堂，最美女老师张丽莉，托举生命的最美妈妈，你说她们不美吗？
美，不是伟大，其实就在身边。
”连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让世间大受其累“而月牙泉不就是这样的产物吗？黄河以她澎湃的气势流传千古，长江以她的绵延万里而闻名于世。这让我不禁的想，那月牙泉呢？给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平时，给粗狂以明丽。”余秋雨在书里的这段话实在是再贴切也不过了。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。古人以他们的方式赞美着四季的美丽，平静，实在。或许又会是这样，当你回到家时饭桌上已经摆好了热腾腾的饭菜，当你生病时有人在照顾你……
报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
第一次明白余秋雨这个人时，我才仅有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而此刻，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国礼貌的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的礼貌经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆？他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆？用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
余秋雨先生的《文化苦旅》全书主要是凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者的散文形式的确与众不同，但你看了本书的篇目后，想在正文中寻找天一阁、莫高窟、天柱山，乃至江南小镇的周庄、同里是什么样子，那你肯定会大失所望。因为作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，其过人之处是在点明某地后，即以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓丽而沉郁的人生图景，紧跟着进入直抒式咏叹。
这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国历史文化的种种遐想和议论，使我为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨那独有的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
初次读余秋雨的文章，就被他作品的沉稳、大气所吸引，更加另人折服的是他学识的渊博以及他对学术严谨的态度。要深刻地读懂余秋雨，他的散文集《文化苦旅》就不能不读。在公司举行的女职工读书活动过程中，我匆匆地读了其中大部分作品，并且收益颇丰。感受，自然是有的，可一提起笔，就感到思绪纷杂，不知道如何用言语去表达自己的感受，也许这就是余秋雨散文的魅力吧，品读时给人以美的享受，回过头来却又感到缥缈，神秘了。
此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度！
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
之前一直在看的是一些外国名著，一同学看了就嘲讽我说中国那么多优秀的作品为什么不读，然后就送我了这本书。
自上次读完《我与地坛》之后便爱上了那种读散文时的享受。今晚还在跟朋友开玩笑说要尊重文字，读书之前要沐浴更衣，尽管是玩笑话，但读这些书的时候的确要心无杂念，如此才不算亵渎了这神圣的文字。
初读前面部分时还难以理解为何书名叫做《文化苦旅》，但当文章涉及到文革时便显得沉重，苦旅也得以见得。余先生一生在苦旅，在修行，在修心，即使在受人诽谤时仍不忘自省，得出自己并无过错时也无意争辩，于他，与其将时间浪费在争论上不如写写文章，其“一蓑烟雨任平生”的态度令人惊羡，其无欲无念不争不吵的选择令人佩服。
余先生不单单是在空间上带我们领略世界不同地区的文化，还在时间上追寻优秀的文化与文人。走南访北，横穿古今，都江堰的赞美、莫高窟的感慨、杭州城的剖析、宁古塔的风霜，日昇昌的兴衰，天一阁的`没落……每个地方都有着历史和文化的沉淀，而余先生也做到了用手中纸笔将文化之火传递给我们。
历史是厚重的，值得反复揣摩，文化是悠长的，需要传承，这本传承文化之火的书值得细细品味，单单读了一遍，必然难以理解的深刻，希望日后再次拜读会有新的体会。
这依然是一篇借着都江堰写李冰，借着李冰写“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的评述中已有所论，只不过此番他给“官本位”注入的不是碑文诗赋而是专业的科学技术，都江堰的伟大被浓缩在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是这样的人可以子子孙孙无穷尽，于是对李冰的充满民间宗教色彩的膜拜和人而神的民间戏剧中很作了一番文章，颇为赞赏，并且说“轰鸣的江水”便因此成了“至圣至善的遗言”。
余文惯于在对山水的膜拜式夸大定位和抒写中行矫情与煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不过是做这么一个虚假的姿态而已，他的重点仍是利用这种情感的煽动去消弭理性的冷峻思考，从而使读者认同他、跟着他的观点走。此文对“能臣干吏”的崇拜与对“清官”的崇拜一样，都是“人治”思路的认识，要知道仅凭“清官”“能臣”是无法帮助中国摆脱“人治”带来的历史循环的，但这种理性认知在作者故意营造的宏大主题与取媚民众的民粹主义气氛下，被抽空殆尽了。
余秋雨在文中说：“在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观”，我虽不知道这是否为其真心话，但通览整部《文化苦旅》，你都能感受得到这种甜腻腻的肤浅的“乐”观，而书名竟贯之以一“苦”字，什么叫做惺惺作态？什么又是矫情？看罢。
阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。
《文化苦旅》是一个文化的祭奠，也是一次心灵的叩问。文章读来有一种让人叹息的沧桑也有一种细腻的温情，我想这中感受源于作者对中华文化的深刻理解和眷念。一篇篇散文中包含着作者的这个中国悠久的文化的感慨和叹息，人历史自然交融在一起，有一种吞吐千年的历史厚重感。
在书的第第二节道士塔中写道一个姓王的道士粉刷了莫高窟的雕像，将中国的文物让外国人一件件一车车的用钱财珠宝换走了：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷，5箱织绢和绘画；1908年7月法国人伯希和又用少量的银元换去了10大车，6000多卷写本和画……中国敦煌石窟的珍贵文物一件件的少掉，而王圆箓却毫不心疼。当代的文官也将这些文物拿来送人。这让我十分痛惜中国千百年留下的文物竟被这样的送出去了。他们这些卖国贼，真想将他们五马分尸。他们是千古罪人，我为中国有这样的人而耻辱。以前的政府可真是腐败啊！别人贩卖中国文物他们不管也就算了，他们自己也拿来送人真是可耻啊。
《文化苦旅》让我了解了中国几千年的历史，让我知道了以前的中国人是那么腐败，我为现在的中国人而自豪。
《文化苦旅》是一部讲述了许许多多在中国部位人们所重视的地方的书。
道士塔—建于莫高窟。它的所属者王圆簏即使道士也是历史中莫高石窟的罪人，是他从外国“冒险家”手中接过极少的钱物，然后让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。也是由于他，如今敦煌研究所的专家们之得一次次确如地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声后走到放大机前……
敦煌莫高窟的悲剧，只是由于一个道士流浪至此并驻足引起的，由于他的私欲，从而导致外国“冒险者”以少数的银元换走我们住过大量的文化遗产，我好恨，恨当时政府官员的腐败与王圆簏的无知与私欲，从而导致如今我们的遗憾。
昔日的辉煌早就我们如今的成就，但假若昔日的辉煌被窃取了，那后果将怎么样……
因老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才是我们摆脱令人屈辱发指的历史。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
这个问题不要问别人，而要问你自己，你是否要为自己的出现创造一份价值或是为他人的路上做点点星光……假如你仍为自己的私欲而奋斗，我要问你，这些东西你有什么用你死后能带走吗？有一句形容人的价值及意义“生不带来，死不带去。”
看过书的序，对于“苦旅”，我便有些不解，虽没有太白乘轻舟的飘逸，也没有放翁骑瘦驴的洒脱，但无须顾虑衣食住行的麻烦，何谈“苦”字？
确切地感受过，才能够体味其中一二。苦的并不是旅行本身，而是这路途上所经过的文化，这苦有几分坚忍，这苦有几分沉重，这苦更有几分责任。
鲁迅说“失败是把好的东西毁灭给人看”莫高窟内，千古的文化不幸地落入无知的农人之手，壁画被毁，塑像被砸，宝物以低价流出华夏大地。难道这不是悲剧？是，这是！是莫高窟的失败，是中国的失败。
王道士在这场悲剧的演出中不过是一个丑类，他所代表的不是自己，而是多少年来中华的短处。他们是一个庞大的群体，没有文化的浸染，对于民族的历史荣辱没有概念，眼里只有金钱与市井的喜怒哀乐，甚至对于文化的价值没有概念。他们没有错，错的是千百年来对于他们的忽视，不经受教育，价值观的形成便有了漏洞。父传子，子传孙，对于他们，人生便只有一个目标，吃饱穿暖，有些贪念便是得个小官当当。
难道这不苦？苦，这苦中有沉重的文化陋习，这苦中，有太多的不负责任，百姓的不负责任，官员的不负责任，开山鼻祖的不负责任……
曾经孕育了几代繁华的古老的中华，竟没有想到，在文人雅士的底层，还有一个对生活，对文化都无能为力的人群。
于是，中华大地坍塌出一堆废墟，那是文化的废墟，是坍塌的中华民族古老的脊梁。
这本书我在很久以前便听说过，但是并没有认真的去看过。这次借着这个暑假的时间，好好的品读一番，随着余秋雨先生的文字，跨遍中国的大江南北，在历史长河中漫游。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着他独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。《风雨天一阁》让我看到了中国文人的艰辛。而《三十年的重量》让我感受到了一丝温暖，感受到师生之情的美好。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一起。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因把。在读这本书的时候，我深深地感受到了作文深厚的文化底蕴和写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不同，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感悟，每个人的一生对于自己来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自己曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛。
静静地合上这本书，仿佛也有了一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
《藏书忧》，则又是文集中一篇独特文章。没写人，也没写物，写的是书，是作者自己的一种心情。我认为，虽是"文化苦旅”，虽是一路走来，写人写物。终究，还是不能缺少这一篇的。
书，在文化传承中的角色，自然不言而喻，文化的传承在某程度上绝大部分是由书籍来完成的。有人写书，就是有人买书，看书，当然更有人在藏书。所谓，“藏书”大概不是藏起来，不让别人看见，而是把书好好的保护起来。我便十分反感，很多人，待书如物，信手而来，随手而去。看书时，折角挝边，边吃边看，搓搓折折，尚不等他自己看完，书已是残缺不全，污浊难辨。待书当如交友，宁缺勿滥。待书当如交友，尊敬爱护。待书当如交友，诚心诚意。余先生之忧便是“藏”不住书。一则忧，友人不时借阅，常常忘记归还。还难以开口催促。二则忧，自己的藏书，如何“藏”得住，当自己无法再时时刻刻守护着他们的时候。三则忧，自己藏书尚且如此，那些更多的好书珍本，岂不是更难藏住。我到没什么藏书，只是喜爱收集些书籍。余先生这一忧，也令我思索着，这书如何藏的住啊！想必，天下读书，爱书之人，都难逃此忧！
跟随余先生这一路走下来，回首再看这段旅程时，却是有些苦涩。或许，只有当我们明白了苦涩，才能更好的体会到甘甜。也只有是一段苦旅，才能真正的了解什么是文化。
“乌台诗案”是中国文化史上毫无疑问的耻辱，一场由最浅薄的妒忌心编织的闹剧，却险些葬送了宋朝江山中最伟大的诗人，苏东坡。
被抓的时候，他几乎完全不知事情的始末。一群小人在这位大诗人尚还悠然自得之际，无比牵强地在他的诗文中挑挑拣拣，臆测出一篇“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的对政府的讥讽，自此舆论在朝廷中大肆蔓延，这盆脏水，也终于泼到了木秀于林的苏东坡头上，将原本处在青山绿水之间的他，一把拉进了污浊的泥沼。
泥沼中的苏东坡，睁着一双茫然的眼睛，听一群小人将他的诗文狠狠地错捏，最后完全变了形，面目全非地向他涌来、将他淹没。这位可爱、高贵而有魅力的诗人面对这邪恶、低贱、粗暴的语言和行为系统，笨拙得说不出话来。
直到他经受不住这日复一日、通宵达旦的连续逼供，直到泥沼的污浊滞塞了他的胸口，苏东坡只能伸出手去，捧起污泥，浇到他的诗文上去。“于是，他以前的诗中有‘道旁苦李’，是在说自己不被朝廷重视；诗中有‘小人’字样，是在讥刺当朝大人。”这样的黑白颠倒，让我看了，都觉得寒心。一段无比瑰丽的文明，就这样在肮脏的水中浸了又浸，被洗掉了原本的颜色。
幸好还有良知，幸好还有仗义，幸好那些敢于表露真心、不怕受到牵连的人向皇帝进言，救下了泥沼中奄奄一息的大诗人。也幸得如此，否则这一步之差，会让整个文化历史全盘改易，如今的我们，也不可能阅读到这么多苏东坡的笔触了。
因为我仰望余秋雨。
因为《文化苦旅》我走近余秋雨。
还记得那时青春年少，轻狂无知，在书架上瞥见了他的名字与作品，那书架是那样高啊，我不屑地走过了，没有人知道我的不屑中有许多许多的敬畏。那让我不敢顾盼的高度渐成了心中最神秘的暗泉，也许正是这份感觉拉着我走近了他。
他有许多头衔和称号，许多鲜花和掌声，但在我心中，他只是一个浪迹天涯的旅人。
历史与现实隔着一段距离，正是这段距离把祖国山山水水中沉淀的文化层层剥离，于是在明媚的湖光山色中，文化离我们越来越远，有谁在览尽名山大川后找到了其中博大精深的内涵了呢？
然而，终于有一个人肯在旅游的时候背起沉甸甸的文化，将沉埋于山水间的历史，执着成一程苦苦的旅行。他在山水之间捕捉文化的气息，在文化中探索人格的美丽，于是山水活了，历史活了：西湖水里亭亭走出了苏小小与白娘子，都江堰边默默伫立着李冰，天心阁的风雨飘摇着历经劫难的书香，莫高窟的绚丽蒸腾着千年不枯的生命，《广陵散》的余音来自历史深处，勾魂摄魄、浩淼的洞庭湖神秘而广大……几千年的沉淀重新在人们心中摇曳生姿起来。
读余秋雨，就像顺着涓涓溪流寻找文化的归宿，追溯文化的渊源。
读余秋雨，就像遨游在知识的海洋，览尽历史的画卷。
读余秋雨，就像与一位隐士谈话，袅袅茶香中体会历史与文化的沉重。
读余秋雨的时候,就会觉得生命的本体贴近了历史,贴近了文化，心灵静了下来，世界静了下来。