海棠何止这般红艳？人生何止这般境界？年已高龄的季老先生正是用这质朴的文字去抒发自己对人生的思考，与我们展开心灵对话，感慨人生。
人生的意义与价值
人生的意义与价值在哪里？已处于望九之年的季老先生依然在思考这个问题。他在书中写道：“回忆起自己的童年，眼前没有红，没有绿，只有一片灰黄。”处于旧社会的他，单调，死板，固执，是他生活的写照。我们降临在这世上，必定是上帝的苦心安排。我们早已注定要在生活中遇到特定的人或事，对社会做出的怎样的影响，我们的人生虽然是被动的。但我们要在被动中有所作为。人生不能只是吃喝玩乐或昏昏沉沉就算了事，我们要对自己的人生负责，把握好自己的一生，让生命焕发光彩。在生与死的对立面上，最重要的则是人生是否有价值。季老先生认为：“人生的意义与价值就在于——对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。”
不完满才是人生
“月有阴晴圆缺，人生十有九不如意。”世界上百分之百完美的人生是不存在的。正如每当过年时，祝福语总会是“万事如意”，但又有谁能真的事事顺心呢？在这个世界上，我们只能尽力去争取。正如季老先生的一生，有阳关大道，也有独木小桥。他经历过沧桑巨变的历史，经历过最贫穷的时期。但在这漫长的人生路上，他始终选择做一个乐观主义者。他没有怨天尤人，更没有消极沉沦。他坚信：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”在一片灰黄里，他看到了湖光塔影，看到了自己的一生。这一切。都源于他的心境，他高尚的人格。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”是啊，人生路源于心境，我们只有内心恬淡，宁静专一，才能明确自己的志向，达到远大目标。所以季老先生提出：“不完满才是人生。”
季老先生的文章，虽没有太多华丽的语言，但向我们展示出的，却是一段有声有色的人生旅途。它让我感悟到人生的真谛，世间的真理，体会到他对智慧的渴望。也告诉我们，人生虽不完满，但我们也应该在这不完满的人生中找到自我，走好自己的人生路。这本书纯净了我的
季老先生的后半生是孤独的，孤身在外，留下的只有怀念与回忆。而所能引起他的思绪的，所能在异国他乡陪伴他的，正是海棠——
在一片单调的房顶中，穿插着一树繁花，绚烂得像是西天的晚霞，这便是海棠。海棠不止这般红艳，因为它还寄托着季老先生对祖国深深的眷恋。
在一个世态炎凉的社会中，掺杂着一线光明，明亮得像是燃起的火苗，这便是人生。人生不止这般境界，因为它还等待着我们去思考，去追求。
最近利用晚上睡觉前的一些零碎时间看完了路遥的《人生》这部小说。小说不长，一开始很好奇，像路遥这样的作家为什么会用“人生”这个看起来很大很空的词来做为一篇小说的题目。不过之前看过《平凡的世界》题目所用的词也给人感觉很大。便看了下去，却感触颇多。
我是个看书很慢的，一般很多书都是坚持不下来的，不过对于《白鹿原》、《秦腔》、《平凡的世界》这类发生在农村的小说却能在不知不觉中很享受的看完。《人生》亦不例外，故事发生在西北农村，以主人公高加林的一系列选择来展现了他起起伏伏的人生，进而也对相关人物的人生产生了影响。
起初，高加林高中毕业做了民办老师，这时，他想着转成公办老师。后来，村主任的儿子高中毕业就把他顶替掉了，苦闷的他回到地里，断掉了以前的种种想法，开始做个农民，这时一直暗恋他的未从认字的刘巧珍开始鼓起勇气追求他，在自己准备在农村扎根，与刘巧珍生活一辈子时，又一下子迎来了自己在县劳动局当局长的二叔，最后被马占胜走后门安排到了县委当了一名通讯干事。这时已经成为成为张克南女朋友的黄亚萍回到县城的高加林又重新燃起了对高加林的爱恋，毅然决然的和张克南分手。就在他在县委宣传部里干得红红火火，准备和黄亚萍一家去南京，追逐自己的梦想时，又一下子被张克南的母亲揭发，不得不回到农村，老老实实的当一名社员。故事就这样结束了！最后的人物关系是，张克南和黄亚萍分手，高加林和刘巧珍分手，而后，黄亚萍和高加林恋爱，最后，由于高加林重新回到农村，黄亚萍和高加林也分手了，这时，高加林真正爱的刘巧珍已经在绝望中嫁给了一直追求她的马栓了！
故事的发展是由高加林一步一步的选择推动的！做农民是觉得自己是农民和不识字的刘巧珍安安稳稳的过一辈子边上极大的幸福；当回到县城工作了，觉得刘巧珍说的都是村里面的七大姑八大姨的鸡毛蒜皮的琐事，应该和黄亚萍这样读过书的谈的来，而且可以去南京实现自己的远大理想。结果从农村来又回到农村，而且可爱体贴的刘巧珍也不在了！故事的结尾，刘巧珍拦下了要在半路上拦住回村的高加林为她出去的母亲和大姐，并且求大姐回去和她一起求村支书再给高加林谋求一份民办教师的工作。
故事有很多泪点，特别是高加林提出和刘巧珍分手的时候，对白不多，却整个场面让人心酸。
也许，作者将小说命名为“人生”，是为了说明，人生就是由一次次的选择组成，而每一次的选举是否正确将会影响我们接下来的人生道路吧！
读完后，有两个短语一直萦绕在我的脑海中——鸡飞蛋打，不作死就不会死。
好不容易才放下手中的《人生》，已经没有再反复看上两三遍的必要。毕竟，再重来一次，高加林还是会选择爱上巧珍，还是会选择以走后门的方式快速走向城市，还是会选择离开巧珍，离开土地，去追求他所理想的高大上的知识分子的生活。人生的几个重要抉择，被深刻地记叙在《人生》里。《人生》——无愧人生！
《人生》出自当代作家路遥之手。路遥用他独具匠心的创作力，以改革开放初期的黄土高原农村生活为背景，记叙了农村知识青年高加林在爱情、事业上的沉浮历程，以高加林在许多人生关键岔路口上的艰难选择，折射出那个时代，在西方自由思想和中国传统文明的冲击下，那一代青年的两难选择。最重要的是路遥先生在《人生》中设计的一个个人生岔道路选择，影响着一代又一代青年的人生。
我不知道要如何评价高加林这样一个背负了太多太多的角色。有人说他自私自利，有人说他忘恩负义……还是负面评价居多呢。但其实，高加林也还是一个上进有为的年轻人。毕竟，被撤销民办教师后的他，还没有消沉，还是一贯地追求着理想。只不过，追求理想的他，在人生岔路口上的选择，实在是少了一份底线。他所想的一切的一切，都是为了离开土地！离开土地！所以，在有机会去城市的工作时候，他毅然地离开了土地，哪怕是通过走后门的方式，但他却忘了当初被村长高玉德黑掉了教师资格的无限心酸。在有机会去更广更远的地方的时候，他又选择了离开爱他懂他的巧珍，跟随亚萍，追求一个连他也说不清道不明的城市现代生活。
追求理想，固然没有错，加林错就错在丢失了本心，忘掉了乡民的至善、质朴的本性。如果一个人忘记了自己来自何方，那么就算他能走得更长更远，又有什么用呢？直到最后，他仍然是孤独的。就像德顺爷爷所说，加林的根本就是扎在地里的，离开了土地，他飘飘无所似。而失去本心的他最后还是无奈地回到了土地，之前所做的一切也像一个一个梦，逝去了。
在这个到处充斥著名利的社会，人们心中私欲无限膨胀，而那一份存留下的坚守却微乎甚微。前不久，某某高官贪污被落网的消息频频传出，我们叹息。无论是个人，还是社会、国家，我们的选择总是被这样那样的诱惑摆动着。在利益面前，我们内心最后的阵地显得那么脆弱、无助。我不知道选择了这个或选择那个会怎么样，但是我知道，坚守了内心那一道道防线，我们才是真正自己，而不至于变成欲望的傀儡。
站在岔路口面前，远望，似乎每一个出口后边都是一个美好的世界。但我会带着自己初心，坚持我的本性，为我的选择，义无反顾，追求自己应该拥有的人生。
愿君勿忘初心。
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候，没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的……”
《人生》是路遥的一本优秀中篇小说，问世不久即轰动全国，反响热烈。由著名导演吴天明拍摄为同名电影后，更是家喻户晓，成为当代中国文学的经典之作。在当时，很多人都认为《人生》已经是路遥的巅峰之作了，但没想到路遥再接再厉，创造出了更有广泛影响力的《平凡的世界》。这固然与路遥深厚的文学素养、写作功底分不开，更重要的是他对生活尤其是农村生活中下层人民艰苦生活的深切体察和呕心沥血的`写作有关。
《人生》是路遥对转折时期中错综复杂的生活矛盾的深刻把握，改革时期陕北高原的城乡生活构成了它的时空背景。作品向我们展现了一个年轻的农村小伙子高加林一年的人生经历。高中毕业后回到农村当起了小学教师，他在这块贫瘠的土地上满足地生活着，可是因为村长的儿子高中毕业没事做，取代了他的位置，他回到了农村像父辈一样当起了农民，在这痛苦煎熬的时刻，村里最漂亮但没有文化的女孩巧珍走进了他的生活。加林内心由彷徨转为宁静，这一切因为叔叔的调回使他返回城里，同原来同学亚萍相见。亚萍与原男朋友分手而不顾一切追求加林。在城市生活中，加林与巧珍的差距越来越大，，尤其是精神生活上的差距。加林最后放弃了巧珍，与亚萍好上了。加林走后门被揭发，不得不回到农村，但巧珍已成为人家的新娘。但一切都悔之晚矣。作者尤其擅长挖掘主人公内在的精神力量，使他的性格发出闪光。加林是一个勇敢、上进、不服输的青年，加林有着冲出农村到城市、到更广阔的天地去施展自己抱负的热望，但因人告发走后门，不得不像父亲一样开始自己的农民生涯。他知道在这贫瘠的山区当个农民意味着什么。“他虽然从来也没有鄙视过任何一个农民，但他自己从来都没有当农民的精神准备！他十几年拼命读书，就是为了不像父亲一样一辈子当土地的主人（或者按他的另一种说法是奴隶）。”加林的奋斗经历在当代中国社会具有典型意义。
从表面上看，高加林所追求的是一种生活环境的改变，而实质上作品揭示的是乡村文化与城市文化的冲突、现代文明与传统文化的冲突，加林始终处于矛盾之中，这些矛盾冲突最终导致了他的人生悲剧。是加林辜负了巧珍吗？或许引领我们更多去思考的不是加林的始乱终弃，而是其中的矛盾与挣扎。小说中加林到城里运粪与人打斗的场景、加林回乡后巧珍姐姐想奚落加林为巧珍出气，但巧珍苦苦哀求而作罢的场景、回乡后在村口德顺爷爷教育加林的那番话……书中的一切一切都能触发我们更多的思考。加林以后怎么样了呢？在这片土地上还有着千千万万像加林一样奋斗的人们，也许他们能给你答案。
《人生》讲的是主人公高加林跌宕起伏的人生故事。高加林是一名在农村环境下的知识分子，高中毕业后回到农村做一名普通的小学教师，“既能体面的展示他的才能又可以让他对未来充满希望”。但是好景不长，村长高明楼的儿子高中毕业无事可做，高加林被替代了下来。正当他失意无奈被迫重回土地之际，村里最漂亮的姑娘刘巧珍闯入了他的生活，在善良的刘巧珍眼中，高加林就是一个完美的化身，她不顾村里人的指指点点，向高加林表白了，故事看似正在向人们料想的结果发展。
然而，命运总是充满惊喜和机遇，当兵走了几十年的叔叔荣归乡里，这为高加林提供了一次回到城市的机会。在城里，高加林重遇了他的同学黄亚萍，一个活泼开朗又能在事业上帮助自己的现代女性，高加林经过惶惶不安的思想斗争，最终选择了与农村姑娘刘巧珍分手。
选择总会付出代价，因为黄亚萍的恋爱自己被情敌张克南的妈妈告到纪检处查到“走后门”，高加林再次被命运作弄了，不得不重新回到生他养他的土地。善良的村里人并没有看他的笑话，家乡人给了灰头土脸的他各种安慰，德顺爷爷用朴实的话语为高加林找回自信，已嫁为人妇的刘巧珍一把鼻涕一把泪在高明楼面前为高加林央求工作……
读完《人生》，给了我一些想法。
人生，有时候需要妥协，在高加林被辞去农村教师职务之后，他不得不向村长高明楼低头哈腰，放弃“清高”，求得一份“掏粪工”的工作；面对现实，不得不卖白馍换取买油盐。还要在清苦的生活中避免与同学相遇暴露自己的不堪。
理想从来不乏浪漫与传奇，当理想照进现实，我们或许只能去适应现实，向现实妥协。抱怨、牢骚并不能改变适者生存这个铁律，向现实妥协是一种智慧，也考验着人们的勇气。
人生，要面临很多选择。如果高加林经受了生活的考验，坚强能干的巧珍是他幸福生活的不错选择；如果没有后来的变故，放弃巧珍的同时是告别了粗俗底下的农民生活，高加林也将迎来他更为广阔的未来。
人生，要学会珍惜和感恩。面对朴实的乡亲给他的各种安慰、善良的刘巧珍对他背叛的包容、德顺爷爷为他在村长面前斡旋，高加林趴在热情的乡土上大声痛哭。
现在，似乎每个人都有一个强大的内心世界，它驱使着人们追求更大的权益，是人们自我提升的源泉。但在人生道路上我们不得不去面对很多岔道口，我们不得不让自己的人生本源、价值道德和理性思想反复斗争而做出抉择。走过之后，回望自己的人生，或许能给我们带来很多美好回忆，我想这就是《人生》要带给我们的真谛。