最近两天看完了郝景芳著的中短篇小说《北京折叠》。这篇科幻小说获得了第74届雨果奖，作品确实短小精悍，总共两万多字，快的话一个小时就能阅读完毕。虽然小说可以迅速读完，但留给每位读者的思考空间却很广阔，我就被引发了一点点思考，先说故事感想我放后面。
故事情节其实很简单，作者首先虚构了一座拥有三层空间的北京市，按照从富到贫分别称为第一第二第三空间。这些空间轮流占用两天48小时时间，第一空间拥有完整的24小时，第二空间拥有从早上6点到晚上10点几乎完美的时间(缺失的8小时就当睡了个安稳觉呗)，最惨的是第三空间，只有8个小时。这三层空间的常驻人口也像金字塔一样，最底层人数最多，生存空间最拥挤，干的活也最累。按照小说的划分方式，最顶层人口就五百多万，工作场所都在高端的国际组织、大银行、国家重要机构等。居住环境也最好，绿化面积极大，房屋间距离足够远，而且还都不是高层建筑(平民窟才需要高层拥挤的建筑群，富人们都喜欢独栋别墅，从这点看还不够科幻)。空间的第二层生活着两千万人，他们从事着中小企业、中端服务业等工作。我们的主人公老刀生活在第三空间，他是垃圾处理站的工作人员，生活时间从晚上十点到第二天凌晨六点，也符合他的工作性质(我们现实生活的城市，有多少辛苦的城市清洁工都是过着起早贪黑的生活)。他在某天工作中捡到了来自第二层空间人传递的纸条，大意就是让捡到的人帮忙送一封情书给第一空间的人，事若办成给予十万的重谢。这是老刀近十个月的工资，下火海的忙都要帮。
另外提下，这三层空间是有官方通道的，可以通过申请来往这几个空间。你也知道现实中不同阶层间的爱情是不被祝福的，科幻小说也逃不了这样的噩运，于是第二空间的求爱者只能偷偷摸摸让第三空间的老刀帮忙送信给第一空间的爱慕对象。大家肯定疑惑，老刀如果也是走官方通道那不是跟自己去一样样的。所以嘛，作者构思了一个民间通道，从不为人知的秘密通道来往三个空间。所付出的代价无非是在垃圾堆里待上几个小时，又或者是在一片草丛中匍匐一段时间，空间转换过程除了要求身体素质还要心理素质好，跟随速度要快，不然一不小心就会发生像老刀撤离第一空间时小腿被夹住受伤的事件。
小说的结局是老刀顺利完成了送情书的任务，并带回了对方的回信，同时给自己赢得了20万的报酬，其中10万是女方给的封口费(女方已经有结婚对象了，但并不是真爱，于是心有不甘，任由感情发展，结下了与第二空间人的爱情苦果)。在最后一幕中，老刀很潇洒地甩给包租婆1万元，作为一直有帮忙照顾自己女儿的邻居两女生水电费。你也可以认为这是一笔某种意义的封口费，因为老刀太困了正要回屋睡觉，却撞见了包租婆和两女生因水电计费不公而引发的吵架。他需要休息，也需要感恩，身上的钱又是这么容易得来的，此刻不花更待何时。
整篇小说大概就是这样，最后说说我的读后感想吧。第一个感想是即使在科幻小说里作者也设置了同现实一致的情况，对不同的阶层来说赚钱的难易程度明显不同。处于第三空间的老刀一天时间也就8个小时，工作却占了5个小时，这还只是工作时间度上的角上看。实际工作中除了靠体力还要靠技巧才能做好垃圾分拣工作，工作环境也相当糟糕。这样的工作每个月也只能领到一万元的薪水(注意，不是现实世界的一万，从老刀女儿一个月好几万学费可以推出老刀工资水平之低)，而处于第一空间的一个总裁助理，只要上半天班就获得几十万的月收入，差距可想而知。你要说老刀和他们所储备的知识所拥有的技能不在同一层次，所以报酬肯定不一样，那我就要说按照马克思政治经济学中关于价值的定义并不这么认为。价值是凝结在商品中无差别的人类劳动，人类提供的工作服务也可以认为是一种商品，那么你觉得老刀所付出会没有那个第一空间的丫头多吗？正确的解释应该是无论谁卡住了正确的阶层、行业、公司位置，谁就会获得超量的报酬。二八理论表明钱总会向一部分人聚集，总有一部分人要获取这个福利，你如果刚好处在那个位置，你就是那位幸运儿了。第二个感想是钱确实是一个好工具。小说中两次都用钱解决了当下的问题，实现了富人们一定程度的自由意志。第一次是第二空间的求爱者提供10万元报酬来找人帮忙送信，要求通过秘密通道方式送达爱人以掩人耳目。他把信扔在垃圾堆里，肯定计算过一定的报酬就有办法使唤第三空间的人帮他做违法的事(虽然被发现的惩罚只是遣送回来，但也是触犯了规则)，完成秘密送信的这件事，不可否认钱起到至关重要的作用。第二次体会到钱的妙用是当老刀送信给女方后，女方迫于私心，拿出10万元给老刀，只为让其帮忙隐瞒实情这件小事。老实巴交的老刀起初是纠结和拒绝的，但想到女儿，想到未来美好生活，还是违心地给自己找了一些理由收下这笔钱。对于老刀来说，这笔钱太大了，远超他所能承受的道德阻力，最终还是要输给现实。
有人说，爱情无价，其实是价开的不够高。这就是我对钱的一点感受，无关爱情，纯粹有感而发。
此次北京学习，一位老师推荐我们阅读《北京折叠》。《北京折叠》是继刘慈欣的《三体》获得科幻界小说的“奥斯卡”——雨果奖之后，再次斩获此奖的作品。作者郝景芳曾和韩寒一样获得过全国新概念作文大赛一等奖，可是人家却毕业于清华大学物理系。现在越来越多的理工生，在文学方面同样成就很高，比如中国诗词大会的陈更和姜闻页也都是理科学霸。这让我等只指着文科过的人可怎么活？！唉。
北京的老师说，如果读不了《三体》，至少要读读《北京折叠》。刘慈欣的《三体》属于硬科幻，里面有实实在在的科学精神和科学技术专业术语，没有一定的理工背景，读起来是很有挑战性的，这也是我一直下不了决心读的原因。而《北京折叠》则属于软科幻，它以关注人文为重点，并且也比较短，属于科幻小说的入门级作品，适合大众阅读，所以，今天我就读了读。
《北京折叠》讲的是北京有三个空间，第一空间是上层社会，第二空间是中产阶级，第三空间是底层人民。这三个空间是按照时间的更迭而循环折叠的，这三个空间的人一般情况下也是不允许跨越的。主人公老刀属于第三空间的底层人民，他为了让女儿上一个教唱歌跳舞的幼儿园，决定冒险给第二空间和第一空间的人送信挣钱。第二空间的在读研究生秦天喜欢上了第一空间的女孩依言，雇老刀给依言送信。而依言其实已经结婚了，嫁给了跟自己父亲一样大的有钱人，她也拿钱给老刀，让他为自己保守秘密，替自己瞒着秦天。完成任务后，老刀在回到自己空间的过程中被发现，但是被第三空间出身却跻身第一空间的老葛救下，最后回到第三空间。
小说借助老刀在三个空间的穿越，给我们展示了三个空间的不同生活。我觉得它仅仅是借助了三个立体空间的科幻外壳，反映的是阶层固化的社会问题。
作为社会底层的老刀，面临的是女儿入托难的问题。这跟我们的现实何其相似？有钱有势的人占有最优质的教育资源，不费吹灰之力就能到实验幼儿园、市直幼儿园就读。而像我们这样的工薪级阶层要夫妻俩轮班排队报名，还要花钱找人。还有一些人，比如城市务工人员，没有公立单位的工作，是不可能进公立幼儿园的。想进一个条件相对好点儿的私立幼儿园，又需要拿不少的钱。老刀就是这样，为了让女儿上一个教唱歌跳舞的幼儿园，就需要冒险挣一笔钱。
秦天爱上了已嫁与他人妇的“清纯少女”依言，这很符合他的身份，涉世未深的研究生，生活和思想都很单纯，爱上了就认为她清雅绝伦，就认为她无以伦比，就认为她是全世界。其实依言正是凭借自己的“清纯”模样嫁给和她父亲一样大的丈夫，从而跻身第一空间的。依言这个形象让我想到了《蜗居》中的海藻，她既迷恋宋思明这个功业既成的成熟男人带来的富足安稳，又不舍年轻又有活力的小贝给她的专一真纯的爱。最终，依言和她一样选择了实惠人生，但还对秦天隐瞒了自己的一切，贪心地给自己留着念想。
要爱情还是要面包？这是很多女人都面对的选择难题，而这偏偏是个二选一的题目，脚踏两只船的结果怎样呢？小说没有交代，给人留下想象的空间。小说就是如此，它只把生活的真相撕开给你看，至于你如何评价，那就看个人的价值观了。
《北京折叠》反映的社会问题还有很多，对于只看了一遍的我来说，我就解读到此吧，豆瓣上的书评比我的理解深刻得多，我看了几篇，很有意思。
当生活的时间都变成阶级差异的'牺牲品，那下一步就该是生命了吧
1
郝景芳的短篇小说《北京折叠》就给我们呈现出这样一个北京，在小说中，中国的首都北京被分成了三层空间：顶层统治者，中层精英和底层劳工。主人公老刀生活在第三空间，与000万人挤在一起，他的工作是垃圾处理工，生活中充斥着肮脏与霉气；第二空间是一群受过良好教育的金领精英，一共200万人生活在秩序井然的高节奏工作中；拥有同样面积的第一空间人口最少，这里生活着北京的权贵和富豪阶层，他们制定城市规则和法律法规，人口只有00万人，仅仅是第三空间的十分之一。
而这三个阶层的差别不只是金钱，工作，生活，更是时间。三个空间每48小时轮换一次第一空间的统治者能够享受从清晨6点到次日清晨6点的完整的24小时，然后睡去；第二空间的白领苏醒，他们能够享受次日清晨6点到晚上10点的16个小时；而第三空间的劳工只能享受从夜晚十点到清晨六点的时间，也就是说，他们永远都看不见真正的太阳，高悬头顶上的阳光，只是第一空间的统治阶层用技术手段制造的假象。
2
这哪里是虚构的小说，这分明就是赤裸裸的现实。短短四十页的小说，每一个字都深深的刺痛着我的心。找学校的不公平，找工作的不公平，恋爱婚姻的不公平，哪一个不是21世纪中国目前存在的问题，这本书不应该叫《北京折叠》，应该叫《中国折叠》。
有些人从出生开始就已经输在了起跑线上，像是老刀的女儿糖糖这类人。他们父辈们辛辛苦苦地建造了这样一个折叠城市，将自己的青春投入其中，当这座庞然大物，不，不如说是畸形的怪物建造好之后，又将这些青春逝去的人们抛弃，只能在第三阶段做着垃圾分类的工作，这，也是第三阶段最好最光荣的工作，他们的孩子从小就生活在只有假太阳的世界，只能吃着掺着沙子的饭菜，只能挤在几平米的出租屋里，他们本应是充满无限希望的孩子，却早已输在了起跑线上。
贫穷，是穷人的原罪。贫穷养育贫穷，因为贫穷治下的环境、教育、见识乃至你能想到的所有资，都因为贫穷而被限制，被固化，因而输在了"起跑线"上，富者愈富，贫者愈贫，马太效应差不多就是这世间最冰冷的规则了。
书中所描述的不就是真实的社会吗，唯一不那么冷酷的是：三个空间的不同阶层，至少在时间面前还处于平等，大家都平等地享受或浪费一天24小时的轮回。而其他，并没有什么夸张。
是不是觉得很愤怒，是不是想要改变，其实哪有那么容易。其实，这折叠的北京背后的事令人叹息的无奈。书中大葛的一段话说明了问题，那就是失业率的问题,其实第三空间的垃圾并不真的需要人工处理，这当时的技术完全可以机器处理，这样第三空间的人们就不用从事那样脏的工作。但，假如那样的话，这000万人该何去何从。说白了，就是人太多了。
而折叠城市这个怪物，就是人口太多但工作岗位少催生出的产物。怎么样，看到这里，是不是有些后背发凉，这和现在的中国是不是特别像，已经不能用"像"这个词了，应该用"是"
假如这问题不能解决好，那么折叠城市，或许就是我们的未······
希望我们的未不要像书中的那样
残酷，但无奈······
END
刚看中国作家获得了雨果奖，就迫不及待的围观了这篇获奖作品。许多人遗憾受篇幅限制，情节有点没能完全展开，我却觉得写的恰到好处，就好像好多事情，一些真相，都只能是点到为止，过满则亏。
老刀为了生活，铤而走险去穿越空间，从第二层的研究生到第一层的上流人士，也从而窥见了些许生活的真相。前进的过程似乎并不困难，然而所有的变数从踏上返程的时候才接踵而来，道德的责问，因为一层空间的工作疏忽而受的伤，好像这些现象在现实中总有缩影，受伤吃亏的总是最平凡的人们。而所谓的上层人士总是有各种各样的特权。
老葛的话冰冷而淡漠，他说在这里呆的久了就木了，习惯了，虽然自己也是底层出身，但很多事情是无法改变的，只能旁观。
真相永远残酷，我不知道老刀是不是真的理解了折叠社会的真相，但事实已经摆在那里。社会在发展，科技要进步，无处安放的只有越来越多的大多数。难道一层社会发展的代价就只能是压缩别人的生存空间么？如果真如老葛所说，上面的社会日升日落，繁荣了衰弱了所有的变化都传不到下面的社会去，而下面的社会也就永远固守着自己的模式潮起潮落，依然为吃不起好点的饭，上不起好学校而挣扎，那是不是对于老刀这样的人而言生活就真的没有了指望？历史的车轮滚滚，终将绝尘，只是希望所有的人都能有安坐的地方。
夜读北京折叠，想有些读后感之类的东西，但只觉茫然无措。读那短片到像是在北京生活一样，结束了便结束了。
说是科幻，总觉还是以超现实主义小说来定义要合理些。故事就像今天的风吹昨天的云一样平淡无奇，但吹过终究背后发凉心跳加快，窗外世界的无助冷冰冰地窥探着每一个未关灯的窗。
故事很简单，一个生活在平民窟的三等公民老刀去政府大院给住在cbd的二等公民秦天送信，故事假定三个阶乘没有民间通信（这就是现实并不需假定），生活次序以地面翻转人为决定（这个我也不知可否，因为谁也不知道自己入睡后世界是如何运转，就像人类假定了树是绿的花是红的，这个人们定义的‘色盲’即可反驳）。
故事没有《黑镜》或《1q84》那样的矛盾激化，暖昧中充斥着无奈，在第一空间的老刀全然没有刘姥姥进大观园般欣喜，故事中人物的麻木像你我一样在生活的沼泽越陷越深，或者说我们就是故事里的老刀秦天吴闻。并不是我们对世俗对规则没有抱怨，只是傍晚举着雪花操爹骂娘，一早又像孙子一样吹嘘遛马。
老刀像大多数人一样过着机械般没有希望与失望的日子，把全部押在孩子身上，他们总说我这辈子就这样了，为了你怎么怎么样，仿佛他们悲剧的一生只为你，他们没有反抗没有想法苟且的在世上残喘，好像没有年轻过或者说忘记了自己曾经年轻。
彭蠡是读过几本书的小知识分子，年轻时靠着自己的勇气和一些才识在制度的漏洞下少赚了几笔，也没有反抗精神或多少不满情绪，安逸的守护着自己那一亩三分地与世无争。
书中有八个青年都是血气方刚的年纪。前四个只会抱怨自己阶层生活环境的不满，也可以说是在嫌弃自己只是自己浑然不知，就像神经病从不说自己有病，醉酒者都说自己没喝多，他们也有理想有对生活无限可能的期盼，只是现实把他们摔疼了不愿再提。后面生活在第二世界的青年，他们对自己的世界不闻不问，削尖脑袋也要往第一世界爬，他们宁愿在大院做狗也不想怀揣梦想，也许做狗就是他们的梦想。说到这里不得不提现在70%多的人渴望走仕途，这是社会的悲哀，我就不信那么多人愿意为人民服务去做公仆，他们大多想过上班看报下班吹牛的退休生活。还是有些人愿意靠自己去改变世界的，要不我们会停滞不前，像拿破仑，乔治华盛顿，林肯，甘地，曼德拉……但有些自认为站在真确的队伍里做着丧尽天良勾当，像勃洛欣，戈林，格瓦拉（如果给你一个杀掉死神的机会你敢下手吗？）……好像跑题了，这些不提也罢。
书里还有爱情，秦天像我一样做着不切实际虚无缥缈的梦，女孩依言像大多数女子一样对爱情充满幻想却不愿放弃金丝窝，这当然不能怪那女孩，只是男权社会下女子的无助所致。
唯利是图的商人吴闻，宁愿改变规则也不承认错误的老者，想家但不回家的老葛。
故事没有架空在现实之上，也没做夸大其词，只是对当下的陈述，每个人都是沉默的，在这里沉默恰好是最有力的反抗。但现实中我们却不能沉默，如果我们都不对社会说不，那它会默认自己是合理的，我们会亲手创建我们的柳京饭店。
看了新闻，都知大放异彩的，除了体坛十二年后重登王者之位的女排姑娘，还有文坛一位中国姑娘郝景芳。继去年大刘《三体》之后，她凭中短篇小说《北京折叠》再获雨果奖。
“中国女科幻作家郝景芳”，此前这名字对圈外人而言，或“名不见经传”。但哪怕在上次《三体》得奖被刷屏扫盲后，也该知道该奖项意义——它和星云奖并列被誉为“科幻界诺奖”，算是对一个科幻作家的最高褒奖和肯定。
这是个学霸学神级的颇有些传奇色彩的姑娘。曾获新概念作文一等奖，可免试入读北大中文，却偏考清华物理系。智商自然碾压一般小文青。据说其创作还曾有过“文学杂志认为太科幻，科幻刊物认为太文艺”的小插曲。想起硬桥硬马却文学性稍逊的《三体》，郝景芳的作品，算得上科幻届汩汩清流。“科幻”其实就在身边，社会性和现实感里求索出意义性，这样的作品更有现实黏力。这次获奖的，被外人视为其代表作，她却一度试图不想被它标签化的《北京折叠》，就是这样一篇作品。
它是经典的“反乌托邦”科幻设置。就如《饥饿游戏》、《雪国列车》或美剧《太空无垠》等描述的一样，未来世界，科技、经济、资源、社会、阶层、工作、生存等一系列问题，会更极端地纠缠交错。科技爆炸，是会异化反噬，还是能探寻某种妥协后的动态平衡？不同科幻表达，给出或充斥黑暗或值得希冀的未来图景。
在《北京折叠》里，则是一个无所谓乐观也不算悲观的“大地翻转、时空折叠”的城市和人群重新区划，各归其类，各行其是的另类想象。它是未来的一种可能，但是现实的意义性映照得格外真切。
小说主人公，为了捡来的孩子，上个好幼儿园，可以往来穿梭三层空间，拼尽全力，只求底线生存。这个城市折叠可以发生在任何真实或虚幻的城市甚至外太空，但是我们看着却像照镜子。“户籍、二元、城乡、隔阂、固化”这些不是科幻概念，问题不是未来才有。现实中我们不也常听专家屡屡献策，放言“驱赶所谓低端劳力”实现大城市的“自净”么？
想象并非空想杜撰，现实性和意义性，历史和未来链接点，就是现时现世。文学烛照过去，未来如何书写，则取决于时下的反思和改变是否及时而深刻。郝景芳一再提到生命和生活的意义性。而揆诸自身，上下求索，这是哪怕“折叠”乃至故意虚化了背景的优秀科幻，也总能留给世人的最大意义。
21日，80后科幻作家郝景芳凭借作品《北京折叠》获得了科幻界最高荣誉奖雨果奖，这是继20xx年刘慈欣凭《三体》获得雨果奖之后，中国科幻作家再一次获此殊荣。这次是中短篇小说的竞选单元，《北京折叠》力压获奖热门斯蒂芬·金的《讣告》摘得这一奖项实属不易。
据了解，郝景芳在《北京折叠》中虚构了一个不同空间、不同阶层的北京，可像“变形金刚般折叠起来的城市”，却又“具有更为冷峻的现实感”。她笔下的北京是一个可以折叠起来的城市，人们在同一个舞台剧上演出无穷循环的城市戏剧。
《北京折叠》源于郝景芳的日常观察。她把自己的工作、生活和所思所想放在了一起，构建出了多重世界层层叠加的感觉。对于《北京折叠》的创作灵感，郝景芳曾透露，有一次，她工作忙得没有时间吃饭、喝水。看着窗外，天已经黑了下来，郝景芳突然有一种因为荒诞感而引起的伤感：无论我怎么书写这个世界的荒诞，我还是在这个世界中貌似严肃地活着，并为此忙碌。郝景芳说：“我写作最主要的动力来自于自己的一些旁观目睹，那些画面和感慨存在心里太满，我需要一个载体将它们保存起来。”
相对于《三体》作者刘慈欣的宏大叙事，郝景芳自认其作品更关注个体、人心。这也让她的作品带上了“软科幻”（指情节和题材集中于哲学、心理学、政治学或社会学等倾向的科幻小说）的标签。获奖后郝景芳对媒体表示，对于雨果奖自己一直怀有一颗平常心，就在启程去美国参会的前一天，她对自己对雨果奖并没有报太大希望，认为自己的得奖几率不超过五分之一，但事实证明她的作品受到了国际认可。
郝景芳在20xx年升入清华大学时选择了物理系，20xx年毕业后就读于清华大学天体物理中心，随后获得清华大学经管学院博士学位。对她而言，写作更多是自己的感触和兴趣，想把生活经历中的想象用文字记录下来。她不会专职去写作，也更加不会去为了迎合市场和读者的需求去写作。
《北京折叠》的英文版译者是科幻作家兼翻译刘宇昆，他也是《三体》英文版译者，这是他翻译的作品第二次获得雨果奖。在20xx年初，当得知自己这部作品入围雨果奖后，郝景芳曾在微博感谢译者：“能入选雨果奖很惊喜。当初小说只发在一个新创的电子杂志上，没想到会有这样的结果。再次感谢宇昆兄的翻译。”