一口气看完这本书，中间翻看了两年前去日本的照片。是很平淡的生活描写，但在平淡中感到了一些温暖，比如那个相处起来不那么像长辈更像是个大朋友的吟子奶奶。
边看书边看窗外，阳光之州昆士兰果然名不虚传，进入秋天也依然阳光灿烂。对面的房子前一个妈妈在洗车，家里的大概十来岁的小男孩挥舞着玩具剑和盾牌在自娱自乐。楼下的住户出门开车出了门，觉得有一辆自己的车想去哪就去哪真好。
看这本书的时候我问自己：生活的本质到底是什么？以前喜欢热闹希望能轰轰烈烈干大事，但最终留在记忆里让人感到温暖的是人与人之间真诚相待用心相处过的时光吧。即使有一天终要说再见，最好的方式就是珍惜在一起时的时光。突然很想念一些人。
熙熙攘攘的车站对面，有一条被新时代遗忘的小巷，里面有一间地道的老屋，住着一个七十岁的老太太。她一个人，屋子墙壁上挂了一圈猫咪的照片，她说他们都叫罗彻基。有一天，老太太家来了新房客，没有血缘关系，但辈分是存在的。小姑娘和她相差50岁，不打算读大学，只想打打零工，没什么抱负，也没什么本事，小姑娘总是问老太太一些奇怪的问题。譬如说，一辈子的恨是怎么样的，外面的世界很残酷吧，像我这样的人是不是会很快堕落……老太太从来不在乎这些问题，她轻描淡写地告诉小姑娘，世界没有里外之分，从来都只有一个世界。
就是这样一个没骨干，但是有味道的故事，像一幅用抹茶绿颜料清绘的淡水彩，有朦胧的世界，有空虚的孤独，吟子和知寿的对白，让人过目难忘，时常被搬到心里，聊作安慰。
知寿的日子平淡至极，如老屋前的列车，该来的就来，不该来的来了又走。她是从流的小人物，是最瞧不起眼的大众，知寿在车站里打工，有时会羡慕坐在电车里匆匆赶向某个目的地的上班族OL,却需要反问几遍。知寿从老太太那里学来的有用知识若讲出来只是锅盖翻过来可以再做一个锅。知寿总是在想，自己为什么不能瞬间变老，变成一个用尽了烦恼和空虚，熬过了爱和恨，然后在七十高龄谈恋爱，情人节去买巧克力的'老太太？知寿在短短三季的寄宿生活里，仿佛从陌生的老人吸取了营养，是被自身的年轻散淡稀释后的苍凉。这样的少女，谓之单纯亦可，谓之懒惰亦可，你却无法否认她在内心底丰富的活着。
我们都是一个人长大，独自面对承诺，梦想和爱情。不管是17岁还是70岁，也不管现实很灰，或是很空白，世界也只有一个，杂烩着各色人事，躲是躲不了的，生活便是生活，不是故事。
毎个人都有着美好的青春，在美好的青春里幻想着自己的未来，而知寿和母亲相依为命，既担心自己成为母亲的累赘，又不想失去母亲的那份爱，在爱和摆脱爱的世界里挣扎着矛盾着。其实一个人也没有什么不好，一个人不惧怕孤独寂寞按自己的方式生活。只是青春年少的我们又不知道怎么生活的更好。在不想成为妈妈负累的知寿选择了一个人生活，可是母亲在去中国之前，不放心，把她托付给舅姥姥吟子，一个七十多岁的老太太。吟子寡居已久，一个人住在一栋带有庭院略显破落的房子里。房子靠近地铁站台，站在屋檐下可看见站台上等地铁的人，而知寿在这里认识了滕田，开始了一段美好而又纯真的爱情。只是爱情总是善变的，藤田后来又爱上了别的女人。知寿是一个感情细腻丰富的女孩子，她用自己的方式爱着身边的每一个人，她喜欢偷偷一个人翻捡从其他人那里顺手牵羊得来的小物件。用这种方式回忆她的所有过往，因为喜欢所以在意，因为喜欢所以全部存留在记忆里，无事的时候一遍一遍翻看。如她喜欢并在意吟子，除夕之夜的电话，三天后不放心的回去看她，可是她却不愿意说出来，一切都在心里。吟子应该是感受到知寿的敏感、细腻。
所以第一次顺东西她就知道只是装睡。在两人共同生活的日常里，知寿会将自己的一些困惑一些琐事讲给吟子听，比如成长，比如烦恼，比如失恋的痛苦，吟子用简单的语言甚至是无声的语言说出来让她去悟……我相信中国佛语的一句话无论你遇见谁，他都是你生命中该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。”知寿和吟子、藤田、阳平及丝等人的遇见的不同，得到的感受就不同。生活如同一场旅程会让你有所失，也会让你有所得，这所有所有的经历都在塑造一个全新的你。
这本书写出了年轻人对生活和工作的迷茫，青春的任性，对过去的缅怀及念念不忘，憧憬未来，可是又惧怕未来，不知道如何才能够让自己的未来充满希望。也许我们都曾是故事里的知寿，是生活中我们每一个年轻人的缩影。年轻的我们谁没有迷茫过，肆意过，憧憬过，在跌跌撞撞的成长过程中，经历着，丰富着，很多年后回过头去看，才知道孤独、寂寞、任性、甚至叛逆好像每个人都有过，再痛苦的感情经历都不是事，回忆起来全都是美好。
书里的知寿，对爱情期盼却又如履薄冰。吟子虽已到七十知天命的年龄，遇到芳介，依然能在琐碎生活里制造生活的小浪漫并和温暖的人相伴终老。在情人节那天让知寿陪她去买巧克力，而知寿却希望到她的这个年龄的的时候，也能像吟子一样，依然喜欢打扮，住在自己带有庭院的的小房子里，种有自己希望的花朵，最好可能就是那棵金桂树。抑或养一群猫，以挂照片的方式记住它们，爱它们。情人节给自己所爱的人买巧克力，多老都不失去爱别人和爱自己的能力。
也许，这就是人人都羡慕的岁月静好吧？其实生活中的给予都好好珍惜，怀一颗平常坦然之心去对待身边发生的一切，拥有的时候好好珍惜，到了告别的时候便认真地道声再见。不要只喜欢轰轰烈烈，真能把白开水的日子过得如同清雅的茶一样，越喝越有味道，这样才是真的能掌控生活的高手。什么都不是生活的必需品，没有必要在意不是你的东西，保持一颗平常心。谁的生活方式也不是标杆，生活从来没有对和错。痛苦是因为你的经历太少。一个人的痛苦多于幸福，那就想想杨绛先生那句话，读书太少，想法太多。梭罗曾说过一句话：“把一切不属于生命的内容剔除，简化成最基本的形式。”所以，一个人的世界也很美。人生有三样东西是无法挽留的：生命、时间和爱。你想挽留，却渐行渐远。每个人都只有一生，在这短短的一生里，一定善待自己，愿你、我每天都是好心情好天气。
一个看似没有起伏波澜的故事，通过知寿这个20岁的年轻人的心理活动描写，映射出这个社会许多在都市打拼的年轻人心灵深处那份深深的孤独和自卑。“人们不停地从我面前走过，没有人朝我看，他们看起来就像一张铅笔画，要乘着微风飘然而去似的。这张看似平常的纸片却不知不觉中划破了我的皮肤。
我叹了口气，抱紧胳膊，低头快步走向车站。”走走停停的人生旅途上总会遇到新的朋友，也会有一些人还未正式说再见，就已匆匆离我们而去。所以知寿觉得，不如“就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”
其实，如果一段经历让人遇到事情，不悲不喜，大抵就算是成长了吧。反之，如果总是害怕孤独，没有适应一个人充实的生活，那么在恋爱中很可能会成为失重的一方，会患得患失、没有安全感，这样的感情从开始就早已注定了结尾。
吟子老人就是这样一个活的很有趣的人，心态年轻的像一个20岁的姑娘。年轻时多吃的苦，会让一个人生活时更懂得珍惜眼前，不惧死亡。向死而生的心态，反而让她的每一天都活得格外有趣，让知寿羡慕不已。幸运的是，知寿在吟子老人的感染下，渐渐唤起了对生活的热爱，找到活在当下的感觉。好与坏的界限没有那么明显，一切变化只有知寿自己知道。文章的结尾写“电车载着我，飞速朝着有个人等着我的车站驶去。”知寿要学会与内心缺爱的自己相处，才能真正走出青春的泥潭，有爱的能力，找到爱的人，像吟子那样安然地生活着。所以说，爱自己的人，每天都会拥有属于自己一个人的好天气！