一本拖了很久才看的书，一本前后看了差不多一个月的书。开篇即是三人走散，读来顿觉悲凉。我一直觉得有趣的人要活的久一点，即便事实并非总是如此，所以当看到钱先生和钱媛相继离世，便跟着杨先生一起心痛。当然，我所感知的痛不及杨先生万分之一。
不带感情色彩地说，这本书记录的不过是杨先生一家几十年来发生的大事小事。但是字里行间的浓浓爱意是当今爱情小说所难以望其项背的。特别是杨先生说：“阿媛是我生平杰作。”以前听我妈宝贝我时还觉得肉麻，但看到杨先生特别认真动情地宝贝钱媛，并且例举出阿媛杰出的事迹，我突然理解了我妈。这么认真的夸女儿的杨先生，真是可爱极了。
其实杨先生一家都非常有趣，从前便知道钱先生调皮用墨笔给杨先生和钱媛画花脸的故事。大多数时候杨先生是比较端庄的，只有爷俩特别没正经，从儿时的玩闹被钱先生的姐姐“大的揍一顿，小的也揍一顿”，到长大后趁着杨先生不注意就不叠被子不收拾屋子，被发现了只好像个孩子一样嘀咕一声“被发现了”赶紧去整理房间。大约是他们都是鼎鼎有名的学者，生活中的这些调皮的'点滴，让他们有一种“反差萌”。这大约是我最近爱读名人传记的一个原因吧。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”书中读得这种痛失所爱的心情，一方面感慨也一方面懂得珍惜眼前。不要等到失去才明白身边的亲人朋友都是“易碎物品”，要“轻拿轻放”。世间有很多“我们仨”，但愿所有的“我们仨”都能像杨先生一家一样有趣地、和谐地、开心地过完一生。
文学做了上百上千年，做的不过一件事，爱恨别离。
钱钟书一家人在古栈道上相遇，也在古栈道上相失。三个人或紧紧蜷在船上，或孱弱躺在病床，或蹒跚走在路上，灵魂却倚靠在一起。南柯一梦，如同星河般缥缈，但也似山峰般坚定。诗书，庖厨，分离，相聚......生活是这个家庭做了一生的梦，落在层峦耸翠中。一种坚韧把他们缠绕在一起，所以即使面对时光的流逝，疾病的侵扰，仍然“稍有一点快乐，也会变得非常快乐”，这坚韧似金丝银缕，把他们郁郁青青的岁月编成了一场盛世。
钱钟书和杨绛可谓是伟人了，他们的一生称之为盛世，原因却并不在于此。因为纵然声名远扬，但面对生死，人还是人，还是沧海一粟。漫说人生一百年，生命有限，而爱不朽。杨绛先生曾说“因有两人陪伴，可相依为命”，他们进入彼此的生命，相互依靠，奋力前行。爱情的热烈与冲动，已经交织成温柔绵长的亲情。钱钟书在前面慢慢地走，杨绛一程一程送，尽量多聚聚，这样的小梦被拉成万里长梦，才是他们的盛世。
天地曾不能以一瞬，我们茕茕孑立，一边看着这样那样的梦，一边不自知地坠入自己的梦中。我们赞颂他人的盛世，殊不知自己也早已踏上了征程。
年少春衫薄，青云之志不坠，不是我们的坚韧吗？风雪满道，盼故人早晚上高台，是我们相互的扶持啊。人类的悲欢并不相通，感情却是可以延续的。其实我们和身边的人早已被那样坚韧的丝线缠绕在一起了，所以才敢有移山填海，志气如斯的坚定，而且也会有乌鸦反哺，羔羊跪乳的私情，还有所恃知己，肝胆相照的友谊。一步步探索而来的，这些是我们自己的盛世啊。
“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”，《我们仨》是杨绛晚年的一个盛世回首，而脚下的路才是我们现在要去奔赴的。
古往今来，离愁也好，欢聚也罢。才下眉头，却上心头。
合上书，摩挲着它略带粗糙的纸质，心中的思绪涌上，看着杨绛与爱女，丈夫的生离死别，不禁想起我们初三毕业时那六月的阳光。或许我们经历的别离的程度不一样，但当我们回想起以前与别离之人的往事，大抵就在一句：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
《我们仨》是杨绛记述他们一家三口的往事。杨绛女士在写这本书时已经是九十多岁的高龄。在写这本书时，我想她既是愉快，又是感伤。就像我们现在翻开在书桌上占一席之位的同学录，看着同学以往的笔迹，看着哪张照片将你带入回忆的漩涡，既甜又苦。
在书中杨绛主要记述的是一些生活琐事，其实与我们也没有特别大的，在性质上的差别。杨绛会收拾钱锺书的残局，抱阿瑗去婆家做媳妇，为钱锺书烧红烧肉，做出血牛肉给阿瑗吃。在当时这些只不过是再寻常不过的小事罢了，但在阿瑗和锺书的相继离开后，这一切都变得奢侈。不，确切地说，是再也不可能了。就像我们从前，和同桌争论着题目的对错，即使上一秒面红耳赤，下一秒脸上便是晴空万里。但是现在，我们也没有那个机会了，我们只有回忆，回忆着回忆，笑着笑着，哭了。
我们总希望我们当下的某个时间会是永恒的，可什么都不是永恒的，就像没有海枯石烂的爱情，没有永不凋谢的鲜花，天下没有不散的宴席。时间如同白驹过隙，时光荏苒。我们眼前的时光都是可贵的，无论是与谁度过，都是我们最美好的年华。
我们所以为的永恒，会是后人的历史。
《我们仨》不仅让我们看到了一个文学之家的生活，更让我们明白，何人都畏惧别离，伟人也好，平民也罢。我们在此感受，大抵也只能将我们以后会怀念的现在的寻常日子，在以后怀念。