窗外，淡红色的木槿叶随风而落。每个星期二上午，都会按时赴约，我的必修课程，讨论生活的意义。一个老人，一个年轻人，和一堂人生课。
《相约星期二》这本书讲述了作者与自己老师的一段故事，是他的亲身经历，也是他的人生感悟。成为莫里老师的学生，能在多年后再次相遇，甚至，陪伴老师生命里最后的一段时光，不得不说这是上天注定的缘分。
每个星期二，米奇都会按时去莫里老师家听授他的人生之课。因为，他最喜欢的老教授身患肌萎缩侧索硬化症。这太不幸了，简直难以相信，米奇回想着上大学时期，白天课堂上那位热情幽默、晚上露天舞场魅力四射的老教授，依然在眼前，那么清晰。就这样，从谈论世界开始，延续到最后谈论道别，十四个星期二。每个星期，莫里老师的身体又不如上一周，可他深爱家人、温暖朋友、热情生活的人生态度却一直没有变，像太阳的光芒一样。虽然时光不多，但是不能虚度，他不甘枯竭而死，要勇敢地面对死亡。
和米奇一样，我也很喜欢莫里老师。他从不隐瞒自己的感情，乐于享受自己的生活方式，真实地感动人们的热爱。他不修边幅，爱说话、爱大笑，他不断地奔放自身的幽默细胞，使周围者体内的被诱唤出，它们互相吸引彼此升温。尽管在后来，他身体日渐虚弱，皮肤松垂无力，可他笑的时候仍是毫无遮拦，仿佛听到是世界上最大的笑话。
欣赏莫里老师特立独行的人生哲学，很多都使我受益匪浅。要建立自己的文化：工作。不要让它左右极端，要么敷衍要么疲惫。每个人的平衡点都不同，关键如何正确地找到它。在忙于重要的事情时，也不要使之单调乏味，要让它们变得更有意义，才会永远有种奋不顾身的感觉。忠诚、信任和热切，树立正确的价值观，定位切实可行的数个目标计划，每天认真审核，努力修正，并坚信明天。莫里老师说：“疾病一直在敲打我的灵魂，可夺不走它。病魔可以夺去我的躯体，但无法夺去我的灵魂。”他望着天花板停顿了下，接着说：“要有同情心，要有责任感，只要我们学会了这两点，这个世界就会美好很多。”读到这里的时候，我的眼眶里也已经盈满了泪水……
爱吧，施爱和被爱都是幸福的。不要因为家人、朋友是理所当然而忽略了表达自己对他们的热爱。哪怕付出了九十九分爱，而只得到一分爱的回报。莫里老师也教会我如何珍爱生活，爱吾所爱。生命，何其短暂。要像礼花那样啊，绚烂暗淡的夜空，自由自在地美好，无所顾忌地绽放。
即将离世的岁月，这些条件组合在一起，将是会产生多么令人神性的人生哲学和思考，相约星期二读后感。另一位是曾经的优秀学子，如今的一位成功电视工作者，一个深陷社会各种纷扰的青年，他们两个人在前者的最后时光重逢，既能让老人的智慧有了个最好的方式来表达散发，也使青年更懂得了人生，更是给我们留下了一笔伟大的精神财富。
语文学的不好，不能很好的来表达和过度衔接各个感悟，索性就像列公式一样生硬而独立但清晰地一一陈述出来把。
首先，由于读的匆忙，并不能多么细心留意和体验书中的哲学，这本书是属于那种要至少再读一遍的，由于只是读了一遍，只能算了解内容，只有不错的几个感触，那些多少让我还能至今记得的。
第一便是莫里老人说的，现在的人们太不善于表达自己的感情，也不知道怎么来表达自己心中的感情，这一点最先让我有感触，我们总是在压力感情，情绪。不论是对人的喜爱，不喜欢，或是高兴，忧郁，痛苦。我们都在成长中受到礼教，伦理的约束而压抑感情。当我们的表情越来越麻木的时候，人们说我们开始成熟了。当我们装的宠辱不惊的时候，也就登峰造极了。这个方面，让我想起来初中时候的一件事，一次考试，班里的一位女生进步很大，班主任就“狠狠的”夸了她一番，那时还设有奖项，就让她上前去领奖，照平时，按照我们手的教育就是宠辱不惊，随时要谦逊，不管心里是多么开心，多么高兴，多么骄傲也不能太表现出来，最好要努力装出一副无奈，不情愿，愁眉苦脸的去领奖，不能太嚣张，最多也就是微微笑，领了奖回到座位上才能偷偷乐。
结果这位女生不然，很大方，很自然，很开心地走到前面，一点也不掩饰自己内心的激动和开心，笑的很灿烂，很自然，满心的欢喜，内心中的骄傲开心自然而大方的流露在她爽朗的笑声中。很不一般，领完奖下去，班主任也很开心，特意的说，看这位同学多好，大家就该这样，高兴就要表现出来嘛，不要有太多神马顾虑，我很喜欢这样。估计是我们老班受够了我们这一帮小小年纪就装深沉的孩子，今天难得有这么一位天真无邪的，所以就此又夸了半天。还有书中写道作者跟莫里老人到后来就经常握手，我觉得这就是一个种敢于表达且喜欢表达感情的一个现象，这又让我想起在高中时有一天在学校食堂，当时上高二，偶遇一位初中同学，他本来在南校区，我不知道他搬到了北校区，这次突然碰面，很激动，我们两个一见面，就是不约而同的，握手！！颇有领导人会晤的风范。这个不善于表达感情是个人现象，却更是一个社会现象，礼数和对表达程度的把我也是个问题，其实也不是问题，因为这些情感类的举止取决于心，以一颗纯真无邪的心去拥抱任何人多不是非礼，气场不同......
第二是感情第一，不止一次地见到哲人们说人生来不是为了物质活的，而是为了活的情感的愉悦，比如吃饭，对吧，饿了半年喝一口玉米粥就很开心，获得的.满足感比戴着枷锁吃山珍海味要大得多，例子举得不是很贴切，总之我还是比较信奉这个人们活着是为了心情愉悦的。莫里老人对金钱的不屑很明显。金钱这个东西其实也不是人类社会不可分离的必需品，但它是个象征，我们说一个富翁腰缠万贯，金钱满仓，富翁很开心，哦，我们就会觉得这个富翁是个暴发户，人品什么的都不怎么的。但是我们说，甚至是教材里学，农民陈焕生（《陈焕生进城》）自从国家改了政策，脱掉了漏斗户的帽子，晚上躺在被窝里想想，家里粮仓里的粮食慢慢的，院子里的牲畜也很多，心里就不觉得美滋滋的。我们看到这个就要赞扬农民同志的辛勤简朴，并由衷的为他感到高兴。仔细想想，这就奇怪了，富翁和农民的情况不都一样嘛？！钱从某个角度看就是等同于粮食和牛羊。我们为什么对持有大量金钱的人不怎么看好，对粮仓殷实，牲畜兴旺的农民就不断称赞呢？
这个应该也是一个简单的问题，可能是因为在历史上钱就充当了比较多的邪恶角色，而且也是因为金钱本身的优点——方便携带和广泛的通用性。贿，都是直接塞给对方银票，而不会拉一大车同价的大米到对方家里，土匪抢什么？有钱肯定先抢钱，因为金钱，多少人家破人亡。所以人们对钱多没有什么好态度。钱多了可以买很多东西，粮食不行。再想，国人的仇富心理是怎么个起源？嫉妒？会不会是和讨厌与自己喜欢的女生在一起的男生一样的心理？自己喜欢的事物得不到，比如钞票等，就会反而会有即对那个事物的喜爱和对其拥有者的讨厌的双重心理？对金钱的讨论数不胜数，共产主义社会不需要钱。莫里老人一点也不在乎金钱这个“细枝末节”的东西，因为他快死了，剩个几千块钱就够了，他会不会因为即将去世而对金钱的不看重更加严重了？这个，再说吧。我们需要金钱，但绝对不能沦为它的奴隶，够一家人幸福安康平常生活就行了，那个不是身份的象征。如果是担心有突发情况没钱了，或者钱不够用，那就去买保险嘛，保险公司是这个社会的一个伟大产物，毁誉参半。但就这个角度想，保险还是有用的
第三，是作者的一个变化，一个不大的变化，但是足以让人思考。作者自从在莫里老人那里听了几个星期后，本身作为一个电视工作者却开始突然不喜欢曾经爱看的娱乐八卦周边新闻了，还有一次碰见一大群记者们扛着设备紧张而急迫的奔向以为体育明星，其中一位记者神色慌张的向前拥挤的时候不小心踢了他一脚，这位记者一边继续向前进攻，一遍说着对不起时，他突然产生了很大的厌恶之心，每个人脸上都是写满了争抢，匆忙，不安和惶恐，他感到难受，我觉得作者在这时已经变了，说高雅点，就是脱离了低级趣味，再高雅点，就是开始享受孤独和寂寞了，这是很难的的，我们在生活着做的很多事都是为了逃避孤独和寂寞的，比如不停的玩游戏，出现习得性无助，用各种无聊没有营养的东西去填充内心空虚，其实一旦停下来，更大的空虚和恐慌就会袭来，所以不敢出来，出现网瘾，各种瘾，大学就这样，所以人们为了规避不安心理，本能地去寻求愉悦，去沉沦。因此我认为，当一个大学生，尤其是河工大的以为学生开始不喜欢呆在宿舍玩游戏，上网，而是喜欢坐在自习室里，并且享受这段时光的时候，就不一样了，我称之为开始享受孤独了，关于孤独和寂寞是参阅了网上一个视频——《复旦大学陈果老师的一堂课》，才开始有了这个概念。虽然目前仍然不能做到享受自习室，但是正在努力
没了吧，总结一下主要的三个感悟：我们要尝试更自然更加无拘束的去表达自己的感情；我们时为了追求感情的认同和心情的愉悦而生活的；要学;会享受孤独。
曾经在读者上看到过这篇文章，文章讲述的是一个老教授莫里，知道自己得了绝症后，在生命最后的一段时间里，他与他的学生米奇约定每周星期二上一堂人生课，然后在他过世后，学生把他的笔记整理出了一本书，就是《相约星期二》。曾想过要看看这本书，不过不久就淡忘了……
寒假有时间整理我的书柜时，因为爸爸的书和我是放在一起的，所以一眼就瞄到了爸爸以前买的书。“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”映入眼帘，这句话虽然精练却引起我的注意，记忆被回忆出，引起了我的好奇心。既然当初没有看成这本书，那就趁寒假好好读读吧！
在书中我面对了一个很乐观，亲切，谈吐幽默的一个老人。他竟然为自己办了一场葬礼，并且随着每个人给他写的诗而又哭又笑。每天他都要面对他自己的萎缩，今天到哪里，明天到哪里？这几乎比死亡更痛苦，看着自己的身体不断萎缩，自理能力越来越差。但是这位社会学老教授却享受着死亡，并经常和米奇笑谈他仿佛又回到了婴儿期，有人帮他上厕所，有人帮他擦屁股……
在不同阶段都要享受着这个阶段给我们带来的快乐，而不是年轻时浪费青春时间，老了之后才开始后悔曾经。我欣赏莫里教授的欣然接受，他不羡慕健康人的身体，他只是努力地把这段时间过着充实，享受即使病痛中的美好的事。既然一天天都要过去，那么为什么不能利用我们能享受快乐和幸福的权利？而不是害怕并恐慌死亡，衰老的到来。
不过：“一旦你学会怎么去死，你就学会了怎么去活。”这句话好深奥的……
心的颤抖伴随着《相约星期二》扉页的翻开。而后，一句话扑面而来：“临终前，他要给学生上最后一门课，课程名称是人生。上了十四周，最后一堂是葬礼。他把课堂留下了。课堂越来越大，现在延伸到了中国。我向过路的朋友大声招呼：来，值得进去听听。”余秋雨先生的话让我的心更加颤抖，而我也正是怀着这样的心情咀嚼完了这本书……
这是一堂关于爱的教育课，爱自己、爱家人、爱朋友、爱自然、爱身边的一切，老莫里渐渐影响着米奇，影响着周边的人，当然也影响着我。爱的确是这世界上最伟大的情感了，我们都要爱自己，因为这是对爱着我们的人的一种回报，通过爱自己，我们也能学会“己所不欲，勿施于人”；我们要爱家人，特殊的血缘的纽带把我们紧紧的联系在一起，我们彼此之间会付出很多但也会有收获，因为我们互相深爱着；我们也要爱自己的朋友，友谊让我们知道，除了亲人间的爱还有友情能让人们真诚相待，无私奉献；我们也要爱大自然，她给了我们赖以生存的美丽家园，让我们得以世代延续；我们甚至应该爱身边的一切，因为爱是这世界上最最伟大的力量，它超越一切语言，超越一切行为，它能使我们全人类生活的更加美好。所以， 用心去爱吧！当这个世界充满了爱，我们每个人都会被爱包裹起来！
另外，莫里面对疾病与死亡的态度也让我良久不能释怀。看着自己的身体渐渐衰败，主人公莫里却以特有的乐观和达观，痛苦而清醒地面对，并用自己生命的最后时光作为教案，展现着一个人在衰老和步近死亡的过程中的乐观，幽默、痛苦、挣扎以及坦然。这又让我想起了很多类似的人，丛飞在身患绝症的时候，萦绕于心的并不是他的生死，他对此同样的豁达和坦然，他始终记挂的是他的“孩子们”；江涛也没有被病魔压倒，他也乐观，他也坦然，他写下《再给我十年》作为对病魔的抗争。他们为什么能如此乐观而又坦然面对人生的最后阶段呢？这个问题一直困扰着我，直到有一天我突然想到了这本书所要表达的主要内容就是“爱”，而他们又都是对身边的一切如此得热爱，这就难怪为什么他们会如此乐观坦然了。莫里他热爱生活，所以他不愿让如此美好的生活在一天天的怨天尤人中虚度，因此他选择了积极的生活下去，乐观坦然的和绝症进行着痛苦的挣扎；丛飞也同样，他深爱着他那些“孩子们”，那些虽然极度贫穷但淳朴善良的人们，对身边一切的爱早已把他的心填满了，又怎么能够再装下恨与怨呢？周涛也是如此，所以能够笑对生死。
我们也应该去爱，用爱来丰富我们的生活，用爱来装填我们的心灵，用爱来使我们无畏。
然而当我们回过头来仔细想想自己的时候，我们却发觉自身似乎并没有做到上面这两点。生活在上海这个钢筋水泥的森林里，我们似乎越来越追求物质的享受而淡忘了心灵的洗礼。于是，人们为了物欲而不惜自身，家人反目，朋友疏远，对身边的一切也都漠不关心。最终将会导致的结果就是，爱会离人们渐行渐远，而潜滋暗长的恨必将随之鸠占鹊巢，嫉妒与仇视也将接踵而至。那么，整个社会的摸样也就不言而喻了。所以，让我们的心灵充满着爱吧。朋友，请大胆得爱下去，尽可以把将来想得美好些！
“父亲走过我们面前，
唱着树上长出的新叶
孩子们相信那到来的春
也会和着父亲起舞翩翩……”
这是E.E卡明斯的一首诗，在葬礼上由莫里的儿子诵读，听着那仿佛来自天堂的声音，我结束了阅读，安静地合上了书本。下午最温暖的阳光斜斜地从窗外探进来，碎了一书面的金黄。夕阳的余晖是刚结束的莫里，依旧有着灿烂光芒。
莫里这个可爱的小老头，带来了多少感动，又带走了多少人脆弱的情感。我能想象着作者米奇最喜欢的教授，他个子矮小，走路起来弱不禁风；穿上长袍的他看上去像是《圣经》里的先知，又像是圣诞夜里的精灵；它有一双炯炯有神的蓝眼睛，闪烁着睿智的光芒；它喜欢跳舞，摇滚乐，爵士乐，布鲁斯。
可是，他是个坚强的老头。一个让人尊敬到心痛又喜欢到心痛的人。年逾七旬的他在1994年罹患肌萎缩性侧索硬化，在此后的一年内他天天被病魔无情地折磨着。承受了常人难以想象的痛苦，在他得知自己患病后，他做出了一个惊人的决定，他要讲述他最后的生活，他要将他的最后光阴与最后幸福送给全人类，作为最后的礼物。以此告别他最可爱的生活。他找回了自己早前的得意门生米奇.阿尔博姆，在每个星期的星期二，为他上一堂课，课程的内容关于人生，关于死亡，关于一切人们躲避的真实。
一个罹患了绝症，来日无多的老人
一个搁浅了梦想，渐染世俗的学生
十四堂人生课
看这本书的时候，我似乎觉得，莫里教授就在眼前，而自己就是那个听课的学生。那轮椅，那笑容，那台录音机，我听见他在说：“我不想让世界惊慌不安。我要知道发生了什么，接受它，进入一种安宁的心境，然后离去”。这本书里，莫里说的值得珍藏的人生格言有很多，而给我印象最深的就是这句。
因为他让我看到了一种对人生的泰然。
人生在世，难免经历一些挫折。泰然地面对，无疑是很重要的。即使，是死亡。没有人能否认死亡的必然性，就像没有人能否认地球是圆的一样。人生莫非也就是生生死死。生，起始；死，终结。面对死亡我们唯一要做的就是“接受它”。 莫里教授对学生说，有一个重要的哲理需要记住：拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？是的，如果我们不幸福，这无疑是亲手为生命镀上悲色。世界上，每时每刻都有人死于非命，甚至不像病症有前因后果。铁锁易解，心狱难释，既然死亡必定回来，何必逃避这样的恐惧却因此遁入自己制造的囹圄？
特别令我感动的是，莫里老人虽然参透了这一切，但在生命的最后几天还在恭恭敬敬地体验，在体验中学习，在体验中备课。体验什么呢？体验死亡的来临。他知道这是人生课程中躲避不开的重要一环，但在以前却无法预先备课。就在临终前的几天，他告诉学生，做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生的地方。“我感觉到我已经能够去了，你能理解吗？”
莫里说“死亡，是令人悲哀的一件事。可是不幸的活着也同样令人悲哀。”
也许，不幸的活着会比死亡更加悲哀。
世上总有这样的一部分人，他们总是营营役役忙忙碌碌，却不知道自己想要的到底是什么！他们试着努力关注一大堆世俗标准下的重大问题，却又不时受着能言善辩者的鼓动诱惑，轻易放弃初衷和坚持，终于也没有了自己的判断。他们迷茫，他们不知道生活的意义在哪里，常常忽略身边的亲人和朋友。当岁月流逝，他们突然意识到了什么，开始珍爱身边的一切，开始发现自己还有很多很多想做的事没有做，有着千千万万个所谓的“来不及”。但到了那刻，也许他们已经到了莫里的那个时候了。于是他们便忏悔、哭泣......
所以，对于年轻的我们来说，不管以前的生活是怎样，从此刻开始我们都应该用莫里教授的那种积极向上的生活态度去珍惜生命，珍爱生活与他人，让自己过得充实有意义，不要等到生命的终点再回头感叹，那时哪怕你表现得再乐观、再豁达，结局都不会再完美。
莫里，这个开朗乐观的老人，这个灵魂的精神导师还告诉我们：
“——与生活讲和。”
“爱会赢。爱永远是胜者。”
“只有你觉得它可怕时它才可怕”
“有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的，如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”
.......
他让我们学到的东西太多太多。
每一个人，总有一天，都会死去。临死前，也许没有人能够像莫里那么死的有意义，没有人像莫里那么死的无私。我想，所有读过这本书的人，这一生，都会受到莫里的影响。他的泰然，他的纯真，他的思考，他的无畏。
莫里用余生给我们上了一堂永恒的人生课！
这里讲的是一个非常真的故事：年逾七旬的社会心理学教授莫里在一九九四年罹患肌萎性侧索硬化，一年以后不幸去世了。作为莫里早年的得意门生，米奇在老教授恶病缠身的十四周里，每周二都上门陪伴着老师，聆听他最后的教导，并在他死后将老师的教导汇集成了一本令世界瞩目的文集，冠名《相约星期二》。
作者米奇·阿尔博姆是美国著名作家、广播电视主持人，还著写了一本在全球热销已达五百万册的小说《你在天堂里遇见的五个人》。对于他来说，与恩师“相约星期二”的经历则是另一个重新审视自己、重读人生必修课的机会。这门人生课不仅震撼着作者，也凭借着作者的妙笔，感动整个世界。本书在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的三十一种文字，成为近年来图书出版业的奇迹。
读这本书之前，在自己的心里也斗争了很久。毕竟因为书的封套上那么郑重其事地写道“作家余秋雨推荐”，于是，很怕这本书会像余先生的书一样，让人深感是那样的正经，那样的正襟危坐。还好，对于我自己的感受而言，有关生命、死亡的书，只要有真正的感悟，那就总会有吸引人的地方，总会让我明白到人生的意义，总会让我深感其所表达的内涵之处。
一位身患绝症缠绵病榻的老教授，面对死亡，他会想到些什么?这也正是真本书吸引人以及耐人寻味的地方。而在书中，他并不是那种与死神抗争的斗士，他只是重新审视了自己的一生，他只是淡淡地告诉我们，竞争并不是人生唯一的目的，第一只有一个，那么就做第二又怎样?他觉得如若悲伤袭来，无须退避三舍，而恰恰应该尽情体会个中滋味，细细品尝后再弃之一旁，方能真正超脱……也许这些并不太新鲜，甚至不太“与时俱进”，可是读完整本书后，你才会理解，其实他重新审视的是人们公认的从不多加思考的标准，而我们仍然在这样的标准下，浑浑噩噩地斗志昂扬地生活着。作者米奇一直与教授相伴，聆听他的内心，也思索着自己的生活，所以，书中还有他的琐忆和随想。
读这样的书，总会让人不由自主地放慢脚步，想起角落里那落满灰尘的画笔，想起很长时间没打电话联络的朋友，想在秋日的阳光下从容地坐一会儿眯一眯眼睛，想离开现在固定、紧张、忙碌如陀螺的生活……不过，合上书，就像关闭了一扇窗，日子还是一样滴滴答答地走下去。老人说“当你学会了怎样死，你也就学会了怎样活。”
重新审视自己的生活，自己的人生，看看究竟自己想要的，自己需要的是什么样的生活，是非一定要做到某种所谓的程度才是我们人生所谓的追求，好好的生活，好好的体味人生，难道就不是一种很好的追求吗?看完这本书，结合自己的实际，我们将会得出属于我们自己的答案，让我们一起“相约星期二”吧。