每每读起《祝福》，都会感叹祥林嫂命运的悲惨，增添几分对其的怜悯，同时也有几许无奈。那样受尽苦难折磨的人儿，得不到祝福，谈不上所谓的幸福。
《祝福》里的过年是认真的，从送灶神到祝福，礼数周全，祭祀丰盛，这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。这“年终的大典”作为直接的生存手段，却给祥林嫂带来了巨大的心理压力，直接主宰祥林嫂的命运。
春天，孕育着期望，孕育着生机。然而，祥林嫂却是一个没有春天的女人。春天，她失去丈夫；春天，她被卖改嫁；春天，她痛失爱子；春天，她就那样地走了……
受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女，丈夫死后，狠心的婆婆要将她出卖，她被逼出逃，经卫老婆子介绍，到鲁镇鲁四老爷家做佣工，受尽鄙视，虐待。很快又被婆婆家抢走，卖到贺家成亲，贺老六是个纯朴厚实的农民，很快又有了儿子阿毛，祥林嫂最终过上安稳的日子。然而命途多舛，贺老六受地主的身心摧残饮恨死去。不久，阿毛被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂，丧魂失魄，犹如白痴，可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，不然到了阴间还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最终，她沿街乞讨，在除夕的鞭炮生中，惨死在街头。
祥林嫂是怎样死的，穷死？饿死？冷死？祥林嫂被代表政权的鲁四老爷赶出鲁家大门，成了乞丐。没错，她是穷死，饿死，冷死的。一连串的打击，鲁镇人的轻蔑，柳妈的恐吓，使祥林嫂精神完全崩溃。当人们带着喜庆心境祝福之时，在她的精神世界里，有的只是阴间惨状，死鬼男人争夺，阎王爷锯尸，阎王爷代表神权，她是被吓死的，被封建统制经过祝福活活杀死的。
五年前，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，两颊还是红的。五年后，白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕。之后，花白的头发已经全白，会不像四十上下的人，脸上瘦削不堪，黄中带黑，并且消失了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，仅有那眼珠间或一轮，还能够表示她是一个活物。
是什么让一个人变化如此之大？生活上的打击是必然的，然而精神上的创伤却是最残酷的。一个人，没了生的欲望，活着还有多大意义。于祥林嫂而言，生的悲哀，死的恐惧，已让她无所适从。
祥林嫂只是那个时代的一个缩影，有更多如祥林嫂般的劳动妇女深受封建礼教的摧残，她们没有幸福可言，得不到应有的尊重。
和祥林嫂相比，我们是幸福的。那么，我们就要珍惜我们现有的幸福，不要等失去了才追悔莫及。如若我们遭遇到什么不幸的事，依然会有人向我们伸出援助之手。
没有生活上悲哀的困扰，我们更应去追求生命的意义，让这段历程长满人生之花。祝福，为自我祈祷；祝福，也为他人送去。
我读了《祝福》这篇文章后，深深地为旧中国的妇女感到不平，和对旧封建社会宗教制度强烈的不满。祥林嫂之死，其最悲惨处不在于她物质上的贫困和精神上的痛楚，而在于造成物质贫困和精神痛楚的原因竟是自相矛盾的、不通的封建礼教。不但它的夫权主义和族权主义相矛盾，而且它的神权主义又与夫权主义和族权主义互相冲突（阎王不惩罚强迫妇女改嫁者）。这种荒诞和野蛮的可怕还在于：广大群众的思想的麻木，在牺牲的弱女子的的悲剧面前，居然没有一个人，包括和她同命运的柳妈以及一般群众（如冲茶的短工）表示同情，更没有任何一个人对如此荒谬的封建礼教表示愤怒，有的只是冷漠，甚至是冷嘲。更为令人毛骨悚然的是，这种医学专用性甚至对于受害者也是一样，连祥林嫂自己也不觉得有什么不合理。
《祝福》中主要反映了主人公祥林嫂悲惨的一生。她是一个典型的旧中国妇女，她勤劳善良，对生活一无所求；她饱受封建势力、封建礼教、封建宗法制度的摧残，终于凄然无告地默默死去。
故事开始是讲祥林嫂死了丈夫后，仍在家任劳任怨地啊作。而她婆婆却在她堂伯的诱利下想把她嫁掉为她的小叔娶亲。可见，旧中国的妇女是没有自由、没有权利去追求自己的>幸福的，一切均由长辈去安排，实在是可悲。当她逃到鲁四爷家中做帮工时，又因她是寡妇而遭到鲁四爷的讨厌。本来在他家做个女工也算不错，但好景不长，最后还是逃不脱她婆婆的手掌心，被抢回去塞进花桥嫁到山坳里去了。当时的妇女是一头任人宰割的羊一样，毫无投生的机会。
祥林嫂最后还是认命了，她与后夫结婚时向地主借了钱。夫妻辛勤地劳动，挣来的钱仍不够还，反而越滚越多，财主追债没钱就要封屋。就在追债的这一天，祥林嫂失去了一切，儿子被狼吃掉了，原来已卧床不起的丈夫也被活活气死。屋被收走了，祥林嫂一无所有。封建社会地主阶级的剥削制度是何等残忍啊。它贪得无厌，不顾一切，运用各种手段来对无产阶级农民进行剥削。
祥林嫂第二次出现在鲁家时，并没有得到鲁四爷的同情，可怜，反另他更讨厌。每次过年的祭忌品都不让她碰，说她的手不干不净，她碰过的东西祖宗会不吃。祥林嫂精神又受到一大打击。可见旧中国对封建迷信中毒之深又如播种一样散在当时人民的脑子里，使它们在这种黑暗的环境中生根发芽、生长繁殖。更可悲的是祥林嫂把存了一年的工钱拿去捐了门槛，以为用门槛作为自己的替身，让千人踏、万人跨就会赎了“罪”，争得做人的资格，难道当时的妇女还不如一根门槛吗？
最后，由于过多的精神压抑，使祥林嫂崩溃了，这更使得鲁四爷讨厌，终被他辞退了。祥林嫂只能靠行乞度日。然后在一个风雨交迫的日子，在一个人人祝福的大年夜中死去。她死之前还念念不忘说：“人死后到底有没有灵魂？”而鲁四爷却说她不迟不早偏偏在大年夜中死去，可见她是一个谬种。难道人有选择什么时候死的权利吗？枉他还是个读书人呢！可见，当时人民受的是严重的封建宗法制度的摧残。
《祝福》中所描绘的鲁镇，就是封建迷信思想统治下中国农村的缩影。祥林嫂在年终祝福中无限凄苦地死去。而压迫者却在兴高采烈地为自己祝福。这一典型环境深刻揭示了旧中国尖锐的阶级对立。突出了悲剧产生的历史背影和社会腐败无能的根源。
鲁迅是站在辛辣讽刺和批判现实的立场上写这篇小说的，祥林嫂悲惨的命运和财东家奢侈的祭祀祝福形成鲜明的对比，这正是中国二三十年代穷人富人生活状况的真实写照，作者正是在这种对比中揭露和批判社会的黑暗和不公。小说中祥林嫂每况愈下的命运都通过祝福的特定场面来体现，捐门槛是对死后来生的一种祝福和希望，最后连这个希望都破灭了，那么，穷人的“福”从何而来？鲁迅留给读者一个深深的思考和问题。
新中国成立了，祥林嫂的类似悲剧也不会再重演，旧中国的黑暗也会绝迹。我们是时代的新人，应有时代的精神，应勇敢地向我们自己的理想追求、拼搏！
中学时代我们都读过小说《祝福》，老师也只是给我们讲了这部小说主要反映了封建礼教吃人的本质，祥林嫂就是典型的受迫害的劳动妇女，实际上我是并不理解的，因为这多少有些从理论原则出发而脱离本文描写实际。几年后的今天当我重新拾起它去读它时才有了全新的感受、理解。《祝福》是鲁迅先生一九二四年所作的一篇小说。小说描写了旧社会的一个普通的善良的无知的女性所经历的苦难，最终不幸被迫害致死的故事。他把犀利的笔锋照直刺向黑暗的封建社会，把其中的丑恶和肮脏悉数抖落出来。他深刻揭露了旧社会劳动妇女的悲惨状况，无情鞭挞了长期迫害劳动妇女的封建礼教和封建制度。
在旧社会，婚姻是不自由的。在雄伟辉煌的紫金殿是这样，在穷乡僻壤的小城镇是这样，在闭塞的小乡村更不必说。婚姻行为变为商品买卖，在旧社会是司空见惯的事情。为了小叔娶老婆，把她嫁给贺老六，在族人的眼中是天经地义的事，贺老六花钱买老婆，似乎也是无可厚非。反抗是不起作用的，女人嫁到男家，如同绵羊被赶进屠宰场。“只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，光上房门，就完事了 。”可见，妇女们除了受族权迫害外，还要受名正言顺的夫权的迫害，这使得妇女们的状况更加悲惨。
祥林嫂受族权和夫权的迫害要她改嫁和老六时，由于受贞节观的影响，展开了自发的抗争。被抢时，她“哭喊了几声”，出嫁时，又嚎又哭，还撞破了头。但是她的这种自发抗争在强大的势力面前是懦弱渺小的，对改变自己的命运无能为力。她终于还是被强大的势力征服了。鲁迅通过对祥林嫂被族权、夫权迫害的描写，告诉人们妇女淖入不能自拔的深渊的原因。
阿毛死后，祥林嫂返回鲁镇，这一回情况更是糟糕。祥林嫂受到了神权的压迫，原先仅有的一丁点权利也被剥夺了。柳妈的出现，加深了神权对祥林嫂的迫害，甚至使祥林嫂的精神彻底崩溃。祭祀时，四婶不让她取烛台，免受苦求解脱，庙祝不让她捐门槛，捐了门槛之后，依然没有满足她盼望的那一点微薄的渴望。“这一回她的变化非常大。”最后离开鲁四老爷家，沦为乞丐。
神权对人们的统治是相当隐蔽的，它使人们迷失了反抗的对象，神权对人们的压迫是相当残酷的，它不仅贪婪地榨取了无知的人们辛劳的血汗钱，而且给愚昧的人们戴上了沉重的思想枷锁。其实，神权的统治就是以鲁四老爷之流为背景的封建统治者变相的压迫，他们属于一个集团，所有的封建势力假借神权实施对所有的贫困人民的统治。祥林嫂最后被神权逼入绝境，完全是由于她的精神首先崩溃了。由此可见，神权对人的精神统治的何等残忍，而人们对此浑然不知。
最让人受不了的是祥林嫂的.刚烈竟然也会被当作笑柄。那个年代的人们为什么那么麻木？那么无情？面对如此不幸，脆弱的人，还是那么残忍。
一次次被别人践踏的自尊，一次次被人伤害的心灵，一次次被耻笑的命运。使这个可怜的女人过早的衰老。甚至选择了死亡！或许死是她最好的解脱。相信过不了多久大家就会忘记这个如尘埃一样卑微的生命。一切的苦难都随着这个生命远去。不知日后祥林嫂在土地庙捐的门槛还会不会有人记得那是替祥林嫂“赎罪”的物件。她有何错？难道就因为他没有生到大户人家？没有美满的家庭？没有快乐的人生？所以被人耻笑，被人嫌弃？然而这一切都是上天，是社会，是别人在她身上犯下的罪过，却为何要她来赎？！
经历了太多的痛苦，不但没有人的同情，没有人的安慰。而且得到的无数人嘲笑。生在那个女人没有地位的年代，是她最大的悲哀！包办的婚姻一步步将她推向死亡！
总之，祥林嫂是旧社会最下层的妇女代表，她的命运就是当时全中国妇女的命运，她的生活就是当时全中国妇女的缩影。鲁迅先生同情这个阶级。他无情地解剖这个阶级，就是要人们勇敢地面对现实，为争取胜利而寻找出路。鲁迅先生更加痛恨封建统治者，是他们造成了人们命运的悲惨，带给人们深重的灾难。
读完了这篇文章我的心久久不能平静。又是个春节。如果真的有鲁镇这个地方那里的人有该忙着“祝福”了吧！
祝福！祝福一切有过苦难或正在经历着苦难的人们拥有一个幸福美好的明天，我们今天的社会将会把温暖传递，不会让曾经的悲哀重演！现在的人们沐浴着理解和真正的怜悯！
今天，当一轮红日迎照着天边的华彩，升起在这神州大地，那每一缕金丝，都蕴涵着幸福与温暖。今天，当党的旗帜飘带着改革的春风，轻抚过这华夏沃土，那每一丝气息，都饱含着关爱与温馨。锦绣山河见证了民族的崛起，然而，这一切的一切，亿万人民不会忘记是谁领导的。万千感慨，无尽祝福，在此刻终汇成了一句：党在我心中。
《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。
就这样一个平凡、朴实的底层劳动妇女，只想平平安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么？我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。
一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助；公交车上上来了一位头发近乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座；一个学习、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀！快跳，你怎么不跳呢？”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗？反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。
在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳！而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演！
鲁迅笔下的悲剧，事隔多年，如今却仍在上演着。
无论是祥林嫂，这个由社会铸造出的底层人，还是夏瑜，这个在封建社会被迫害的革命人。他们的身上总是有着共通之处，他们的周围总是有着一群冰冷的看热闹的人。
那些人如果没有听到她的话，还特意寻来假装听他那段悲惨的故事，在他们眼里，他只不过是逗乐他们的笑料，是增添生活趣味的调味剂，是充实空虚精神世界的食粮罢了。没有同情，没有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲讽，虚伪的泪水，这些的一切不由得把她推进了万丈深渊，在孤独中走向绝望。
是那个时代断送了祥林嫂，而如今又有多少个祥林嫂被这个时代毁灭。
前不久，有一个小女孩就亲身经历了一个生命在她旁边悄悄流逝的痛。一个身材魁梧的人在她面前倒下，而她因为身体瘦小搬不动他，周围迅速迎来一群围观的看客，只是围观，小女孩不停呼救，没有人理睬。于是她感受到了一个人的体温慢慢下降，下降，而自己却无能为力。
这是这个时代的悲哀嘛，我们不经审问自己，为什么这些人类本该有的善性，在这些合情合理的情况下却显得脆弱不堪呢，以前常听说路见不平拔刀相助，那为什么真有这事时我们宁愿当一个看客，选择明哲保身，而不是出手相助呢，如果当我们把这些路人看作是自己的亲人时，我们还会选择看热闹嘛，我们问什么不能换位思考一下呢，如果像当时被枪杀的人们，看热闹的人一起齐心，那么革命党人会不会胜利呢，如果把一个困难同时挤压在几个人身上，那么他们必死无疑，而把这些风险大家一起承担，那么后果也许就不是我们看到的那般。
所以，古往今来，无论社会在怎样的发展，科技有多么的先进，对于我们们来说，都是冰冷的。只有缩短心与心的距离，人们之间不再那么冷漠，我们的明天才会更加美好。