这些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁,以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》,姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉,但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧!
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧,总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性,又没有那种体味美感的修为。想想以前看书,多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过,久而久之便留下了近乎囫囵吞枣式的劣根性——枣自然是被吞下肚了,口中却依旧索然无味。因此,每次要写诸如读后感之类的文字时,便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后,倒是自认为感觉有些奇怪,因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间,我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞,或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧!
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻,也少了杂文那般犀利精辟的笔锋,但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性,给了人一种心灵深处的亲切感——自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记,初读起来似乎有些凌乱琐碎,但通读全书,却不难发现作者构思之精妙:那就是从平淡的话题中以小见大,通过质朴的语言风格直指社会现实,从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应——轻快中不乏沉重,从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前,无形中引发并启迪人们的深思,从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅,而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上,但在某种程度上,我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确,在这样一个物欲横流的时代里,我们多数人都热衷于名与利的追逐,醉心于粗浅的感官上的享受,却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动,却在躁动的过程中不自觉地失去了自我,我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽,却始终守不住一颗淡泊的心,直到有一天看到那个面目全非的自己,才猛然感觉到了疲惫……
还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧——即使喧嚣声中夹杂进了我的名字,我的心也只在远处飘忽,烟雨渺渺。
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽,我们带着苍茫的心态回首走过的路,能够很坦然地微笑着告诉自己——我曾经也是那么充实过的!这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
浑厚的文字背后,坚实的文化背景支撑。这种文化背景犹如排山倒海,到了笔尖成了文字就成了涓涓细流流入心间。每每我捧着余秋雨的书沐浴着温和的月光和徐徐海风品味的时候,总是对“黄金屋”“颜如玉”体会深刻。
这已经是我第二遍读《山居笔记》了,第一次读的时候是在公司论坛上,电子版的。电子版的文字虽然与印制版相同,但毕竟直接给予的只是文字。而在明亮的办公室,电话,传真机及传真机的声音,也很难让人去品味。只能说,这个时候,无数个盒饭端到我面前,我要挑出非快餐的午餐,慢慢体会。
感谢公司论坛,可以说是应有尽有。只要你去求书,基本上可以满足。虽然不直接接触前线营销,但在竞争激烈的行业及商海中,还有那么多同事与我这种没有什么文化甚至有些浅薄的人志同道合,我也满足了。
人生真是有很多遗憾,我喜欢语言而且自认在语言方面小有天赋,因此高考的时候也一心填报语言类的学校,但最终因为非成绩类的因素学了财务。虽然财务专业在我高考的时候炙手可热,但我从来也没有想过要学它。
因此大学四年浑浑噩噩的混着,专业课没有好好学。在其他同学拼命考注册会计师的时候,我却大声宣扬,我不会做财务的。
人生无奈,毕业后我还做了财务而且做到现在。不敢说有大建树,但凭此混口饭吃,应该是没有问题了吧。
在老公和自己的努力工作下,我过上小富的生活——这个小富,当然指的仅仅是有了够住的房子,有了够花的银子,还有了一个可爱的女儿和可能随时开会家的车子。
或许在这种时候,我才能思考自己到底喜欢什么。有人研究过,中国真正能做学问的,都是家庭背景相当殷实的。有些人,虽然也登上科学的高峰,但他的确不是热爱科学,而是想通过科学这条路摆脱他的困境。
我,在生活的二十九年中,从来没有想过,我该以何种生活方式和精神境态来生活的问题。而至于余秋雨提到的人格传承,虽然偶有思考,但总会被湮没在报表与奔波中。
记得高中历史课的时候老师说过明朝有个皇帝,是一个不爱政治爱木工的人。他潜心研究木工艺术,把朝政给了一个大臣。这个皇帝无可厚非的被历史评定为昏君。但我亦深深感到“昏君”的无奈。投胎到了皇室贵族并被推当了皇帝,又能如何呢?假如历史有假设,这个皇帝如果不当皇帝,说不定会是一个能与鲁班齐名的木工艺术大师呢!
最近在上MBA备考课,原以为我的逻辑会非常差劲。没想到做了逻辑题,却发现自己原来不差。60分的逻辑题,在老师没有教任何套路招式的情况下,我凭自己的招式乱碰乱撞,能在50分以上。而数学仍旧是我最头疼的科目,虽然只是初等数学。但现在学数学与十年前学数学却有不同的感触。以前学的时候背公式,压根不会想用来干什么。而现在学数学,学的却是其严谨,其运用,其考虑思维方式的多方位。
但无论如何,我都不喜欢这些课程。因为至今,我都不知道自己为什么要考Mba—当然,如果我去面试,我不会愚蠢到说这种话——人在生存的时候不得不虚伪。这是老公给我安排的路,我就这样走。这样走着,我就不会落后。而一旦老公说的事情我不去做,我就会自食其果。所以,我相信,于我的未来——工作的未来以及生存,这样走下去是不会有错的。虽然我不喜欢。
有些时候,很想改行。幻想着如果能学中文或者外语,去体会文学的精深,以书为伍而不是以商为对,这个人生也就完满了吧。
可我,仍旧要在这工作空闲时候鬼鬼祟祟的敲着这些文字。还好,比较懒惰的我有一个会写程序的老公,每每遇到大问题的时候,只要我有需要,他总能给我编写一个小程序让我能在几分钟之内解决其他同事需要几天甚至一个星期的工作量。工作,如果以量来计算其价值的话,足以说明我不在状态。真正有激情的时候,不是以量来衡量,而是以创造的看的见的价值来衡量的—又来行话了。当然,会计核算创造的价值不是以货币最终体现的,而是以一种报告的形式告知来创造价值的,这种告知本身就是一种价值———或许我该这么去理解我的工作,会更有意义更有动力一些。
说些啥呢,这是山居笔记的读后感吗?我不会对其文章去做评价的,因为就我的笔力和智慧,还达不到评价余大师的程度。但读完之后给我的感觉就是,就社会现象而言,文化,商业,权势的积沉,或许是商业第一,文化第二,权势第三。而就个体而言,是温饱第一,思想第二,行动第三。
社会和个体,有些相似,同样也有些无奈。
以前爱读余秋雨的书,尤其是《文化苦旅》,读的时候觉得美得无可言说,至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字,美妙,又让人感觉深邃,他常常把历史与文学巧妙的融合在一起,给人一番厚重的文化之感。因此,读他的文章,除了是文学的享受之外,更是对史学的补充与思考。
暑假期间,闲来无事到书店逛,看到余秋雨的书《山居笔记》,很是喜欢这个名字,觉得颇符合我所向往的山居之风,随手翻了几页,便买回家中。那次共买了四本书,这本书当时只是翻看几页之后,觉得似乎有些艰涩,便搁置在案头,一晃就是几个月。
几个月后,买的书读完了,也没有找到新的阅读方向,就拿来这本书,细细品读起来。这一读不要紧,我又深深现在余秋雨的文字里,徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里,随着他的文字,游走在各地,游走在各朝各代,游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨,我走进了清朝的历史,那破败王朝的背影,看到历代流放者那凄凉落寞的生活,感慨人生无常,谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围,让我感慨哪个朝代对于大师的埋没,想到历代大师都经历的摧残,想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久,其实根深蒂固,早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史,让我对山西有了一番新的认识,敬佩山西晋商的`精名能干,敬佩他们的审时度势,敬佩他们的种种。正是这些优秀品质,使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽,开花结果,遍地的分号,无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁,当一切都发生变化之后,山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕,是战争纷乱的影响,也是时代前进的必然。但是,他们留下的在山西的总票号,却还在向世人昭示着这里昔日的繁华,即便是见惯世面的人们,也会为这里的富贵大气所震撼。相必,若是山西晋商的风范尚存,山西晋商的经商之道尚存,我国商业文化,必然又是一番新天地。当然,当今的温、浙、广的商人已经遍布全国,支撑着经济的繁荣,但他们比起山西晋商,缺少了厚道,更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番,那个不甚出名的地方,是他心疼永远的记忆,也是永远的痛。“少小离家”,却“老不能回”,即便回去,也未踏进家乡的土地,也没有迎接的亲朋好友了,回去也是一片寂然,除非顶著名人的称号,官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念,怕是难以实现。越是难以实现,越成为心底里那柔软的痛,越是思恋。
让我感触深的,还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光,实在比一般人深邃,当代人们除了怒斥科举制度的残害人,却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处,也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质,成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析,则是犀利深刻,却有委婉絮叨,这观点,怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二,其一,这主人公阮籍和嵇康,是中国历史上不可多得的美男子,大文豪,其中嵇康更是通宵音律,为人潇洒,不拘礼节,是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹,也只能心里想想,合上书,天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒,权且在这羡慕他们吧。
想不到的是,余秋雨在书的结尾,提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分,历史的一部分,小人做不得,小人不得不防。这是大师给予的忠告。
这两天都在品读余秋雨的散文,收获颇丰。尤其是对中国的文化,人文精神的理解。每每想到那略带晦涩却极具穿透力的文字,总能使我心底一颤。在不经意间,我对人性的理解、对世俗的感悟、对社会的洞察力在不觉间已提高了不知多少鸟瞰的高度。
游戈在那充斥着极深沉的文化底蕴的字里行间。我不禁凝思掠地、浮想联翩。于是我悄然离开与其畅游在罗马假日空寂、穆肃的伟大。震撼于都江堰超凡脱俗的水波凄厉。徘徊于周庄水乡静溢、淡逸的绝尘。踽踽独行于这世间的华丽风景,四周排满各国异地的风情,我好似彳亍在一条条“繁华”的街道,周遭尽是千古名胜的味道,我的思绪也同化在这种超尘的意境里。忽地,耳旁传来一阵轰鸣,于是静下心来。侧耳倾听。
呵!竟是一所叫做“寒山寺”的千年故古刹在一个月落风啼的风霜深夜鸣钟,那鸣响深沉而凄楚,惊醒了客泊停舟中一位名叫张继的过客。只见他提起涣散的双眼,迷离地凝望着不远处零星闪烁的渔火。他轻拂衣袖,泯月华之光,粹然一声长叹:“落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”。
这时一首名作《枫桥夜泊》的诗文便横空出世了。千年的岁月又不知有过多少名流官宦游历于寒山寺的风华,听闻过那深沉久远的钟鸣。但历史的年轮压辘过他们过往的痕迹。而寒山寺的那个不眠夜,那短短的二十八字四行竟能洞穿千载光阴延伸到了那么遥远,它居然镌刻山河,雕偻人心,永不漫漶。
我在没有读《山居笔记》之前,只知道它是一本散文集,但是,写的什么内容,书名又为什么叫《山居笔记》,则一概不知。
待到现在手握这本21万字的《山居笔记》,只用目光扫视一眼目录中的一篇篇富有文采的题目,诸如《一个王朝的背影》《流放者的土地》《脆弱的都城》《千年庭院》《遥远的绝响》等,就觉得手捧着的是如珠玉一般弥足珍贵的好书了。
至于为何起名《山居笔记》,作者在“小引”中说,这本书是1992年深秋,居住在香港沙田的一个山坡上,用了两年的时间写就的,这,应该是本书得名的由来。
开篇《一个王朝的背影》,写的是走向没落的大清王朝。文章的开头就一下子激起了我阅读的兴趣:
我们这些人,对清代总有一种复杂的情感阻隔,记得很小的时候,历史老师讲到“扬州十日”“嘉定三屠”时,眼含泪花,这是清代的开始;而讲到“火烧圆明园”“戊戌变法”时又有泪花了,这是清代的尾声。年迈的老师一哭,孩子们也跟着哭,清代的历史,是小学中唯一用眼泪浸润的课程。
一个王朝的背影,就是在这种充满细腻感情的文字中开始出现的。作者在这一篇文章里,重点写了承德的避暑山庄。在山庄里出现的第一个皇帝是康熙。山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是康熙写的。我没有去过承德避暑山庄,不能亲眼目睹康熙亲笔书写的这几个字,但书里配有一张这几个字的照片,正如余秋雨所言,“避暑山庄”四个字写的极好,撇捺间透露出一个胜利者的从容和安详,我不懂书法,但听余秋雨这么一说,细细品味,觉得还真是那么回事。
接着出现的是雍正、乾隆、道光、咸丰,还有慈禧,这些人的背影如迷魅魍魉,充满着一种阴气。
《流放者的土地》一文,让我了解到中国古代列朝对犯人的惩罚,真是残忍,让人看了都会觉得胆寒。其中的“流放”,是一种长时间的可怖的折磨,作者说,死了倒也罢了,问题是人还活着,种种不幸,都要用心灵去一点点消受,有时不仅全家流放,而且祸及九族,所有远近亲戚,甚至包括邻里都成了流放者,往往是几十人、百余人的队伍,浩浩荡荡。路上死了的会超过大半,到了东北流放地以后,就变成了奴隶,分配给主人。主人见貌美的女性就随意糟蹋,怕丈夫碍手碍脚,就先给杀了。真是恐怖至极。
在《苏东坡突围》一文里,作者认为,“像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪,应该是他所处的时代的无上的骄傲”,但是事实并非如此,“越是超时代的文化名人,往往不能相容于他所处的具体时代。”在当年,构陷苏东坡的人特别多,甚至连《梦溪笔谈》的作者沈括也不例外。作者在这篇文章里有很多深沉的感慨,请看下面的一段文字,我觉得作者说的太精辟了:
小人牵着大师,大师牵着历史……一部中国文化史,有很长时间一直把诸多文化大师捆绑在被告席上,而法官和原告,大多是一群挤眉弄眼的小人。
沉重的历史的一页已经翻了过去,但是,直至今天,我们的社会,我们的周围,这样的小人其实还活着,而且是很神气地活着,这是很悲哀的一件事,我以为。
接下来,作者在《千年庭院》中写了位于湘江西岸存在于世已有一千多年的岳麓书院;在《抱愧山西》一文中,作者曾经认为,山西是特别贫困之地,而事实上,历史上的山西曾经是商贾云集之地,号称海内最富;《天涯故事》写了海南岛的洗夫人以及黄道婆等女性历史人物。
在整本书中,《十万进士》所占篇幅最多,作者详细剖析了中国古代的科举制度的利弊得失,可谓入木三分。
《遥远的绝响》一文,写了魏晋时期的嵇康从容赴死前,面对请求朝廷赦免他的三千名太学生,端坐琴前,弹奏一曲《广陵散》,神秘的琴声铺天盖地,成了天地间的绝响。
本书最后一篇文章的题目是《历史的暗角》,作者对于小人的嘴脸进行了详细的刻画,作者认为,小人一般具备以下几个行为特征:其一,小人见不得美好;其二,小人见不得权力;其三,小人不怕麻烦;其四,小人办事效率高(他们能像游蛇般灵活地把事情迅速搞定);其五,小人不会放过被害者(如果你被小人伤害一次,第二第三次更大的伤害在等着你,因为小人不这样做,他会缺少安全感);其六,小人需要博取同情;其七,小人必须用谣言制造气氛;其八,小人最终控制不了局势。读作者这些缜密梳理的文字,真是受益匪浅!
在读《山居笔记》之前,我已经拜读过余秋雨的《千年一叹》《借我一生》《行者无疆》,总的感觉是,余秋雨的文字是我读过的作家的书籍中,最耐读,最有文采,最有思想深度的,今天读完《山居笔记》,我的这种印象又加深了一层。余秋雨先生堪称大家,他的著作颇丰,我决定,他的其它我还没有拜读过的书籍,只要能借到,我一定会一一拜读!