人的一生由无数次目送构成，或悲伤凄凉、或温暖美好。龙应台的《目送》是一本生死笔记，深邃、忧伤和美丽。她写到了儿子的离别、母亲的衰老、朋友间的牵挂、兄弟的携手共行，父亲的最后时光。“情”字贯穿全书，但文字柔软而不煽情，符合我们的情感认知。没有华丽的文字，全书用最接地气的语言，告诉了我们最朴素的道理。我一次一次被书中的情节感动，一字一句回味作者的情感。目送，让我学会了牵挂，让我学会了珍惜。
人的一生都在目送
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是啊！父母和子女间的缘分就是目送。作为孩子，年幼的时候，我们目送父母去上班。上了大学，我们在父母的目送中离家。结婚有了自己的孩子，我们目送牙牙学语的孩子上幼儿园，目送长大了的孩子一次又一次离家。
目送不仅仅是父母和子女间的缘分，夫妻之间、兄弟之间、朋友之间都会有无数个目送瞬间。这一生我们会遇到很多人，有些也许只是转身的擦肩，有些或许会是相伴一程，而后挥手告别的旅人，甚至还有一些成了连告别都没有的陌生人。珍惜每一个目送的缘分，珍惜每一个目送的人。
人生的归途
妈妈要回的”家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊”限时挂号拿印章来”……妈妈是那个搭了”时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
人一旦老了，特别爱回忆以前的事情，因为他们所有的美好瞬间都留在过去的记忆里。记忆中，他们的父母还在，伴侣和孩子都围绕在身边，虽然辛苦奋斗，但心里是甜蜜的。年龄大了，父母离去，孩子成家，伴侣离开，他们成了孤家寡人。虽有儿女的陪伴，但儿女的家终究不是他们自己的家，他们的心并不属于这里，他们想要回的是属于自己的温馨的家。
每每听到年迈的父母说到回家时，你一定要把他们搂在怀里，像对自己的孩子一样去爱他们，让他们真正感受到温暖。
父母和子女一场，我们在父母的庇佑下长大，我们拥有了自己的生活。年轻的我们，忙于自己的工作，忙于照顾自己的孩子。我们没有时间陪伴父母，总是觉得他们还很年轻，还有大把的时间会等待我们的陪伴。谁知，突然有一天，他们不再等，你才知道你所有的忙碌，是多么苍白！父母在，人生尚有去处；父母去，人生只剩归途。这次新冠疫情让多少逝者的家属痛彻心扉的哭喊，他们的亲人走得如此匆忙，目送告别都已经成了奢望，还没来得及好好拥抱，竟然就匆匆离别。
所以，请朋友们珍惜与父母在一起的美好时光。
床头柜上静静的躺着我很喜欢的一本书，每天闲暇之余，都会翻上几页，轻轻的读出声来，细细咀嚼，慢慢体会，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
初次读到《目送》是在初中的语文课上，那时候的我，因为年龄和阅历的关系，还不能对这篇文章有深刻的了解，慢慢的随着年龄的增长、经历的增加，当我重读这本书时，我似乎恍然间明白了作者所要描述的那种对父母、对子女、对朋友以及对人生和生死的豁达以及怀念的浓情。
书中的第一个故事讲到了，逐渐长大的儿子，一次又一次的离别，留给作者的只是一个又一个的背影。字里行间可以深深的感受到，作者对孩子离开的不舍之情，可同时她又是一豁达开朗的母亲，她知道，总有一天孩子会离开自己，她懂得放手让孩子自己去飞，去寻找属于自己的一片天空，就像她在书中说的那样“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”
这不由的让我想起了自己的父亲，虽然父亲读书不多，但对我的学习却很重视，回想起读书上学的那些年，一直有父亲的陪伴与鼓励。记忆中，每次结束假期即将返校的前几天，父亲都会再三地嘱咐我，“到学校里，要记得吃饱穿暖，喜欢的东西就自己买，钱不够就打电话给我，给你寄钱，一个人在外面读书，要好好照顾自己。”坐上前往学校的大巴车，挥挥手与父亲告别，我暗自庆幸不会再听到父亲唠叨的话语。然而，现在想起来，父亲那时候怀着怎样的心情送别我离开家，离开他的身边，当时目送我离开的父亲，一定也充满了对孩子的担忧和牵挂。当看着父亲的鬓角一点点变白，皱纹爬上额头的那一刻，我才知道，那个曾经高大威武的.男人在慢慢地变老……
世上有多少婉转的歌声，却唱不出父亲的温暖，世上有多少华丽的辞藻，却描绘不出父亲的爱。都说，父爱是深沉而伟大的，他的爱没有隆重的形式，没有华丽的包装，却一直默默的伴着我们成长。岁月匆匆，时间就像指尖抓不住的流沙，而我能做的就是在接下来的日子里，常回家看看，陪父亲吃吃饭、聊聊天，用心照料他的生活起居，用爱陪伴他的喜怒哀乐，用事业感激他的精心培育。
龙应台在这本书中说过一段话：“对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。”
看着孩子小时候的照片，龙应台不禁感叹道：时光飞逝如河；当她希望孩子能在离别前能回头一瞥，但现实中孩子坚决离去的背影令她感到心落。她写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地目送他的背影渐行渐远。当龙应台目送父亲从大学离开时，内心对父亲的感恩及悲怜油然而生，当她目送父亲的棺材进入火葬场的炉门前，更多地让她明白生与死的课程。
孩子的成长，对于作者而言，更多带来的是无奈与孤单，犹如一只孤零零的小鹿，迷茫、失望。当她去机场接孩子回家时，她递给孩子的伞却遭到了孩子的冷语拒绝；当她与孩子在英国街头散步时，孩子的“你简直就像个没见过世面的五岁小孩”震撼、刺伤了她，她也感叹道：“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目而视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
面对生死，她感叹道：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”面对寂寞，她说：“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许可以消减；有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”面对友谊，她说：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直落地，与树雨共老，挺好的。”面对家庭，她说：“家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。很多人在散了之后就开始终身流浪。”
龙应台不仅在表达亲情、友情方面细腻，她的古朴的笔风在刻画细节中也是可圈可点的。“车子骑到沙滩，风轻轻地吹，像梦一样温柔，但是你能看见，那是一片不能走上去的海滩；反抢滩的尖锐木桩仍旧倒插在沙上，像狰狞的铁丝网一样罩着美丽的沙滩。”表面上看，这是对沙滩的环境描写，但实际上，它反讽了当今这个时代的祸乱与危险。为什么这么美丽的海滩却不能过？因为海滩上布满了隐藏着的地雷。为什么尖锐的木桩要倒插在海滩上？因为那是一国与另一国的土地纷争……她在这篇文章末写道：“有时候，时代太残酷，你闭上眼，不忍注视。”
《目送》，是一个时代的人的深刻反思，它描绘了亲情，友情，用幽静的笔调写尽了世态沧桑。她写了失败和脆弱、失落和放手，以新的眼光看透人性。这是一本属于这个时代的生死笔记，深邃、美丽。
继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的最强新作，花枝春满、悲欣交集，跨三代共读的人生之书。被誉为二十一世纪的《背影》。
《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
所谓的目送，是为了更加美好的相聚。正所谓“三千流水流不尽，三千落花终离别”，目送和离别即使是痛苦的，无奈的。但是如若没有离别，那么我们又怎会学习去珍惜身边的人呢？人生路上，不能事事如意，但是每当目送过后，我们应摒弃心中的眷恋并送上最为诚挚的祝福，而不是沉溺在那无穷无尽的思念旋涡。正如龙应台所讲：“有些路啊，只能一个人走。”于是对于父母，作为子女能给予他们最好的回报就只有不要辜负他们的期望以及祝福，踏上自己的人路。
因此在人生路上，我们应懂得适时地陪伴；适时地放手； 适时地“珍惜眼前人”；适时地目送。当我们老了，当我们陪伴子女走过一段人生路后，我们又变成了目送子女的那一个了。这其实是一个轮回，是让每个人成长的不二法门。虽然，我们经常把“永不放弃”挂在口边，但是事实上有时放弃，才是一种更伟大的温情，才是人生路上的延续。
“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”
这句诗并不是整本书的中心，出现的次数也没有超过三次。但是我却认为，这句诗才是最符合龙应台的。在我的想象中，她应该是一个丰润的女子，无论身处哪里，她内心的境色应该是一片海边松散的椰林，沉青与明黄交融的水天一色，疏离与温柔共存的意味深长。她就像那句诗，既像是孤寂的天涯人，又可以是有着世俗心但仍然可爱的妇人。
如果不出意外的话，每一个女人一生都要经历这样一个过程：女儿，姐妹，母亲，最后又回到女儿。在呀呀学语，天真烂漫的童年，她们是父母的女儿，她们生活的中心是父母；在五光十色，热闹非凡的青少年，她们是朋友的姐妹，她们生活的中心是朋友；在沉重冗长，默默无言的中年，她们是孩子的母亲，她们生活的中心是孩子；在心平气和，散散漫漫的老年，面对着年迈体危，时日不长的父母，她们颤抖着，又变回了女儿。但是当她们回到“女儿”的时候，却又惊讶而又失望地发现，为什么爸爸妈妈已经这么老了？为什么甚至有时我变成了母亲她们变成了孩子？为什么……所有的为什么都应为这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。
龙应台和她的父母也是这样。在她例行公事的电话问候中爸爸的言语越来越少，直到最后永远的失去音讯。在她看得见和看不见的地方，妈妈也从那个爱美的妇人变成了脆弱如孩童般的迟暮老妪。因为爸爸的离去，妈妈衰老得更快，终于有一天，妈妈不认得字了，甚至忘记了她的孩子。妈妈沉浸在属于她的过去时光里。“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
在我们年轻的时候不愿听爸妈的唠叨，到我们想要愿意去听的时候，他们可能无法再唠叨。“这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。”甚至有一次你回头时发现，本该与你对视的人，已经混杂在身边纸钱的青烟中，烟消云散了。
我们有一天也会老去，我们不愿意只能衰弱地目送着年轻力壮的孩子为工作奔波的背影；我们更不愿意只能后悔地目送着被时间带走活力的父母的佝偻背影。目送是无奈，是无力，是深深的后悔。时间总是人性地流逝，它让渴望长大的孩子度日如年；它让希望留在过去的老人穿梭时光来到未来；它让我们只能站在原地，目送着一个又一个人因为一个又一个的原因离开。
“是的，是因为这样，因此我对两本存折的态度是多么的不同啊。我在‘金钱’上越来越慷慨，在‘时间’上越来越吝啬。”为了挽回错失良机的回头，我们学会了对时间的“吝啬”。我们也该学会，在这太阳东升西落的大地上，用自然的心，感受那水天相接的广阔无边。当然，也为了我们有一天也会老去。
《目送》是由七十四篇散文组成。其中让我犹为影响深刻的一段是：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。
当看到这一段的时，不由想起小时候读的一篇文章，朱自清的《背影》，双泪盈眶。
好好珍惜与父母在一起的每一寸时光吧，不要总以为未来还有很长的时间，回头看看，无情地岁月已不停地在他们身上刻画年迈的痕迹……
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是龙应台《目送》里的一段话。或许是已到了而立之年，自己也有了孩子，再读这段文字已没了几年前的漠然，这短短的几行文字仿佛有了力量，直达自己的内心。年少之时，父母目送着我们一次又一次的远行，成年了我们开始目送自己的孩子一次又一次的远行。生命就是这一次次目送中延续。只是这一场又一场的目送伴随着爱与不舍和愁绪。
书中文章，多是作者对父母兄弟朋友的亲情和牵挂，几分落寞，几分温婉，也有不舍无奈之际，作者决然转身的背影。《目送》是书名，也是第一篇的篇名，诉说对父亲、儿子的眷爱。一边是父亲的远逝，作者深情凝望，目送曾经是英姿勃发的父亲，走完去往天国的最后一程。一边是儿子，松开妈妈的手独立行走，到长大成人，一次次走向远方，消失于茫茫人海，“每一次等候他消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有。”
作者柔肠百结，终于慢慢地、慢慢地领悟了：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”于是，作者幽婉慨叹：有些路啊，只能一个人走。就这样，生与死，别与离，作者用文字透露内心那片最不甘的柔情，还有微妙与细腻，无奈与难舍。
书中，龙应台叙述质朴，有款款深情，也有万丈豪气，有些冷，也让你温暖无比。她对时间的无言、对生命的目送，对亲情延续与生死别离的思考，如花枝春满，让人悲喜交集。刚柔之间，漫溢出幽微与深邃，忧伤和美丽。
再犀利的笔也有难以言尽的时候，作者心路的曲折我们无法尽览，但对亲情和人情，作者心底的凄清与渴望，却用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。合上书本，《目送》再难让人忘怀。
去图书馆借龙应台的《目送》这本书，是在刚和母亲通过一通电话的午后，她照例叮嘱我工作再忙也要按时吃饭、多运动、注意身体，我也是照例不停“嗯嗯”应之。我承认我借这本书的初衷是被那段广而传之的话所打动，想要一窥整本书的究竟，那段话相信很多人都听过或者看过——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”所以在翻过了“有些路啊，只能一个人走”的第一部分里几篇散文后，它就一直躺在书架上，直到最近工会搞阅享读书活动，我又把这本书给捞起来继续阅读。
在这本散文集里，龙应台用近乎白描的笔触，勾勒了儿子长大、父亲去世、母亲渐衰、兄弟姐妹渐行渐远的人生历程，但其中的深情却让我产生了一种悲凉之感，那份感同身受让我万分心疼我的父母。人生行至中途，会面临种种尴尬和困境，也就是人们常说的中年危机，上有老下有小的生活压力，灵魂想要突围再攀高峰，而肉身已然重重枷锁不复年轻矫健。
我的父亲近几年的脾气越发倔强古怪了，我能感觉到他还是很关心我，但是我们沟通起来却并不顺畅，仔细回想，这种改变是四五年前奶奶意外脑溢血去世后开始的。彼时我还在读研究生二年级，那天考完试回家在火车站，父亲开车来接我，在三岔路口，他没有走回家的那条路，我问他是不是走错了，他突然就哭了，哽咽着告诉我奶奶去世了，我们现在去殡仪馆。后来我才从母亲那儿知道前因后果：在我回家的前两天，奶奶在父母都在上夜班的一个晚上突然脑溢血，从床上摔倒地上，爷爷进屋的时候就已经去世了。怀着沉痛的心情料理完奶奶的后事，父亲明显越发沉默了，我猜他很悲伤也很自责。我毫不怀疑父母把最多的爱和关怀都给了我，人类的爱是动态倾斜的，总是上一代向下一代倾斜，父母看子女，看到的是生机活力更是自己的延续，而子女看年迈的父母，好像看到未来的自己，衰老、缓慢、病痛、糊涂。我们会害怕，害怕自己有一天也会变成那样，所以一个通常意义上上有老下有下小的中年人，一般会把火热的心和大部分的关注放到子女身上，而往往忽略老去的父母。这是一种自我投射，是人类延续基因所决定的不公平，这也可能是我父亲自责的根源。所以奶奶去世后，父亲加倍对爷爷好，尽最大努力照顾好老人家，害怕再有遗憾。
父母在，人生尚有来处；父母走了，人生就只剩归途。作为独生子女，我想都不敢想如果有一天，父母真的走了自己该怎么办？所以第一次看到那首倒叙的诗，眼眶就湿润了，后来央视把这首诗改成了一则公益广告，逢看必流泪。
人都有温情的一面，即便是燃烧着野火的龙应台。散淡的文章里，把浓浓的亲情深埋在字里行间;随意而写的闲适中，把台北的风土人情传递了出来;即便写的只是家里的日子，还是在不经意间把一个大家的深刻隐约的显露。
貌似不着边际的表述里，安置了上下三代人的默默温情。没有浓墨重彩的去扬厉爱深爱切的感受，只是随手把捡起日子里的点滴，然后，你会在无意之间被貌不惊人的文字打动，会报以会心一笑，会默然神伤，会被柔软的孝顺所温暖。
写亲情一般都回难以自持在浓的化不开的情感里。但是，《目送》不会让你如此，即便笔者的母亲脑萎缩不认识自己的儿女，但是你也会在作者那智慧而又充满爱意的孝顺中，看到灿烂的人性，把你温暖的留下含笑的热泪。书的最后写到作者的父亲埋葬故里，族人把这个从台北回来的孩子按照当地风俗荣光下葬。你会为乡里人们那打不断的骨肉相连而浩然落泪，那是自豪的泪，交织着民族大义的泪。一句，族人们就像迎接自家里十几岁走丢的孩子一样的，在几十年后接来了从台北回来的骨灰。你不能不为之动容!
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”当你读到这段话的时候，你的心是否剧烈的颤动了一下?
《目送》中那段话，说得既令人心酸又无奈。步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去，母亲也在慢慢的老去，儿子们挣脱自己的保护要远行，朋友们在曲终之际渐渐散去，兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。这里的“我”又是多少个我们的写照?
这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。
正如作者所说，她的确是想让读者从她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的经历给我们还未曾有过悲伤体会的人指点迷津。从小到大，从上学到上班，从欲走还留到不再回首，孰不知每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。是的，我们都太忙了。时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。
儿女要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。父母也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让其体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
继生命实景写生的《孩子你慢慢来》、“家书抵万金”的《亲爱的安德烈》之后，《目送》作为龙应台先生“人生三书”之三，被誉为“二十一世纪的《背影》”。作者无愧是语言的大师，在书中用万丈深情，常用蒙太奇手法，寥寥数笔，勾勒出一叶知秋的思忖脉络和琳琅满目的生活点滴，引人入胜，让读者如同身临其境一般，感受着作者的喜怒哀乐。亲切细腻而又鞭辟入里的文字让读者浮躁的心灵迅速沉淀、平静、沉浸、思索。
龙应台先生文笔洋洋洒洒，以见叶知秋的敏锐记录着熙熙攘攘的世间百态，凭借超人的阅历和国际的视野，将对生命的种种体会、感悟传达给读者。其中，既有对亲情的追求，又有对友情的珍惜；既表示对战争的厌恶，又表述对弱者的怜悯；既含有生态平衡的思考，又包罗咬文嚼字的乐趣；既表达对繁杂人性的窥探思索，又抒发对无情岁月的感慨叹息；既饱含对每一片土地最深沉的爱恋，又提出不同文化制度最深刻的见解；既包括对文明和野蛮薄弱界限的抨击，又蕴含对历史和现实力不从心的无奈。
笔锋时而犀利，横眉冷对、针针见血，让人振聋发聩；时而哀婉，欲说还休、一言难尽，让人感同身受；时而率性，冷嘲热讽、字字珠玑，让人醍醐灌顶；时而深情，翘首以盼、含情脉脉，让人深铭肺腑。
文字或豪情万丈，毅然决然，如巍峨高山之岿然不动；或温柔婉约，多愁善感，似潺潺流水之润物无声；或天马行空，无拘无束，如天边云彩之漫无边际；或因寄所托，放浪形骸，似和畅惠风之如沐春风。
在《目送》中，读者可以欣赏悠闲美丽的自然景观，也会目睹朝不保夕的战乱土地；可以斥责挥霍无度的半老徐娘，也会同情底层压迫的可怜民众；可以羡慕两肋插刀的朋友情义，也会反感尔虞我诈的丑恶嘴脸。
“一万个读者有一万个哈姆雷特。”若用辩证眼光看《目送》，一方面其主基调为“深邃、忧伤、美丽”，“写尽了幽微，如烛光冷照山壁”，字里行间弥漫着闲适消极的情绪，缺少了生命中至关重要的昂扬、洒脱与豁达。另一方面《目送》全书逻辑不是非常清晰，散文之间断断续续，联系不紧密、中心不集中，“形”“散”之后无“神”“聚”。
当然，瑕不掩瑜，读者应去粗存精，取他山之石精华、去少量之瑕疵糟粕，滋养精神、陶冶情操。
宏观层面看，构成《目送》浓墨重彩的华章部分，当属描述百善之首的父女、母子“孝”之章节。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这短短的一句话扣动了多少读者的心弦，引起了多少发自肺腑的共鸣。第三章节父母亲情的描写，字字泣血，竟能让人心潮澎湃、物我两忘、深省深思、苦痛自责，余音绕梁，三月不知肉味。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。”父母亲情的含义在娓娓道来的叙述中逐渐清晰、逐渐明了。“父母”二字，一个默默无闻的质朴称谓，与一切如雷贯耳的头衔、光彩夺目的职业毫无联系，却拥有着世间重逾千钧的分量。
父母亲情是伟大的。亲情中，父母永远以孩子为先、舐犊情深。对父母来说，亲情是不间杂任何杂质的奋不顾身，是不求任何回报的甘之如饴，是关键时刻可以无条件信赖的坚强后盾，是阅尽世事沧桑后仍为子女撑起天空的竭尽全力，是遭遇不识大体、动辄得咎之事的包容忍让，是面临危险冲锋在前的毅然决然、义无反顾，是危机过后深藏功名的淡泊坦然、无怨无悔。
父母亲情是平凡的。亲情中，父母的关爱无微不至、悄无声息。对父母来说，亲情是三十年如一日含辛茹苦的付出、有求必应的慈爱，是榨干自身价值、哺乳孩子的任劳任怨，是在约定回家时间前一小时瑟瑟寒风中等待的坚定，是泊位停车之时关怀操心的殷切目光，是进家门前后的嘘寒问暖、关怀备至，是临出发前的大包小包、谆谆教导。
亲情伟大而平凡，然而孩子们通常夸夸其谈者居多，躬行实践者甚少。纵览古今，不外如是，数见不鲜。唐诗宋词元曲，高谈阔论、壮志未酬者众，良辰美景、云朝雨暮者多，父母慈爱、颐养天年者少，何也？一个重要原因是欠缺感恩之心。我们往往一方面习惯父母的无私奉献，另一方面又忽视父母的养育恩情，甚至求全责备，放大缺点，嫌弃父母的啰嗦、叱责父母的过错。时间委实能淡化一切，但最关键的因素，还在于主观上被淡化的心甘情愿和故作不知，客观上的屈服现实和精致利己，对现实卑躬屈膝，对父母颐指气使。我们每个人都不可避免地颠簸在时间的海洋里，须使自身的一言一行都能经得起时间的淘洗，莫让亲情的裂缝可悲地扩展成不可逆转的鸿沟。
“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍。”
每每想到父母已逾知天命的高龄，自己与父母相聚之日愈来愈短之时，心里就一阵苦楚。所能做的仅仅只是相聚之时多一些陪伴讨乐、和善忍让，珍惜生命里为数不多的相见之日，纾解父母对老去的不安和焦虑，换位思考、及时行孝、奉养父母，报昊天罔极之恩，尽菽水之欢，杜绝“子欲养而亲不待”的遗憾，不让亲人静默难过的场景布满历史的缝隙。
谁言寸草心，报得三春晖。
今天，我读了一本名叫《目送》的书，读到了这样一段话，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。使我的心剧烈的颤动一下。
这本书是龙应台老奶奶写的，她分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的”背影“，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。
《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤。读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。
是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样一方予取予求，一方感觉这些是天经地义。我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：”妈妈，虾没了。“她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。
我愿意捧着这样的书，看着如此睿智而充满魅力的文字，静静地回想起曾经的过往，遥想即将到来的未来，发人深省，回味无穷……