看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待！而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。
我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊！变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。
《故乡》中描写了“回忆中的故乡”和“眼前的故乡”，两方面形成鲜明对比，突出了主题。这个对比又是由一系列的对比描写组成，包括少年闰土与中年闰土在语言、外貌、行动和心理上的对比；杨二嫂由“豆腐西施”变成“圆规”的对比；少年闰土跟“我”的友谊与中年闰土跟“我”的隔膜的对比；“我”跟闰土的隔膜与宏儿想念水生的对比；以及苍黄的天底下萧瑟的荒村与月夜西瓜地的美景的对比，等等。通过这一系列对比，不仅表明在苦涩严峻的现实生活面前，作者梦幻破灭的悲凉心情，更抒发了对人与人不再隔膜的“新的生活”的期盼，从而充分表现了小说的主题。
虽然鲁迅书上说他离开自己的故乡没有特别不开心的，但是他的心里还是挺舍不得那儿的，舍不得那儿的人们，舍不得那儿的环境。舍不得那儿的点点滴滴，他一定很痛苦，因为他深爱自己的故乡！深爱自己的祖国！他希望自己的故乡自己的祖国能快点强大起来，人民富裕起来！
最后，鲁迅通过自己的想法结束了这篇文章，他想告诉我们，无论我们身在何处，心中一定要时时装着自己的家乡自己的祖国，因为她是我们永远的母亲！
闰土长大后之所以过的不好，是因为他没读过书，没有知识。
文中有句话：他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上四角的天空。这句话中的“院子”便是学校，就是说“他们”和“我”都在读书。而闰土没有去，他在海边。
像闰土这样的生活乍一看很有趣，很自由。所以作者当时很羡慕闰土的生活。
但这样的生活带来的是什么？闰土长大后过的好吗？不好。他这时的生活很困难：多子、饥荒、苛税。他本也不可能过好。因为：福祸相依。闰土儿时的生活为福；长大之后的生活为祸。
生活中也有很多这样的例子。
如我自己。三年级寒假时，我一直在和爸爸攻克数学；因为当时我的数学在主科中是垫底的，所以攻克起来很困难：放假之后，我每日起床后就几乎离不开学习桌半步，三年级下册的数学课本终日不离桌面，接着便是四年级上册的。那时提前学数学对我来说像是在走一条坑坑洼洼的路，可走这条路的我是个瞎子：一步没走好，掉进了“坑”里，好不容易摸索着爬上了“坑”顶，一抬脚又是一个“坑”……我就这样艰难地走着这条路。可以把这看作“祸”。
这所谓的“祸”渐渐有了效果。我的眼前渐渐有了光亮，使我看到了周围的环境，看清了哪是“坑”哪是路。数学提前学习容易多了，开学后听课、做题都变得轻松多了。我学数学的路变得畅通无阻，而这一切的“福”，都是缘于三年级寒假的“祸”。
又如《塞翁失马》。故事的顺序大概是这样的：丢马——马带骏马归——骑马摔断腿——躲过招兵。换成“福、祸”顺序为：祸——福——祸——福。并且，上件事中的“祸”造就这件事中的“福”；这件事中的“福”又引出下件事中的“祸”。故事中，塞翁一直在说：“这不一定是祸（这不一定是福）。”就是因为他懂得：福祸相依。
福与祸是一件事的两个面，有福必有祸，有祸必有福。此两者不能独存，它们是相依的。“祸，福之所倚；福，祸之所伏，孰知其极。”这就是：福祸相依。
辛亥革命到五四运动期间的中国，日本的入侵，大革命的失败，新军阀的成立，把当时者处于动荡之中的中国，拽入了黑暗的深渊，而在这种黑暗之中，有的人在黑暗中沉沦，而有的人则想在黑暗之中找出一丝的光明，但这种人往往是徒劳无功的。
小桥，流水，人家，故时的好友，充斥着鲁迅对故乡的美好记忆，可是，当鲁迅再次回到故乡的时候，发现一切都变了，社会变得无情了，人与人之间也多了太多的规矩、疑惑、胆怯，富与穷的不同。使得人与人之间产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。哎，人们的内心的变化人让鲁迅的那份对故乡的美好记忆破碎了。世界在变，人也在变。人们的内心中，少了份童真，多了份贪婪；少了份善良，多了份狡诈。
那朴实、勇敢的儿时好友——闰土，也消失了，那机智勇敢，见多识广的少年形象，被一个脸色灰黄，眼睛通红，上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣的中年人所代替。一句恭恭敬敬的“老爷”被封建礼教牢牢束缚，麻木不仁。那当时的闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡，消亡了。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。
20年前的杨二嫂年轻美丽，因此她的豆腐店异常红火，人称“豆腐西施”；20年后，她成了“凸颧骨，薄嘴唇”的“细脚伶仃的圆规”，变成了自私、尖刻、贪婪、势利，爱搬弄是非，爱唠叨的小市民形象。并想方设法从“我”的搬家中捞点东西，虚伪地吹捧、尖酸地嘲讽，还从中期骗我说闰土偷碗碟。书中的鲁迅，从严冬中来，带来的是期待，带走的，则是悲凉。古往今来，人事沧桑，故乡在每一个游子的心底都是种最深的隐痛。而鲁迅先生心中这是一个“没有春天的故乡”故事的结尾，鲁迅离开了，对于这样的故乡，他难以再有美好的期待。
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象:“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他明白许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却整天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪……使鲁迅难忘。
但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷!”书中是这样描述的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度最后恭敬起来了，分明的叫道：“老爷!”二十年了，怎样这样叫以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。
在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描述能够看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子，唉!
鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自由。自由是完美的。是啊，没有了自由，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不明白的。他们不明白一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自由啊!
比起此刻，我们自由的生活，无忧无虑，丰衣足食。一到下课就和同学们闹，不可能像闰土和鲁迅呢样有着隔阂。
故乡是什么味道的？是甜蜜的或是苦涩的？是梦幻的还是虚无缥缈的？故乡的情，故乡的味道是复杂的，鲁迅先生在《故乡》中这样告诉我。对！是复杂的！
故乡是甜蜜的！
有着高大宽阔的大院，有着快乐的生活，有着良好的家境，有着美丽的山水，还有一段快乐的回忆——我对闰土儿时干练、憨厚、英武不凡的印象，和那去之不来的快乐相处的时光。听他讲雪地捕鸟的技巧；听他说潮汛时看跳鱼儿的乐趣；听他讲夜里管瓜刺猹时的激情和猹的狡诈；听他说沙滩拾贝时兴奋、欢快的心情；听他为鲁迅描绘的那一幅幅美丽的画卷……
可是，现在一切都变了，变得复杂了，变得陌生又飘渺了……
鲁迅从两千余里之外，冒着严寒，要回到别了二十多年的故乡去，冷风拍着船体，吹进船舱里，没有一丝活气的村庄在鲁迅眼里被完整地勾绘出来。
一切都是陌生的。
故乡又是陌生、飘渺的。
萧条的街道顶替了往日的热闹，在瓦楞上颤抖的枯草、凄凉荒芜的老屋，记忆中故乡一切不返，鲁迅迎来了一个陌生的故乡、邻居，以及一个陌生的、不同往日的闰土，时光的洗浴，让鲁迅和闰土间多了一道无法逾越的障碍。深蓝天空下，站在瓜地里的那个少年的身影变得模糊，刻薄的邻居说着刁钻的话，这一切让鲁迅心里多了一道悲哀的伤痕。
船在开，景在移，鲁迅在文中最后部分离开了故乡。
故乡情是复杂的，既甜蜜，又陌生。对故乡，大家都有一份难以说明的故乡情。对故乡，鲁迅选择了封存，封存在他的回忆里；对故乡，鲁迅抒发了他悲哀又怜情的愁苦之情，抒发了他向往股权的美好，回忆了曾经拥有的甜蜜的沉醉之情。对于告别了故乡，奔向未来的他，一句“其实地上本没有路，走的人太多了，便成了路”就写出他对希望的期待……
月是故乡明！读了《故乡》的你我，是否也沉浸在那朦胧的故乡情中呢？
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，现在可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一起去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家现在困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康快乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。 一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的内容，一方面是对客观现实的反映，作品通过记忆中的故乡和现实目睹的故乡对比，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是只有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱可以衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识:角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄;红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”!
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么?二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是所谓的“长大了”?或者……
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗!但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢?
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的景色。
“到乡翻似烂柯人”
读了鲁迅先生的《故乡》，回想起旧时代的荒凉，眼前便不由得浮现出这么一幅景象，若近若远，若即若离。恍惚间，把我带回了那封建社会的黑暗——“叫，老爷”。闰土的一席话，不仅让作者，也让读者深感悲哀;
朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
“月是故乡明”
在那里我看到了人生的物是人非，世态炎凉——不正如现在的我们么?唯一的的区别就是，我们的面前早已有了前人踏好的足迹——踏好的路。甚至，还有一些血淋淋的足迹，在那坑洼不平的路上，或少或多，或远或近前，徘徊着，彷徨着，迷茫着……
而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一篇《赤兔之死》轰动文坛，确是篇佳作，而此后跟风之作如雨后春笋之势，人人都走上了返古的老路，五千年历史都不够后人习作用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路;
以前的人没有路，靠自己走出一条条路;
现在的人有路，便不费心思去找路了;
作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
故乡，多么富有诗意的一个名字啊!但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎样一番情景呢?当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎样一副形象呢?想必各位小学生们都没有思考过这个问题吧?我国著名作家鲁迅先生也没有想过这，他，就看着苍黄的天空和远近几处萧索的荒村，泪流满面。
他因犯了伤寒而回到故乡，可人、物的变化却让他心里一阵悲凉，个性是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自我年龄相仿的仆人。
闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿
可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗?他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样貌。他一见到鲁迅，立刻就跪着说：老爷!这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎样会发生那么大的变化呢?这真是个令人深思的问题。
文章最后一段中的一句话让我深思：我想期望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢?此刻我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众只有社会分工的不一样，没有社会阶层的高低，人人都是平等的，与那时候相比，此刻真是天堂中的天堂啊!
《故乡》是现代文学家鲁迅创作的短篇小说。小说以“我”回故乡的活动为线索，依据“我”的所见所闻所忆所感，着重描写了闰土和杨二嫂的人物形象，反映了辛亥革命后在帝国主义和封建主义的双重压迫与剥削之下农村破产、农民生活痛苦的现实；揭示了封建传统观念对劳苦大众精神上的束缚,人与人之间的冷漠、隔膜；表达了作者对现实的强烈不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。当我读完这本书时，强烈感受到旧中国的民不聊生，与我们现在的幸福生活形成了鲜明的对比。在中国共产党领导下的新中国发生了翻天覆地的变化，尤其党中央提出“改善民生”这一理念，让中国人民在现实生活中切身感受到了建设小康社会带来的福祉。我不由得想起太平镇我姥爷家这几年的巨大变化来。
一、崭新水泥路
从前我坐车回姥爷家的时候，村里只有泥泞不堪的土路，用“晴天一身灰，雨天一身泥”形容最恰当不过了，而且也有许许多多的大坑，我坐在车上，就如同在蹦蹦床上一样，上蹦下跳的。自从开启“一事一议”和“平整土地”的项目，村里修建了几条机耕路，宽敞的机耕路笔直地从田间穿过直达村里，乡村就像换了一个新容颜：路变成了水泥路，再也没有灰尘和泥巴，坐在车上，也没有一丝的不平稳，公路两旁也添加了许多的杨树和松树，成群的小鸟在树上表演大合唱，小溪那欢快又轻柔的叮咚声来为小鸟们伴奏，各种各样高大的楼房也在静静地凝听。我兴奋地跟姥爷说：“修好了新公路，真是太方便了，以后我经常回来看您！”姥爷乐呵呵地说：“乖孙女啊，修好了新公路，不仅方便大家出行，更大的好处是种出来的甘蔗、蜜桔和葡萄等农作物可以更快捷地运往外地。你不知道以前有多麻烦，隔壁家的张爷爷以前种了很多的甘蔗，因为路太烂，大卡车都进不来，要用牛车拉几十次到公路边才能装车运走，讲多辛苦就有多辛苦！现在老板直接开车到田间地头把农作物拉走呢!”是啊，正是这一条条四通八达的大路，让农村发展的势头更猛了，村民们的生活也随着进入了快车道。
二、广场舞
火遍大江南北的广场舞，如今也跳进了我们的小农村。每当夜幕降临，村里的文化活动中心——操场上就传来动感的音乐，各家的大妈们都不约而同地聚集到一块，随着音乐像愉快的蝴蝶一样翩翩起舞，谁又想到，就在几年前她们可都是麻将牌桌上的主力军呢！操场四周，老人们在下棋、聊天，孩子们在嬉闹、游戏，好一幅和谐新农村的动人画卷啊！
当然，农村的变化远远不止这些，随着我们的国家越来越富强，惠民政策越来越多，真是“芝麻开花节节高”啊！我相信姥爷家的生活一定会蒸蒸日上，繁荣昌盛！
在星期二的上午，姚老师同我们一起探究了《故乡》这篇经典而又饱含深意的作品。
从鲁迅的笔中，在我眼前仿佛出现了一面当时农村生活的镜子，让我从中看到了一少年闰土与中年闰土的强烈反差：一个是开朗、乐观、健康的孩子，但是二十多年过去，却已经变得与鲁迅生疏起来，脸上也变得灰黄有皱纹，不在有儿时的开朗。这究竟是为什么？我不禁要这样问。
是他多子、饥荒、苛税？还是宾、匪、官苦得他？他确实被苦得像一个木偶人。是当时腐朽的封建社会制度还有他内心的阶级差别。社会的冷漠无情让人的内心都被冰冷的枷锁封闭了，使得人与人之间不再那么亲热，而产生了太多的阻碍，太多的阶级差别，这差别，遥远的让人拒之千里。人心真的不可变，就像闰土与鲁迅之间，从前，他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，一起拾贝壳……而现在，一句看似恭恭敬敬却冰冷无比的“老爷”，使他们之间“隔了一层可悲的厚障壁”，也使得闰土被封建社会的礼教牢牢束缚住，变得麻木不仁。还有他那迷信神的封建思想也是这其中的一个原因。人们的内心变化让鲁迅对故乡的那份美好的记忆都破碎了。
从鲁迅的《故乡》中，我们能够看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满欢乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、欢乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。
闰土还能够去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！可那毕竟是几十年前的封建社会，离此刻已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了此刻的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经仅有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗？大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要明白许多新鲜事，我们要一个欢乐的童年，我们要逃离束缚！
《呐喊》是鲁迅先生自《狂人日记》后的第二本经典小说集，是世界的名著，这本书中有些文章是我们十分熟悉的。例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》。在《藤野先生》中鲁迅先生以自我的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时中国人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒。当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。
“我”回家了。眼前尽是悲凄萧索之景——这不是我的故乡。那时的故乡，是一片西瓜地里的小英雄——可这形象却愈发模糊了；那时的故乡，是一位水乡中最美的姑娘——可这“西施”却站成了圆规的模样；那时的故乡，是小毡帽，是紫圆脸，是红活圆实的手，是那说不尽道不完的故事……可现如今呢？眼前的萧索，是破毡帽，是一片灰黄，是两板松树皮，是历经岁月沧桑的……的一切。
何为“可悲的厚障壁”？我想，那不仅是阻隔“我”和幼时伙伴的那堵无形的希娜之墙，更是那可悲年代的产物。民不聊生，众生苦难，阶级的划分早已明了之际，没有人会在历经岁月沧桑的打磨下，在疲于奔命时，在为了“活着”而拼尽全力时仍期望着再续幼时兄弟亲情。即便闰土激动至极，即便迅哥儿重返故里，即便四外无人，即便没有“面子”上的困扰，即便没有“主仆”之分，我想，二人也不会如幼时那般亲密了——他们“长大了”。正如闰土所言：“那时是小孩子，不懂事……”
就如歌中所言，“都在岁月中磨掉了尖牙。”
再看自己，小学的玩伴又能依稀记得几个呢？其中又有多少仍有联系呢？试想将来，又有何人能保证自己不会被一句“哦！我想起来了！原来你是那个谁啊！”所伤呢？又有谁能保证自己不会看着一幅幅陌生而又有些许印象的，成熟的面孔一一猜想“这大概是我当年的右前桌”呢？
……良久，回神。
希望仍在。这一隙的光明，是闰土的香炉、蜡钎和黄毛边纸——是飘渺的神明；那半丝的隐曜，是迅哥儿口中的“走的人多了，也便成了路”……或许，这就是一个大的斯金纳箱，而“希望”，便是那尊神：它来自于人，受托于人，却也背叛于人。可这就是人的天性，他们一遍遍的被希望所抛弃，并取名叫“绝望”，然而又一遍遍的说：“希望总是有的。”
就像一个奇妙的轮回，水生便是闰土，宏儿便是迅哥儿。他们也会在雪地捕鸟，也会在瓜地叉猹，也会在金滩拾贝，也会收到来自对方的彩色羽毛——他们说好的。“大伯！我们什么时候回来？”宏儿如是问道。但又有谁知道，宏儿所见是否也是满目萧索呢……
“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷……’”
今天，我读了我国有名的大文豪鲁迅先生写的短篇小说《故乡》，看完后，我有无尽的感想，那个活泼可爱的海边农村少年闰土，那个为生活麻木生活着的章闰水，那个说话直言直语地林祥嫂，在我的脑海留下了不可磨灭的印象。
《故乡》这篇短篇小说主要写了鲁迅先生二十年后回到故乡，见到闰土后大吃一惊——闰土早已被生活折磨的失去了童年那种稚气、活泼了，引起鲁迅的深思，也引起了我的深思。
我觉得，现在我们虽然是共同坐在一个教室里读书，似乎没有任何差别，然而随着时间的推迟，十年后，不！五年后，我们就会出现明显的分歧，有的开始为生活奔波，有的走进了高中门。想走哪一条路，就靠现在——六年级的自己！六年级是小学毕业班，是最美最关键的一年，为初中打好基础，初中学不好，你肯定考不上高中，考不上高中，你就比更别想进大学的校门了，实际上就比人家矮了一大截了。
这篇《故乡》，使我受益无穷，鞭策我前进，我决定在这一年里，更加努力学习，争取更大的进步，为以后的人生道路垫好基础。
书是知识的海洋，杜甫说，“读书破万卷，下笔如有神。”读万卷书，行万里路。这个月依然去图书馆，依然是借书来看。
其中鲁迅先生的《故乡》，深深的吸引了我。《故乡》讲述了“我”和闰土小时候的一些故事，作者与闰土在一起很快乐，但过了正月，闰土便要回家。一开始还有交往，可后来却再没有见面。后来，鲁迅回到阔别已久的故乡，见到了闰土，可闰土却完全变了，鲁迅万万没有想到，两人似乎隔了一堵墙，没了儿时闰土亲切的一声“迅哥儿”，迎来的却是令人心寒的“老爷”，这是两人间的一层可悲的“厚障壁”。
地上本没有路，走的人多了，也便成了路，故乡曾经是如此的美好，但它却让活泼的人变得麻木不仁。旧社会真是可悲呀！作者希望故乡未来会变得美好，并把希望寄托在下一代，希望他们有新的生活，新的道路。
抛开课本很多年后，再读鲁迅的《故乡》——随着吱吱呀呀的小船一起，再划进那个叫鲁镇的地方。
小时候对故乡的印象总是特别的美好——亲人，同龄的伙伴，最熟悉的地方和无忧无虑的时光。我从初中开始便在外地念书，只有假期才能回家，一般离假期还有一段日子，便开始焦切的倒计着时间。记得有一次放假，我和同行的同学为了去几公里外的地方赶最早的班车回家，我们半夜起身，校门未开就爬上靠墙的白杨，然后翻墙跃下，步行至车站还有一个多小时才开车。每每想起那份迫切的心情还让人激动。
年小的时候读鲁迅的《故乡》，也许无法完全理解一个中年人的感受，那时我也时常为村里一些外出的成年人而不解，不知他们为什么出去后很多年不回家，难道他们就真的不想家吗？他们在远方又过着怎样的生活呢？
故乡不是一个地点，而是一种情感，一种亲切的感觉。而在鲁迅先生的笔下，他的故乡是一个舞台，演绎三种人生。或许在今天看来，鲁迅半白半文的风格，一直让人感觉生涩。
闰土是文中一个主要人物，他就是一个农民的代表。闰土的少年时光多美好！抓鸟，刺猹，拾贝，观鱼，多快乐的生活。但中年时的闰土呢？多灾多难，生活灰暗得不能形容，这又是怎样的不幸！不是因为世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆来顺受代替了勇气，小偷小摸代替正直，拜天拜地代替了自信，一个闰土的麻木或许不算什么，但千万个闰土的麻木不仁又会怎样？倘若人人振奋起来，闰土又怎会成一个悲剧？
《故乡》是大作家鲁迅先生写的，当时是1921年，鲁迅先生四十一岁。在《故乡》中，鲁迅先生巧妙地通过人物描写，来反映当时的社会，闰土就是人物之一。小说中写了两种不同的闰土形象。少年时，闰土有着紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，天真、热情、善良、纯朴、活泼。但时隔30年，闰土却变成这样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
仅仅30年，闰土就从一个活泼勇敢的少年变成了木讷、瑟缩的农民，变化的原因，文中也有交待：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”通过闰土的人物描写，揭露了当时社会的黑暗和农民的悲惨生活状态。
现在，我们国家取消了农业税，还给农民发放各种补贴，鼓励农民多种田。农民种田也用上了各种现代化的机械：播种机、收割机，减轻了农民的体力劳动，以前要人干好几天的活儿现在半天就能干完。农民的命运再也不会象闰土那样了。但是，还有一些地方，一些贪官把政府补贴给农民的钱偷偷装进自己的腰包，还有一些地方官向农民乱摊派，用各种理由增加农民的负担。我希望国家政府部门管一管这些贪官污吏，再也不要出现鲁迅笔下的闰土了。
他叫鲁迅，他叫闰土。他是高高在上的少爷，他却是少爷家忙月的儿子。
闰土和鲁迅其他的朋友不一样，他是乡下的孩子，他给鲁迅讲了很多鲁迅不知道的稀奇事。
如怎样捕鸟，在那下雪天扫除一块地，放上秕谷。有怎样看瓜，过客摘一个西瓜吃这不算偷，可以看出乡下人的热心肠。还有海边的五色贝壳，还有很多很多。
我相信，这一定是鲁迅童年中最美好的时光。
可是数年后的再次相遇，那时的封建却打破了他们美好的友谊。鲁迅见到已经长大了的闰土叫出了那声久违已久的“弟弟”迎来的却是闰土的一声老爷。
谁知鲁迅那时的心情？一定是从天上落到地下。
鲁迅先生的这
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句“老爷……”打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种“
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道题目：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又嗦的文字，其实正恰恰表现了
最后，鲁迅先生说题目：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想题目：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的'景色“到乡翻似烂柯人。”
读了鲁迅先生的《故乡》，回想起旧时代的荒凉，眼前便不由得浮现出这么一幅景象，若近若远，若即若离。恍惚间，把我带回了那封建社会的黑暗——“叫，老爷”。闰土的一席话，不仅让作者，也让读者深感悲哀；朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、
“月是故乡明”在那里我看到了人生的物是人非，世态炎凉——不正如现在的我们么？唯一的的区别就是，我们的面前早已有了前人踏好的足迹——踏好的路。甚至，还有一些血淋淋的足迹，在那坑洼不平的路上，或少或多，或远或近前，徘徊着，彷徨着，迷茫着……而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路；以前的人没有路，靠自己走出一条条路；现在的人有路，便不费心思去找路了；作为我们，更应在这个世界中走
回归《故乡》本身。无论是闰土还是杨二嫂，在“我”幻想的故乡中都是美好的；当然，曾经整个故乡都是美好的。几十年远离故乡，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想着它，但“我”的回归让“我”那曾经的幻想“故乡”彻底崩塌……
美好事物的毁灭总是令人痛惜，在读者们对那美好故乡消失的失落之外，透过表面看本质，它为什么会消失？为什么会毁灭？这一切依旧可以归咎于那些影子般甩不掉的国民劣根性。如何去走接下来的路？路根本没有，或者说，有人走了才会有。对啊，在我们口口声声谈及的“国民劣根性”的另一面，又何尝没有一种“国民优根性”呢？当社会所谓黑暗时，当时的人们就不再会觉得他们生活的黑暗的时代；当社会“不再黑暗”，人们便批评这前某某朝代是“黑暗的时代”，而自称现世生活是所谓的盛世。因此，“黑暗的时代”只能是相对而不是绝对，只是“国民劣根性”暂时压过了“国民优根性”而已。而“国民优根性”用两个字概括，就是“抗争”。如果没有抗争，怎么会有中国历史上一次次的反侵略战争，又怎么会有那震惊华夏大地的“五四运动”？
所以“优根性”与“劣根性”的对立，就从一定程度上决定了社会的黑暗与否：当奴性大于抗争，就是“麻木黑暗”的社会；当抗争大于奴性，就是天翻地覆、改朝换代的“新时代”，历史就是在这样的交替中前进的。
很庆幸，我们生活的时代似乎是一个抗争大于奴性的时代。但其实似乎也没有可庆幸的，说不定何时它就会像美好的“故乡”一样轰然破碎，或者说它早晚会像“故乡”一样崩塌......
看，在当今社会，人们仍旧有“劣根性”的表现么？高铁霸座、围观打架、造假碰瓷、文物刻字......这些事情的本质，与所谓的旧社会“围观鬼子杀同胞”又有何区别？悲观来说，我们根本无法摆脱黑暗......
“橫眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这是许多中国人心中的鲁迅。然而，作为一个伟大的历史人物，鲁迅绝不是短短一句诗就能概括的了的。
小时候，我对这些“所谓大作家”是很不感兴趣的。记得最“害怕”的两位作家，一是朱自清，再就是鲁迅，写了那么多好长的课文还要背全篇，何况这些课文一点也不“好玩”，简直是受罪！一直到初中，鲁迅留给我的印象，便仅仅是那一篇删改过的《故乡》——《少年闰土》。
随后，《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《阿长与<山海经>》，接连给了我数次重新认识鲁迅的机会。随着年龄的增长，知识面渐渐扩大，我也渐渐明白了他为什么能拥有“民族魂”这般伟大的称呼。然而，人们口中那个“战士”鲁迅、“批判家”鲁迅却迟迟未出现，出现的更多的是讲师生情、亲情、友情的鲁迅。
直到《故乡》出现了。
这篇足有八十八段，篇幅相当于四五篇短课文的小说，将曾经我们对《少年闰土》的一种情怀提出来了。12段到30段没有什么变化，然而，文章在后半部却笔锋一转，“画风突变”，尖酸刻薄的杨二嫂出场，然后引出具有翻天覆地变化的闰土，这就不仅是一篇小说了，更像是在感慨！
首先，作者写了“变”。闰土和杨二嫂在以前是美好的人物，而在物是人非的现在，过往如一场醒来的美梦，或者说现在是一场噩梦。
接着，作者写了“变”的原因---这是文章的核心。长大的闰土有了阶层意识，与作者有了隔阂。这是一种毒害，是封建思想对现实主义者、对千万人民的毒害！这，不恰恰是作者反抗的么？不恰恰是作者批判的么？这才是鲁迅的文章——要唤醒麻木的人们。喊口号的文章是没有用的，像鲁迅这样的小说、散文，加上时代的背景，造就了一条独一无二的救国路，也成就了这样伟大的作家。
最后，作者留下了“希望”，孩子是最天真的，文章中“我”的孩子与闰土的孩子丝毫没有隔阂，没有阶层的隔膜，就像曾经的“我”与少年闰土一样，而作者最希望的是孩子长大之后不要重演他和闰土的悲剧。只有时代“变”，才能改变这一切。对啊。路就在前方。世上本没有路，走的人多了，也便成了路......
现在，我终于明白为什么小学课本里只有《少年闰土》了。对啊，孩子的一切都是美的。只有长大了，才会懂更多的事物的本质。我相信，即便鲁迅在世，他也会这样选择吧。这就是《故乡》，美好而黑暗的复杂社会，一群变化着的人们......
这篇文章看起来是写小时候的乡村生活的情趣，但是却写的是对于的故乡的怀念，人们对于故乡的怀念总是因为因为一些难忘的人和难忘的事，而少年的闰土是引发作者对于家乡怀念的一根导火索，年少的趣事和家乡独特的风景和趣事历历在目。
作者通过对于“闰土紫色的圆脸”“头戴一顶小毡帽”“颈上套一个明晃晃的银项圈”等语句形象的细节描写来表现对于他印象的深刻，也体现江南水乡人家的普遍的特点，健康和朴实。
本文通过闰土也见识到了无数有趣的稀奇事，通过雪地捕鸟、海边拾贝、看瓜剌猹、看跳鱼儿等动作，表现闰土的思想的性格特点，也间接的表现当时年少时的单纯和无忧无虑，以及丰富的孩童内心。
最后通过小伙伴之间互相赠送礼物来表达作者与闰土之间深厚的情谊，同时也表达了作者与家乡之间的羁绊和深切怀念。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，阔别二十余年的故乡，一朝再回，本该近乡情怯的鲁迅，却“并不感到怎样的留恋”，是如何的一种情感？
在默读了几遍《故乡》这篇文章后，我渐渐体会到了这种情感。
我曾学过《少年闰土》这篇文章，里面机智伶俐、见多识广的闰土，是鲁迅的朋友。但如今20年已逝，闰土见到儿时的玩伴，称呼的却是“老爷，一个勤劳善良的少年，变成了一个麻木不仁的人。我又想到了老舍笔下的祥子——老实厚那个活泼善良的祥子，上帝却从未眷顾他，他也终究被社会的苦难所打败，成了一个社会上的行尸走肉。他与闰土的命运相似，社会的黑暗的摧残，使普通的农民受到压迫，思想上受到了束缚，连儿时的纯真友谊，都在用金钱和地位衡量。
文章还刻画了另一个生动的形象一杨二嫂，这个女子的言行都流露出一种小市民的斤斤计较、爱占便宜，可笑又可怜，故乡不是记忆里温情的故乡，在黑暗的现实中，变得陌生，变得腐朽。
所幸，文中的宏儿和水生，似乎让我们看到了未来的希望，而鲁迅也在最后提出：“希望本无所谓有，也无所无。”在现实生活里，可以发掘出希望，因此，鲁迅他仍要怀揣希望的火种，同漫漫长夜作斗争，秉烛为明，但以血荐轩辕。
今天，我读了鲁迅先生的《故乡》，这篇文章主要写的是鲁迅回到故乡时，带母亲和侄儿宏儿到鲁迅先生，工作的地方住下，在家遇到儿时玩耍过的闰土发生的事。
我的感想是；鲁迅先生长时间的离开故乡，对故乡的很多事都不理解。但听到儿时跟他玩耍的闰土叫他老爷时他愕然了。每一个人长时间离开家，对身边的事物是不明白的。
这两天，我读完了《故乡》这篇小说，这篇小说虽然不长，但很吸引我。
鲁迅在这篇小说里描写了两个故乡，一个是过去的故乡，一个是现在的故乡。过去的故乡以闰土为中心，借这个充满活力的质朴少年，写出小时候他所神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一猹尽力地刺去……描写了儿时故乡的情景，写了闰土小时的活泼可爱，聪明。同时写了“豆腐西施”的变化，鲁迅把他比喻为“圆规”，都写了他们因为生活的重压之下，变得衰老，拘谨可悲文章也表现了当封建社会的压力，人们为了生存而失却了自己的灵魂的生活，因为时间的飞逝，因为生存的欲望，使他们从一个可爱，聪明的孩子变成一个衰老拘谨的人。
《故乡》中鲁迅和闰土这次的重遇，使得鲁迅体会到闰土的改变，因为穷苦使他先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹。这是当时的穷苦人民生活条件之苦，使他们的心态出现了异样，有了地位辨别、变成俗气的人。在穷苦压力大的情况下，在这里闰土已经失去了从前的纯真和浪漫，变成一个可怜的呆板的人。从前的面貌已经逝去，从健康变成疲惫不堪，闰土是多么可怜，鲁迅的故乡也是多么的疲惫衰老，从一个曾经祥和的世态变成了如此腐败。