“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
《变形记》这本是书对人物心理描述十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关联异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
我读过不少的书，其中浪喜欢的，是一篇肴拟荒磨的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说，我前前后后看过许多遮，时它的认识也在不停地改交。
起初，我认为这是一个荒店的故事。故事中，小小的推悄员格里高尔一觉妞来，发现自己丈成了一只大甲虫……小小的我也叮得不敢入睡，怕自己也变成了一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格S高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲女，终日生活在暗无天日的小房问中，父毋和妹妹先后对他失去了时心，他痛苦、无助、迷惑、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了份界。在一个灿烂的早展，当一丝阳光透入他的房间，照在他干搜的外亮上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏若多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!我每次清完，都会呆望肴阳光，看灰尘飞舜。这是怎样沉重的一个故事呀!这是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声呼喊……是的，生活负担重已成为砚代人的通病，而这，正是一个关于沉重的沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧理的20世纪中，善良似乎已成了一裸无人理眯的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责写扰去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良—这一种甘日情怀，在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，知果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为他，，，一我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法更多地找到善良的人和善良的事，但是，连过字里行间，我们看见的，足对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去，或许他已经死了很久，只是没有人发现：总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早展而灿烂。—但甲虫死了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧。朋友，当你在这咬双而搔动的世界中忙碌的时侯，想一想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的构尾苹吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！
《变形记》，一个篇幅很短但是致郁效果极强的故事。简单写了一点读后感留念。
首先，《变形记》当中的社会关系是十分脆弱且淡薄的，亲情、同事间的交情，都是如此。这些情谊，基本上只能通过劳动/金钱关系维持，秘书主任来家中探访，是因为主人公无法到场工作，而主人公自以为和睦的家庭，在他不能创造财富和价值之后，也将他视作了一个敲骨吸髓的怪物。
这也许正是卡夫卡在暗讽人情淡漠利益至上的社会。可以看到，当主人公失去其社会性，无法用劳动/金钱维系和他人的关系时，他就会相应地失去他的社会/家庭地位，甚至失去作为正常人生活的资格。
这是我第一遍阅读后模糊地感受到的部分，在和雨晴交流之后，又有了一些新的想法。
一是卡夫卡对主人公变形后形态的选择。格里高尔在书中变成了一只臭虫，一种在人类普遍观念中被认为是害虫的生物，遭人厌恶，避之不及。但卡夫卡恰恰将他设计为这样一种形态，这无疑加快了他被社会/家庭抛弃的进程。如果，如雨晴所说，他变形成猫、狗一类能作为宠物的生物的话，家人也许还会选择饲养他。雨晴说，人类对于“外表”或者说“外形”还是十分看重的。我想她说得没错，但归根到底，这也许还是“价值”的问题：猫狗尚且有观赏、玩乐的价值，甚至可以看家护院，而臭虫如何能与猫狗相比呢？它只是毫无价值的害虫罢了，于是死便死了，尸体的归宿也如一般害虫无异，家人也当是清除了普通的害虫一样，从此感到天下太平。
那么问题来了，如果是维持“人”的外形呢？雨晴说人类看重的是“外表”，那么按理来说主人公维持人形能在家中“存活”的时间应该最长，但我却认为这点有待商榷。一来，这篇作品的大前提是“人情淡薄”，要想维系人情唯有“创造价值”，而一个病人（植物人或瘫痪病人等）往往并不能做到这一点，况且，照顾病人的负担也要比饲养猫狗沉重得多。因此，照我看来，主人公哪怕是维持人形，若不能做到继续工作，受到的待遇也不见得能比臭虫好到哪里去，是的，甚至不如猫狗。只不过，前期家人寻医问药作出的努力应该会稍微多些，因此他能比臭虫活得更长久些，下葬方式也更慎重些……仅此而已罢了。
只靠利益关系支撑起的社会中，人一旦失去价值，就落到和一只臭虫差不多的境地，被亲人和社会无情抛弃。在这样的环境中，如何爱、爱到多深，才能不让自己在走投无路时不至于如此卑微呢？
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。
而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家透过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的`结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸!
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活习性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。