《瓦尔登湖》是美国作家梭罗的散文集，讲述他两年独居瓦尔登湖畔的所思所想。
初看《瓦尔登湖》会有些意外，因为它的内容并不像其他田园类散文那般好读。作者深邃的思想如瓦尔登湖清澈的湖水，随四季的变换而不断颤动，产生不同的回路波纹。很难说究竟是农园生活触动了梭罗，还是他本就在天性中充满了对自然和人类存在本质的思考，瓦尔登湖相对静谧的环境只是给了他一个尽情阐述的机会。
翻开书，沿着这些思想荡漾的波纹，可以感受到19世纪哲人的辩思，但作为一本名著它的价值显然不局限于此。对淳朴生活的崇尚，对自然风光的热爱是人类作品中永恒的话题，只是难有人写的如他这般意义深远。
“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”真理是最深层次的快乐，这大概也是梭罗想向世人传达的心声吧。
19世纪上半叶的美国正处于向工业时代转型的初始阶段，蓬勃发展的工业和商业造成拜金主义和享乐主义思想盛行。梭罗的独居发生在这样的年代更有了一层时代意义。如今的瓦尔登湖已经成为了一个象征，一种对理想的执着追求，一个具体化的自然概念，一部人与自然的浪漫史。他倡导的与自然和谐相处，在生态环境学方面展现出超越时代的眼光。对人的关怀也是他书中一个深刻的主题。梭罗的文章给深受物欲之苦的人指出一条超验主义的光明之路。
“昨天那本书跑到哪儿去了？”我一边嘀咕着，一边像只小狗一样在图书馆密密麻麻的书中寻找那独特的芳香。
啊，在这儿！漆黑的书脊，闪闪发亮的四个字《群星闪耀》。它像极了夜空的一颗星，闪烁着迷人的光芒。我像一个饿了许久的人看见大餐一样，不由自主地跳进了书的海洋。
我一会儿和拜占庭皇帝一同守护城墙；一会儿与亨德尔见证奇迹的发生；一会儿跟斯科特上校一起去往神秘的南极；一会儿又痛心地看着在决定命运的一分钟拿破仑惨败滑铁卢，无可奈何地看着格鲁西率领着将士们慢慢远去……
在家里，我沉浸在《瓦尔登湖》，流连忘返。书房看，餐桌看，就连上厕所也在看。瓦尔登湖的叮咚流水声；梭罗的咔咔造房声；周围松鼠、百灵的歌唱声就像一支变幻莫测的曲子；湖面碧波荡漾，周围尽是参天大树，梭罗的精致房屋美不胜收……真是令人叹为观止。我陶醉在如诗如画的瓦尔登湖，脚麻得犹如蚁啮却浑然不觉，只知阵阵书香扑鼻，全然不知身处“乌烟瘴气”的厕所。
“啪”，门被拧开。妈妈一脸的不悦：“又这样！”双目喷火，似乎又是一场暴雨。“这是最后一次，绝没有下次。”我赶紧乖巧的保证。其实，我的心里却盘算着下次怎么逃过妈妈鹰一样的眼睛。
沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入书海深处。争读，争读，惹得妈妈愤怒。
《瓦尔登湖》里有一句话：“假如可以证明生活的卑微，那么就要把生活中所有卑微的地方弄明白，昭示一切人；假如生活是崇高的，那么去体验、了解它，这样在下一次远游时，把它如实记录下来。”
我觉得生活是矛盾的，它的确很卑微，但我却不知道哪些地方卑微。小时侯，生活的卑微就是困苦的家庭还有父母劳累的双肩，但这种日复一日的卑微却带来了丰硕的成果：儿女长成、又添了新房，这是一种崇高吧！
体验、了解崇高的生活，就必须以卑微的方式去进行，也就是说，没有卑微就没有崇高。
《瓦尔登湖》里有一句话：“一个人对自己的看法，就决定了他自己的命运，或者说，指明了他最终的归宿。”
生活中有这么一部分人，可悲的是对自己没有什么看法，就象一片树叶，任凭风将它吹向哪里，一度的我也是这样的一片树叶，孤零零随风飘落，有时我想回到温暖坚实的大地，但风却不止。越是想按照自己的意思走，越被伤害的严重。我想做一棵树，这就是我对自己的看法，宁可做树而不愿做树叶。
做为女人我如此悲伤，生活对于我是卑微的。做为妻子我是卑微的，做为母亲我也是卑微的。在家庭里、在工作单位，我就如一只卑微的蚂蚁，忙忙碌碌毫不引人注意，这就是我的生活，但蚂蚁的崇高在于，它在不停地思想、不停地做事。
当我合上《瓦尔登湖》的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，将心境洗涤得如一泓秋水，不染纤尘。它是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他的文字是朴素的，但他的思维却是独特的。我确信那是一个睿智的老人写下来的。
书中有这样一段文字“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
这本书中用很大的篇幅谈到了人与自然的和谐相处片段。静静的抛去城市的喧嚣，用心写下孤独。看完这本书的我，心是震撼的，他教会我思考人生，让我的心如瓦尔登湖般干净。他让我感到敬畏，原来一个人的生活可以是那样的，他的一生淡泊以明志，宁静以致远。虽然短暂却又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩、精妙绝伦。
书中鼓励人们要简化生活，将时间腾出来去深入生命，品味人生。梭罗通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过简朴的生活，就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永远不会来临。我们视而不见的光亮，对于我们来说就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失了，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到洗涤。
时至今日，在物欲横流的大千社会中，人们开始迷失和彷徨，梭罗精神变得更加珍贵和重要。一部《瓦尔登湖》中凝结的感悟与体会，值得我们用一生去参悟和实践。
“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考”合上《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。
从这个书上来说，梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作。
在梭罗宁静的《瓦尔登湖》里，我找到三张散乱地放着的.椅子，很简陋，它给人留下深刻印象是因为梭罗的几句话：我的屋子里有三张椅子，独坐时用一张，交友用两张，社交用三张。
“人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张椅子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其他的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌;如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构游离出来的原子，五张椅子会让他回到原有的生活状态。三张椅子，梭罗的需要就这么简单。
更有趣的是我穿越历史的目光又在居里夫人的会客厅看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。
居里夫人后来说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣，没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。
梭罗纯粹，居里夫妇高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。
“无论你的生活多么艰难，请正视它好好的活下去，别逃避它也别咒骂它，它并没有你那么糟糕。当你最富裕的时候，你的生活反倒最可悲。”
亨利.戴维.棱罗于1845年7月4日搬至瓦尔登湖独自生活。
在阅读本书导语时，看到这句话，我的脑海中很自然的联想到了陶渊明的归隐。当我慢慢的开始往后翻阅时渐渐的明白了其中的不同。
在陶渊明的诗文中常常能够看见许多对人性的批判与对官场的抨击。而《瓦尔登湖》更类似与棱罗的生活杂记，它更多在于表现自己的生活方式与人世之间的思考。他的思考往往会给人一种戳中靶心的痛快，正因为他的特立独行，连他自己也不得不承认他是孤独的。对于棱罗的“孤独”人们有了许多的理解，有人说，这让她想起了黑麦笔下的树“它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像一些伟大而落落寡合的人物。”的确，这能够很好的比喻棱罗。
比起中国古代多数因厌倦官场而隐逸的隐士们不同，他的归隐更多的是享受于被自然沐浴的独居生活，一个人搭建木屋，耕地，制作生活用品，一个人目送着四季的变迁，一个人漫步在广袤的森林里，听风呼啸的声音，安静，美丽又平和。真正热爱自然，就是用心来拥抱它，感受它，棱罗做到了这一点，也获得了自然的馈赠——比大多数人观察到更细微的事物。
当我一次次翻阅《瓦尔登湖》我心中隐隐燃起了对于这种生活的向往。这并不是说我厌倦了庸碌的生活，我爱它，而我却不能够在这两者中做出选择，只能沿着生活原本的轨迹继续打转。我想，这便是我无法达到这样的人生高度的最大阻碍。
我想，当我们面临许许多多零零碎碎的小挑战时。我们才会明白棱罗的伟大，生活的伟大。
我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。
算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。
后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。
1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。
两年零两个月的时间，隔阂了文明与原始的距离，横亘了喧嚣与平静的对话。亨利.梭罗以沉思者的身份，独自隐居在他双手搭建的木屋里，在康桥德城的瓦尔登湖上，过着与世隔绝的清贫生活。建房、开阡陌、种豆，“一蓑烟雨任平生”。
他说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”瓦尔登湖很美，梭罗乐此不疲重复着单一的事情，钓鱼、烘焙蛋糕、接受访客;一天虔诚劳动休憩、阅读。瓦尔登湖很美，晨昏下变幻的树林，四季迥异的湖面，沼泽上低飞的鹰隼。那是青春女神赫柏经过的伊甸园，即使经历凛冽、炎热，仍不变春天漫溯的蹁跹。“若至春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷;沙鸥翔集，锦鳞游泳;岸芷汀兰，郁郁青青。”在纤尘不染的美中，我们开始“省察”文明人需要铅色冰冷的物质世界。
“文明人走过的足迹，只留下一片荒凉。”原始与文明，隔了时间，隔了人本质的迁途。在那个茹毛饮血的年代，人们敬畏它，爱护它;但在这个日日笙歌的年代，人类挑衅它、剥削它!这是一张在私欲中暴露的人类狰狞的面孔!“你侮辱着大地，居然还敢议论天堂。”梭罗愤懑地说，但尽管如此，瓦尔登湖仍在生长着，如同大自然宽恕了我们无节制的打击，以强者的姿态，漠视了我们可笑的癫狂。
大自然的美是一种本返璞归真后的自由。李太白懂这个道理，仕途失意流连祖国山河，一壶酒饮尽蜀道庐山白帝城;陶潜懂这个道理，傲骨不为三斗米折腰，隐居“中无杂树，芳草鲜美”的桃花源;周庄懂这个道理，论鱼梦蝶逍遥游，不争世俗与天共生与物为一。
孟子曰：“数罟不入洿池,鱼鳖不可胜食。”家中的长者说“靠山吃山，吃山养山。”自然的馈赠，是古人珍惜的，乃我们践踏的，我们视如草芥的，将来人们视如珍宝。
大自然是贫匮而风雅的智者，安之若素走过颠沛流离的岁月，被战火、硝烟泯灭了模样，却依旧笑傲人间。而我们，要做仁者，仁慈宽厚对待环境，才能永存。
瓦尔登湖已经在枕头边过了快一年，却只翻阅了小半本。它有时候会出现在浴缸边的木头架子里，有时候是在挑窗冰冷的大理石上。无论是夹杂在各种浴液的清香中，还是攀援屋外晦涩的阳光时，都那么默默，不引人注意。
这本书太寂寞，使我不敢沉入到那湖边的风声中，不敢张望那松树小屋下的荫凉。梭罗在那里想要寻找到的生命思考，关于永恒，关于生之意义，关于经济，科技发展，新闻内容之类攀附于物质的追求的鄙夷----于我是有水中月般迷幻的魔力，而现实却赤裸裸得提醒自己是一个四体不勤，五谷不分，手不能提，肩不能挑的倚靠现代物质文明生存的女子。空有一腔自命不凡，实则一无是处。在精神的虚空和物质的虚空间无奈徘徊又徘徊。
是寂寞在蔓延。
从精神到物质的寂寞。从物质到精神的寂寞。
窘于交流的人，大多喜欢独自思量。梭罗的寂寞因为充满了他的个人智慧显得优游。他独自的倘佯，从经济学角度分析用脚度量大地的旅行更为节约，无论时间精力。在他的行走中，体会自然给予的神力。寂寞在他的观察和思考里充盈并变得很有质感，闪烁美的光辉。
我羡慕这样的寂寞。独自漫步在美丽的景色里也曾经是我生活的一部分。从什么时候开始被丢掉了呢?那些用眼睛，用鼻子，用皮肤感知的季节变换，那些突然涌入内心的对自然的膜拜，那些空无一物却活泼泼思考的日子，那些从现实建树上没有任何意义的快乐，随着什么都不见了呢?
无法拒绝的物质，又无法融合到追求物质中，是很多人感受痛苦的本源吧。
比如穿过那片森林贩卖各地物资的商人们，他们是有确定的商业目标，有追求的商业利润值。在这些数字的指导下，生活也应该是充实忙碌的。无论在梭罗看来，那些人如何脱离了智慧追求无尽的愚蠢。人只有一生，把这一生充满就是快乐的。也许用虚空的思虑，也许用有形的物质。
寂寞来源于无法沉默在虚空的思虑也无法追逐进棱角分明的名利场。
我终将一直寂寞。无论有没有《瓦尔登湖》。