捧一抷泥土，上面有你深深的足迹，是文化的苦旅…… ——题记
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”沉沉的梦中，听见远方的钟声。
在心底，亦听见心灵的召唤。蠢蠢欲动，我要行走，笔直的走去，冥思其文化的深意，苦行到远天的尽头。
孤身一人，远离世俗的喧嚣，享受这份隔绝人寰的幽静和这些灿烂的中华文化。苦行，只奢望能有一种苦涩的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后年轻。
一抹斜阳温柔的抚在脸上，天地变得分外明亮和安静，于是追随着余秋雨先生的脚步，进行一场异常深刻的文化苦旅。这是一次对文化的祭奠，也是一次心灵的叩问。
无垠的沙漠，沉静而悠远。夕阳的余晖投下一片阴影，没有绿色，缺少水源，只是一只来自欧洲的驼队，留下一道道车轮碾过的痕迹。在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风里的帐篷中，在一具具洁白的遗骸里，将中华五千年积淀下来的敦煌文化就这样一点一滴的消磨殆尽。这是中国的土地，这是华夏民族的文化！当敦煌洞窟重见光日的那一刻，我们的文人，中华的傲骨又怎能不怆然涕下？敦煌千年的变迁，怎能不让无数中华儿女热血满腔？流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝。
我们，是飞天的后人；这里，是我们的天下。中国的荣耀和耻辱掩映着敦煌壁画美的踪影。血与火的征战，又怎能容你们践踏？
可是，五千年的中华文明终究成了人们彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。我冥思，诺大的中国，竟存不下几卷经文？这是中国的悲哀，这是中国文人的悲哀。
我思忖良久，在这一场文化苦旅中，中国丧失了什么，中国人又丢失了什么？是一种民族气节，是中国文人所独有的傲骨。
谈到中国文人的傲骨，就不得不提到这样一个人，他就是陶渊明——田园诗人之祖，隐逸诗人之宗。
在中华历史的长河中，陶渊明确实是一颗耀眼的星辰，他不仅以善词文著称，更是一种淡泊名利、高洁傲岸的高尚情操感染着无数文人，甚至影响中国文坛的深层发展。
陶渊明出身庶族，29岁出仕为官，后任澎泽县令。诸多黑暗的官宦生涯，使他无法与世俗同流合污，到任81天，为了“不为五斗米折腰”而愤然离职。至此，陶渊明十三年的官宦生涯结束。于是毅然隐匿于庐山之下，走上了归隐田园之路，以追求其内心的宁静与淡泊。
那年，陶渊明41岁。每天以酒为友，以诗为乐，以菊为伴，两袖清风，充盈着古代知识分子追求个性价值的信念，昭示着古代文人高旷雅致的风采，以及中国文人所独有傲骨。
“久在樊笼里，复得返自然”的陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，在闲适的田园生活中，他心情自然而宁静。晚年贫困潦倒时，也不愿再入仕途。直至427年11月，63岁的陶渊明淡然离世，魂归南山之下的茅庐中，步入桃花源的隔世生活，归去来兮……
我开始思索文化的真正内涵，或许余秋雨先生笔下的《文化苦旅》正是一种对文化的深层认知，对文化的种种历练。
于是我用哲学的眼光看待苦行，冥想苦思，探山水名胜，观人文风景，自然是归结于文化的熏陶，精神的洗礼。
停伫于那些流转千年的文化之中，苦行亦冥思，只愿挺起中国的脊梁和傲骨，和余秋雨先生贴近山水，苦旅文化，冥思深涵……
我慢慢合上书本，心头满是震撼。
这是我第一次接触到余秋雨先生的作品，起初，我认为这是一本讲山水，谈人情的书，可当我开始阅读时，才发现并非我所想象的。
于“文化苦旅”四个字，我最先抓住的便是“苦”，我认为，这里的“苦”，不是旅途艰辛操劳之苦，而是作者内心的苦，为国家的灿烂文化瑰宝流逝而苦，为古往今来的名人遗憾而苦，为佳作无人欣赏而苦。我读着读着，竟也感到了苦，可与此同时，我也是快乐无比的，我的眼前展开了一幅又一幅的画卷，有金碧辉煌的莫高窟，也有天地间一片茫茫的沙漠，有宁静而优雅的江南小镇，又有凄清寂寞的天柱山，我仿佛身临其境，去感受那文化遗留，岁月沉淀带给我的震撼。
我细细品读这本书，发现余先生仅用有限的笔墨描绘景色，但却靠一个又一个的名人故事，或是自己独特的想法和见解，将各地景色描绘的饱满而厚实。塔中的道士，李冰建造的都江堰，，李白苏东坡向往的天柱山，苏小小一生惦念的西湖，故事动听，却又发人深省。
还记得翻开第一页的《道士塔》，我为王道士发现国家的文化宝藏而感到惊奇万分，这个土道士对自己拥有的财宝充满了美好的幻想。
但是，时间推移，越来越多的人们发现了这笔可观的财富，愚昧的道士伸出了贪婪的爪牙，他用中华的文化瑰宝，换来了一箱又一箱的钱币，他站在道士塔口微笑着送别一队又一队的洋人，然后转身离去，不带一丝眷恋，他永远都不会知道，他丢失了如何的一笔文化宝藏。他是多么可恨，而又可悲啊！
而像这样的时间，从古到今比比皆是，被强取豪夺后烧毁的圆明园，国内珍宝却在日本被拍卖，我们想要将属于我们的瑰宝带回，竟要高价购买，每当我想到这里，就忍不住捶胸顿足，也正是因此，我们更要珍视中国的传统文化，不再让它白白流失。
再往后看，我便发现整个人的眼界，都更加开阔了，我独自走在雪地上，感受这阳关雪的洁净无瑕；我站在白莲洞里，感受中国文明的衍生和发展；我站在苏州古城中，感受这座城的宁静和别具风情。
我仿佛变成了余先生，走在这广阔的天地间，感受中国之美，世界之美，于是，在我的眼中，山便不再是山，水也不仅是水，它们被烙上了“历史”和“文化”，变得别具风情而又不失纯粹，经过历史的洗涤，它们变得更加可爱了。
余先生一步步走过的，不仅仅是一帧帧风景，更是见证中华五千余年风风雨雨的一本厚重的史书，站在这些美景前，与古人对话，为他们的欣喜而快乐，为他们的悲伤而遗憾，以他们的惩戒来自省，这又何尝不是一种快乐和富有？
美丽的山水，大好的风光，是自然的慷慨馈赠，更是古人给我们留下的朴实财富。余先生走过这些山水，将美景与自己的想象和见解巧妙的融合，再以生动的语言文字加以表述，于是就有了《文化苦旅》。
它是中国文学文之坛中众多璀璨的星星中的一颗，也正是因为这颗明星，让我想要去走一走那万水和千山，看一看那风土和人情。
待我亲自走过那大江大河，青山绿水，待我亲自悟过那多彩丰富的传承和文化，才更会有深一层的领悟和感触吧。
文化苦旅，顾名思义即是余秋雨先生对中国历史文化探究的一场艰苦的旅行。在本书中，余秋雨先生用朴实无华的文字向我们讲述了中华民族的历史文化故事，历代文人艰难的故事，我从中受益匪浅，感触颇深。其中最令我影响深刻的是《道士塔》和《风雨天一阁》
《道士塔》，余秋雨先生将这篇文章小说化，而表达的内容只用三个字即可说明，那便是那带着琼瑶阿姨泪腔而仿佛在那几卷古书面前，对着死朽者的尸骨却无力回天的`哀怨叹恨道：“我好恨。”我仿佛看到作者像一匹狼在黑夜中哀嚎却无奈。
在本文中王道士是一个没知识没文化的人，只因巧合以敦煌窟为家成为了道士，在这段期间王道士对莫高窟进行粉饰，绘上了西游记的故事，这看上去美妙但却是对中古历史文物的一种亵渎。王道士的作为也的确反映出当时的教育落后，也为后来的损失埋下伏笔。不就王道是发现了这莫高窟里的经书，并视其为珍宝。后来英国的考古学家斯坦因知道这件事便前来，这里，余秋雨又为我们引出了一个桥梁似得人物，那边是湖南人蒋孝婉。在历史的长河中，这类桥梁似得人物往往被掩盖，但它却往往是最重要的。在文中蒋晓婉帮助英国人用仅仅30英镑换回了那几卷古书。可是蒋为什么要这么做呢?这是我阅读时发出的疑问。但我想可能是当时的社会背景所迫吧，毕竟那是个兵荒马乱的年代，身为一个不被重用的普通中国文人也只有到异国他乡谋出路了。
当王道士听到斯坦因提出的要求时，他的第一反应是警惕、闪躲、拒绝。这说明当时的他还算有点良知，但后来他却又同意了，这也就是因为他之前的经历，那三十磅大洋可比他平时一年化缘化来的钱多得多。而且他本也是出于善意希望中国文化能在各国展览，但却是这一念之差酿成终生遗憾。
作者曾幻想在斯因坦走的路上拦住他，但后来却又放弃了。这是为什么呢?是因为怕官兵私藏呢?还是怕军阀混战搞得古书葬身于战场呢?原因数不胜数，最终让它在异国展览可能还会完整吧。
这便是《道士塔》，讲述了一个古老民族的伤口在流血的故事。警示我们年轻人在面对祖国文化遭受侵略时要勇于站出来维护，不像王道士那样愚昧软弱。同时也在呼吁保护历史文物。
“二百年的积存，可散于一朝;三千里的搜集，可焚之于一夕”说的便是位于宁波的天一阁。
本文中提出了“健全的人格”这一可笑的词，后来这个可笑的词又被献给康熙帝。古人好讲“健全”“圆满”，也擅长把这些完美的修饰词留给自己的掌权人。然而健全的人格包括“禁止妇女登楼”的封建族规。是一个酷爱书籍的女子最终抑郁而终。这也反映当时在既缺少人文气息有无婚姻自由的年代，一女子想借着婚姻多读一点书，其实是在以自己的脆弱生命与自己的文化渴求周旋。她失败了，却让我很感动。《天一阁》的真谛大约是叫我们坚持文化的积累，沉淀出浓郁的民族情节。
《文化苦旅》使我懂得中华民族文化来之不易，且行且珍惜。也许如秋雨先生所言“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。”也罢，千般荒凉，以此为梦;万里碟躞，以此为归。
人有人品，书有书性。为官者善深沉，从商者善钻营，平头百性太随性。所以人品与书性往往很一致。
作为一介草民，参不透官场机密，悟不明商业道理，只得随性随心。况且本人天生苦命，对苦字分外亲近。所以，当我一看到余秋雨先生的《文化苦旅》，便有一种阅读的冲动。读完后，我对之前《文化苦旅》中的“苦”字理解：认为无非是指旅行的劳苦，此刻才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一齐。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
读完此书，感觉自我对古代文化有了更深一步的认识。这部文化散文集让我感受到这正是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。其中也夹杂着对青年人为文化沦丧的不满，同时也为中老年对于世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
该书从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从色彩斑斓的莫高窟文化到浑厚凝重的北魏都不展现出人类文化的一种积淀，一种象征。
书中有以柔婉清新的江南为景的《白发苏州》、《江南小镇》，也有那如水柔顺却又错综的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，都以人物为基础，展现了风景背后的人文感受。同时也有与江南截然不一样的《莫高窟》中的热烈奔放，《那里真安静》中沉静冷冽地对战争的反思。作者在每一处的反思都是对文化的一种苦苦探寻，一种欣欣向往。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。虽不能说我完全理解了余先生对文化的解读，但我能够品味出文化的一种现象，对美丽文化背后的一种宣誓。在我们青年一代人，时常最容易丢失，最容易遗忘的就“文化”。而如今，理解古代文化，欣赏古代文化，解读古代文化，就常常是那些“聊发少年狂”的老夫们了。其实这才是对文化的一种传承，一种无形的保护。金钱和权力使王道士变得如此的残忍，让一尊尊美丽的雕像就这样的灰飞烟灭。这无不暗示了一句话“有钱可使鬼推磨”。看到那里的时候我感到一丝丝的惋惜与无奈。
看完这本书之后，看这许多的文化在面前一幕幕的消失。突然想到了中国的近代，在那些蹉跎的岁月里。人们不在乎“文化”，只求“苟全性命于乱世”。一张张沾满泪水的图片——鸦片战争炮火、鸦片对古代人们一种打击，火烧圆明园对这座旷世奇座毁灭性的摧毁。就连最近电影《新少林寺》都有鹬蚌相争，洋人得利于珠宝的情节。文化发人深思。我们的国家一天天强大，这正是我开始要寻回属于我们自我的文化，那是对中华民族的一种传承，对华夏礼貌的一向传承。
文化“苦”旅，苦的是种经历，苦的是种感受，苦的更是种震惊人们心灵的良药。写到那里，我也能够发觉其实在苦中也能够寻求欢乐的真谛。这一路“苦”来，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的“文化苦旅”。
《文化苦旅》是一本读来让人觉得很沉重的书，每次的阅读，心中除了痛心便只剩下无尽的叹息。原因就在于看着曾经那么辉煌的历史古迹，那么伟大博学的名人，那种种的文明，最终都遗憾地或消失，或破坏，或被攻击诽谤……明明这样的极尽伟大为何却又无一例外地让人扼腕叹息？或许是我只看到了它们未被珍惜的一面，无论如今它们存在与否，它们在飘摇的千年历史中，所给予我们的，是一种深刻的感动。
直到如今，满溢着自豪与幸运，我还是不停地感叹中华文明，它不愧于博大精深与源远流长。在《鱼尾山屋》的这一章里，余秋雨先生向我们简单地叙述了考察完众多古文明遗址后的感想。除中国之外的人类主要古文明，都几乎与“盛极必衰”脱不开关系。古希腊文明，古埃及文明，两河文明，它们曾与中华文明并肩而行，如今却在历史的征战中所剩无几。“最宏大的文明盛宴引来了最密集的征战刀兵，这儿由反复拉锯而成了一个永久性战场，直到今天。”“各大文明的征战，既是文明的‘他杀’又是文明的‘自杀’。”人类无尽的征服欲望使其冲洗掠夺其他文明，又使其再塑独属于自己的文明，这样，陷入无尽的循环，于是，可悲的土地上在迎来短暂的文明盛世后，更加彻底的文明屠杀席卷而来。雄伟的庙宇轰然倒塌，无数的难民怎能将亲手创造的文明好好安放？那样的一片土地上，被一层层地烙印，然后以无尽沧桑与天空恒古不变的白云持久相望。没有思考，更无叹息所有的人和事随时间的洪流互相裹挟着向前而去。
当其他文明在征战时，中华文明仍在顽强地延续。其实这样说也很疑虑，因为“盛极必衰”，但中华文明的“衰落”应是朝代更替之时，且在清朝时尤甚。假若没有这些摧残，是否中华文明会更加丰富？可惜没有如果，毕竟中华文明能延续至今真的已是“异数中的异数”了。虽然文化断层仍会不可避免地出现，但我们应该感谢，感谢历史上那些热爱文化，并努力或者无意识地将文化传承下来的他们，感谢他们，我们才可以捧着《诗经》《楚辞》《论语》等等文化典籍。感谢之余，亦不应忘记我们肩上也承担着将这些文化传承延续的重任。想想，以前的苦难比现在还多，如果我们却在这时丢弃了文化，岂不可笑，可悲？
尽管现在“日漫”，“韩流”，“欧美热”出现在大街小巷，但我们一定一定一定不可以迷失了自己，其实说这是文化侵略也不为过。最可怕的，不是自然赋予的灾难，而是生生地被进行文化移植！幸好，当下努力传播中华优秀文化的力量正一点点兴起，“星星之火，可以燎原”，我们应积极投身于这队伍中，捍卫老祖宗留给我们的文化。创造文化难，保护文化亦难。在生生不息的广阔大地上，所有人都肩负着保护文化之重任！
伟大的中华文明呵！“我们一直依偎着它，吮吸着它，却又埋怨它，轻视它，责斥它。它花了几千年的目光、脚力走出了一条路，我们却常常嘲笑它为何不走另外一条。它好不容易在沧海横流之中保住了一份家业、一份荣誉、一份尊严，我们常常轻率地说保住这些干什么。我们娇宠张狂，一会儿嫌它皱纹太多，一会儿嫌它脸色不好。这次离开它远远近近看了一圈，终于吃惊，终于惭愧，终于懊恼。”
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。