最近,看了《春酒》这篇文章,让我想起了故乡的美好,而《春酒》里的故乡更是让我向往。
要认真读《春酒》,我们才能品味出其中的情感和趣味。那逝去的一切是那么清晰而美好地在记忆深处招摇,撩惹起我们多少或感伤或甜美的心绪呀。
优美的散文,常常是精巧构思的结果,琦君散文构思的特点,是形散神不散。为使散文神凝,她很注意“文眼”的安设,却又不露痕迹。具体到《春酒》一文,琦君就把许多有关的片断汇集于“思乡”这个焦点上:农历新年里的种种风俗与禁忌,“我”一马当先地作为母亲的代表前往家家户户喝春酒,乡亲之间互相“起会”置办“会酒”的融洽,“我”在多年之后按母亲的办法“如法炮制”的“八宝酒”……这一切都围绕着“家乡的味道”展开。文末那句从心底发出的深深的感叹足以让所有的游子动心动容:“究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪里去找真正的家醅呢?”这些内容使这篇散文凝练、浓烈,并以它思想的光辉而使读者受到启迪。琦君的多数散文,都以类似的清新文字和素淡笔调,将一个个短小的故事、一件件普通的事物,舒徐自如地写出来,让读者得到丰富的感受。
琦君写人的散文,都小说化了。她散文中的人物,个个生动形象,形神毕肖。本文对母亲的描写尤其出色。事实上,琦君最感人的几篇文章几乎都是写她母亲,可以说母亲是琦君最重要的创作泉源。琦君笔下的母亲是一位相当典型的贤妻良母,充满了“母心、佛心”,这位母亲,没有文化、俭朴勤劳、灵性很强,她善良大度、充满美德、性格坚强。母亲的谆谆教诲、关爱呵护、劳心劳力以及一言一行,都是琦君写作的题材。有时,简单的几笔,人物就立起来了。例如:“到了喝春酒时,就开出来请大家尝尝。‘补气、健脾、明目的哟!’母亲总是得意地说。她又转向我说:‘但是你呀,就只能舔一指甲缝,小孩子喝多了会流鼻血,太补了。’其实我没等她说完,早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回,已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。”在这里,母亲的慈爱温柔,孩子的活泼调皮,真是历历如在目前。琦君的散文不雕琢,不粉饰,文笔如行云流水,舒放自然,典雅隽永。她驾驭文字得心应手,善于营造隽永温馨的氛围。琦君的文字是经过千锤百炼之后成就出的精粹与平和,她写人物、抒情怀,就有了鲜明的宽厚从容和温柔蕴藉。
琦君认为:好的文章必须语语动人,字字珠玑。而要做到这一步,必须做到:平易;净化;蕴藉;真挚。我们在《春酒》一文中即可以看到这些特征。琦君善于使用抒情与叙事并用的方式,在娓娓叙事的过程中让自己的感情自然流淌;琦君描绘人物鲜明细腻,亲友、长工、母亲都在她的笔下栩栩如生。尤其是母亲的宽容、善良、勤俭,在琦君温婉流畅款款细叙的笔下,得到了极为传神的刻画。
看完《春酒》,我感受到了作者对自己童年和故乡的怀念,也感受到作者的精彩文笔。
“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,乡愁是每一个远离故乡漂泊的游子都无法抹去的情怀。故乡是你离开后魂牵梦绕的地方,是你走到天涯海角都无法割舍的怀念。离开故乡越久,故乡的一切反而越加亲切和清晰。琦君的散文《春酒》正是一篇优美的游子思乡的散文。《春酒》主要围绕“我”、阿标叔和母亲,讲述了作者儿时在家乡喝春酒、会酒的场景。琦君远离故乡几十年,家乡的一草一木,故土的风情人物,没有模糊,反而越加鲜活。琦君曾这样深情地说过:“像树木花草一样,谁能没有一个根呢?我若能忘掉故乡,忘掉亲人师友,忘掉童年,我宁愿搁下笔,此生永不再写。”
《春酒》语言朴实无华,却是饱含深情厚谊。童年是一个人最美好的年华,故乡是一个人最大的牵挂,牵挂家乡的点点滴滴。琦君为我们讲述了她美好的童年,善良宽容温馨的母亲,热情好客的阿标叔,民风淳朴的乡里乡亲,那一碗浓浓的春酒,给予琦君童年多少欢乐,如今又承载远离故土的琦君多少深深的乡愁。
琦君儿时的春酒是甘甜的,因为是在故乡,有母亲,有玩伴,有乡邻。如今事过境迁,琦君远在大洋彼岸,再酿春酒,却终没有那浓浓的“家乡味”。“可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢?”琦君这一问,何人能答?琦君1949年离开大陆到了台北后在美国定居,她为什么不能再踏故土、再品春酒?假使又是一年春节时,琦君老人回来了,就真的可以找回“家乡味”了吗?母亲何在,童年何在,乡里乡亲何在?乡愁啊,原来真的是一杯浓浓的酒。
叶落总要归根,梦中应识归路,然天若有情天亦老。2006年琦君老人离开这个世界之前最后最大的心愿就是把骨灰送回故乡。琦君归来吧,故乡已为你把大门打开,它就在那静静地等你,等你。
每天都在不停地忙碌,忙着一些该忙的`,也干着一些似乎没用的,总之就是很忙,忙到自己感觉睡一个晚上都不能恢复的状态。今天早上我刚刚在做梦总算要睡觉了,结果我听见乐乐撞我们房门的声音,我知道我又要起床了。关于乐乐的撞门事件下次撰文表述。
最近忙碌的事情之中,比较有价值的是由于一位教师的公开课,令我连续听了数节的《春酒》。每节课都由于学生的变换引发出新的课题,带来新的思考。对我个人而言重读琦君的《春酒》令我感触颇深的是那份时光不再的深深的无奈……
琦君作为那个时代的一份子,随着历史的车轮,进入台北与大陆相隔千山万水几十年。隔海相望不得相见,对家乡、亲情、乡情的思念涌入笔端流淌在心间。琦君怀念着母亲利索亲切的笑容,怀念着乡亲和睦温馨的场景,更加怀念的是自己那无忧无虑的童年……历史的原因固然是使琦君久久不能回到家乡,但随着时光的流逝再回到家乡的琦君还能找到那份乡情喝到那杯“春酒”么?回答是否定的。母亲不在了,乡亲老去了,自己也已经不再是童年的小女孩了。物似人非的感觉或许会给人带来更多的伤悲,而文字中的那份思念还是可以给人一个美好的想象的空间。时光荏苒,当年的那个小女孩也已经在90岁高龄的时候作古。而当年用葡萄酒做八宝酒的记忆是否也成为儿子心目在那永恒的愁绪呢?
清明时节,老爸回老家去小住一段时日。家中还有三个弟弟陪同,堂弟堂妹跑前跑后然而爸爸还是感觉到了那份陌生与孤独。爷爷去世的近十年来老爸一直没有回老家,他还没有感觉到老家没有了父亲的不同,还一直以为故乡还是那个故乡。回到老家他发现很多同龄的老人已经逝去,很多年轻人已经外出打工,留在家里的中年人与他有着很多隔阂,甚至叔叔们的很多生活习惯他也不能够适应。所以他在完成祭祖之后很快回来了,没有听从叔叔们的挽留。回来还不停的向我诉说老家的很多不适。其实我很想说,用三个叔叔能陪他已经很幸福的了,如果老家只是一个村庄或几个祖坟我们回家的那份心情又该是怎样的心酸与悲凉……
我离开我生长的故乡也有二十多年了,在没有亲人的情况下我找机会回去了两次。固执地回到生活了二十年的老屋去寻找儿时的记忆,老屋还在,故人也还有继续生活在昔日的木屋里,但我心中的那份童年记忆已经不复存在了,流淌在我心中的永远是那份不可磨灭的童真与快乐……
过去的永远留在了我们心底,我们今天的美好有一天也会成为我们思念的过去。活在当下,珍惜今天是我们唯一能做的事情。明天的明天我们内心还是会拥有一份温暖的回忆滋润着我们干涸的心灵。