《目送》这本书，读到第一篇我就哭了，时值中秋，独在异乡，忆起昔日与父母相处的点滴，感念到他们的付出与我的不懂事，还有团圆之夜父母独守空房的落寞，不禁泪眼婆娑。
所谓感动，来源于作者的叙述中，唤醒了我沉睡内心的某一个记忆碎片，在别人的书中读着自己的故事。《目送》这篇文章，以及我的记忆已然模糊的之后若干篇文章，就还原了一个个特殊的场景，让我得以记起我以为已经遗忘，其实早已刻骨铭心的瞬间。
“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”
我是个有些敏感的人，记得工作前的一个暑假，父亲同一群职员搬运机器时，由于前方的职员一不小心松了松手，机器沉重地扯开了父亲眼角的一层皮，并压在了父亲的脚背上。那一刹那，我就站在附近看着，父亲顿时鲜血直流，那一科，真的感受到天都要塌了，泪水直流，幸好，最终父亲并不是特别严重，恢复的也算快。我曾经很多次有过这样可怕的想象，如果有一天，我一觉醒来，或是拧开房门，发觉这个世界上只剩我孑然一身，我将何以维继？明知父母与我只能携手走过人生的一段日子，现在的我即将为人母，生活安逸，但如果他们的突然离开对于我会太过突然，可是，什么时候，我会“做好准备”，安然接受父母离去这样一个现实？
那么，我为什么会如此恐惧父母的离去？他们的离开于我又意味着什么？
父母于我，又意味着什么？
我细细回想，从小到大我并没有给父母带来什么。也许，我的所谓的相对的“优秀”让他们多少有些在亲友面前夸耀的资本，也许，我偶尔贴心的生日礼物、用奖金买的礼品会让他们感到欣慰；而父母于我，除了扮演着“提款机”和“保姆”的角色以外，也并无极其绵延深切的情感依恋。但是，我依旧害怕他们留下我一个人在这个世界上，我依旧会非常在乎他们的想法，依旧想要努力成为他们的骄傲，想要给妈妈买最好的时装和包包、给爸爸买他喜欢的香烟和衣服，想让他们在退休以后手牵着手去环游世界。我会在知道高考的那几天他们天天顶着烈日在学校附近转悠，却又不敢打搅我时内心五味杂陈。想到下雪天，母亲温馨的电话，嘱咐我开车小心，注意安全。
我和我的父母就这样形成了血脉相通，无法割舍的整体。《目送》中有很多这样的片段，龙女士迟暮而又呆滞的母亲，生命力微弱的如同风中摇烛，龙女士小心翼翼、体贴入微地呵护着她。这宛若一场轮回，昔日襁褓中的龙女士与今日轮椅中的母亲，就这样构成一个爱的回环。我想，我长大的标志就在于，我会更多的去理解和包容父母的善意和希冀，去读懂他们年轻的遗恨和未竟的梦想，他们的人生几乎已是一览无余，那么我要用自己的青春创造更多的惊喜；但同时，我会更多戒掉对他们的依赖，承载着他们的期待，踽踽独行在自己的人生之路上。因为知道他们注定先我离开，所以我能做的，就是在他们渐行渐远，背影隐匿在地平线的那一天，依然笑着走下去。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
时间是一直藏在黑暗中温柔的手，在你一出神，一恍惚之间，物走星移。
——题记
当我第一次阅读这本书时，很容易便是我联想到了朱自清先生《背影》中感人至深的父子之情，同样是以人间亲情为切入点，但龙应台的《目送》，带给我们的却不仅是一份血浓于水的感触与温暖，更核心的还是一份对生命轮回及其本质的深刻思考与深切关怀。文中的龙应台，是一位母亲，同样，她也是一个女儿，而她就是用自己两种角色的目光，牵连着生命由起至终的整个过程，而那一个个背影蕴积着得是那渐远渐浓的至深亲情。当然，对于这本散文式书来说，不可或缺的还有那作者的敏锐，以及她文字特有的深情，字里行间，溢出着的是与生命素面相对的真诚与理解。
本文看似随性散漫，实则严谨缜密，构思精巧，形散神不散，文章开始叙写“我”对儿子成长的关注，目送儿子渐行渐远的背影，忽而笔锋一转，由母亲写到作为女儿的“我”眼中的父亲缓缓消失的背影，及后来目送父亲进入火葬场那一刻，前后的叙写从表面上看似乎并无多大关联，可实际上确有着内在的契合，作者在这里叙述得是生命轮回起止的过程，是一个生命的开始，是成长与自立，而对于作为女儿的“我”来说，目送着日益衰老的父亲，这是以父亲的经历连接着儿子的生命轨迹，走向那生命的衰老与终点，而这看似散乱的行文中写出的却是人一生的生命情感历程。在至亲的注目中，人完成了生命的一切程序，正如梁衔所说：“散文，是一种深湛而美妙的艺术，它最大的特点便是‘散’，散得让你无所适从，它是文学形式中的醉拳，看似醉，却路数不乱，绝招暗藏。”也正是如此，这篇文章也显得那般不同寻常。
灵悟的言语
貌似平淡的语言却透着另样的味道，发人深省，如文中“他们是幼稚园的毕业生，但他们还不知道一个定律，一件事情的结束，永远是另一件事情的开启。”这句话似写出了儿子从幼稚园毕业要上小学的过程，事实上又何尝不是一句生命的真谛，蕴含了生命必然的成长过程；生命就是这样，一个终点必然联系着另一个起点，另一个起点再走向终点，终点再走向起点，如此轮回，周而复始。作者就是把自己对生命的体验杂糅在叙述性的语言中，使平凡的语言也闪现出了灵性的光辉，具有内在的张力，这，也不正好实现了她对散文语言的主张。散文不应戴任何面具，主题，语言和个人心灵美感是散文非常主要的三要素，最好的散文是洗净所有的语言污染，找回语文本来的灵性，把真正的生活融入进去。
深刻的意蕴
写实的手法——选取了我们日常生活司空见惯的事，作者却进行了深度的思考，发出了自己独特的声音，别有境界，如文中无论是”我”手牵手送儿子上学，在穿梭纷乱的的人群中，目送儿子的背影消失在门里，还是儿子长大后，我仍只能远远的看着他的背影，进入不了他的内心等等，这些生命实景写生，每日都会在我们身边或身上上演的情节，被作者以冷静的态度审查后，就有了自己的想法，体会到了另一种感悟，正如当代散文家刘亮程说:”作者都是通过自己接近人类的，但在此之前，他首先要发出属于自己的声音，一个有价值的作者更要关注的恰恰是生活中那些一成不变的东西，它们构成了永恒。”的确，就是这些造就了《目送》。
至此，我想起了前苏联文豪高尔基曾说过的一句话:”读一本好书，就是在和一位高尚的人在交流。”而在我看来，《目送》就是这样一本值得交流的书，因此，我希望我们每一个人都能与它交流交流，收获属于自己的那一份感悟。
选择买这本《目送》，纯粹是被扉页上的这段话吸引：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
当我平静读完这段话的时候，心突然剧烈颤动了一下，那种感觉是不受控制的。龙应台果然是一个奇女子，烈焰燎原却长着一颗玲珑心。我曾看过她写的时文，犀利毒辣；没想到她的散文却完全是另一种文风：言语朴实，情感真挚，沧桑巨变和悲欢离合都在她笔下娓娓道尽，超脱而波澜不惊。
龙应台是经历过时局动荡和家国变迁的人，所以文字里带着难以安定的焦虑感；她又是受过良好教育、具有国际视野的文化精英，人过中年，其文章格局越来越恢弘大气，透着已尝尽人间酸甜苦辣的超脱与豁达。她的特殊人生阅历，决定了她写散文时，字里行间总是充斥着淡淡的忧伤，哪怕是表达喜悦的时候，也似乎是在尽力压抑和挣扎，知天任命而强作欢颜。她的散文风格，含蓄、温婉、脆弱、感伤，用最犀利的笔把最真切的生活情感柔软地写到纸面上，让人细腻地咀嚼、深沉地感动，正是人间烟火的味道。她的文字，像早春晨曦中的嫩草，带着清新的芳香，扑面而来；亦如寒冬雪夜里的炭火，散发温暖的光亮，照进心房。
《目送》是一本散文集，收录了龙应台的七十三篇亲情感悟散文。作者写了儿子的成长单飞，父亲的逝世，母亲的老去，朋友的离散牵挂和兄弟的重逢携手等。把生命中最不可言喻的“伤逝”和“取舍”都诉诸文字，使读者读来处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有似曾相识的人生情景。通过分享她自己与亲人相处时的喜悦、失意、脆弱和放手，龙应台用平铺直叙，带着读者思考着生与死的人生终极问题，把聚与散、离与合这类残忍的选择题血淋淋地摆到每个人面前，在不动声色间径直扣问人心，催人泪下。无论是生离死别还是缘聚缘散，世间所有的大小事，都沉寂于作者所记录的生活点滴中。
《目送》所描写的是每个人都曾经历过的，甚至是正在经历的日常亲情琐事，能轻易地引起人们的共鸣。文集的第一篇标题也是《目送》。文章开头，作者写了自己在儿子从第一天上学起到中学毕业，一次次看着他走进校门，目送他的背影消失在人群中。又写到孩子十六岁时选择出国留学，在机场离开时只留给了她一个决绝的背影。
这个做母亲的人，还未来得及品味儿子长大的喜悦，儿子就已经急不可耐地要离开自己了，只能看着他渐行渐远的背影，独自咀嚼剩下的落寞。文章第二段，龙应台想起了自己成长的岁月，回忆作为女儿时与父亲的一些琐事。父亲每次都开着破车来学校给她送东西，为了不让她被同学取笑她，总是把车停在离学校很远的地方，然后走到学校来。父亲走时，作者就总是默默目送着他的背影消失，不敢去追。直到父亲故去，看着他被推进殡仪馆的熊熊炉火里永远的消逝了，才后悔这辈子还没去追赶过父亲的背影，就已经再也没有机会了。作者发出了那段触目惊心的感慨：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
我的眼眶不能自已的湿润起来。“不用追”三个字深深刺痛了我的眼睛和内心。父母子女是血脉连结的缘分，骨肉至亲却经不住岁月冲蚀，在一次又一次习以为常的目送中，走着走着就彻底散了，再也不能回到一起了，再也不能再相见了。人是注定孤独的，父母子女每个人都有自己的路要走，到了该分手的路口，父母只能站在那里目送子女远去；而到了该子女目送父母远去的时候，那就是再也不能相见的永别了。也许只有在永别的那一刻，在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们才看到那个一直默默注视着我们背影远去的人的背影。那是被忙着长大的我们怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在后面默默注视着我们，保护着我们，在我们无助时第一个出现，在我们开心时抿嘴偷着乐。很多人都像龙应台一样，在目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过很多遍了。
《目送》告诉我们，人生的意义在于每个阶段都有每个阶段该尽的责任，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，而是繁华褪尽处，不曾留下任何永远无法弥补的缺憾。在《目送》其他的篇幅中，龙应台通过记录亲情生活中的点点滴滴，分享了她所捕捉到的'人世间最朴实的幸福，在平常的柴米油盐中参悟着生命的本相。第二篇《雨儿》，作者写了她每天给患老年痴呆症的母亲打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿”。
当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿”，而作者像哄孩子一样地确定着：“千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑”。在另一篇《寒色》中，当别人问龙应台“家，是什么”的时候，她却突然支吾，不知所云。接着，作者历数了一个个叫做“家”的地方：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家；和人做终身的伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。在其他如《散步》、《为谁》、《我村》等文章里，龙应台用她清新细腻的文字书写了世间的人生百态，处处浸透着真挚浓郁的爱。这是一本“生死笔记”，读完一本书就是读遍一生。
也许对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。喜悦也好，庆幸也好，遗憾也好，不舍也好，都是生命的过程，我们只能一直向前走，用当下来填补过去的空白，带着爱和释怀与生命和解。
再出发的时候，别急着走，回过头来看一看身后目送的人，微笑着挥挥手，豁然作别：天涯路远，我行有方；善自珍重，归期再见。
阳光正好，微风不燥，抚平心中的焦躁，细读龙应台的《目送》。等一朵花开的时间，悟一场人生的别离。
目送，就是用目光送别离去的人。龙应台的书里，写了许多种目送。她目送着父亲一步步走向了死亡。目送着母亲一天天老去，直到连自己的亲生女儿都不再记得。目送着儿子长大，看他从离不开母亲成长嫌弃母亲是个孩子。目送着朋友，目送着世间万物的离开……字里行间满满的忧伤、寂寞与不舍。
或许人们提到《目送》，想起的总是那句“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可是通读全文，我最喜欢的却是那句“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
你是否还记得父母总是说起你小时候的模样;你是否还记得朋友说要陪伴你一辈子;你是否还记得亲人对你的点滴关心……
可是我们总有一天会目送着父母、朋友、亲人离去，若他们都离开了，孤身一人的我们是否会张皇失措?是否会悲痛万分?生活总是会教会我们要珍惜当下，却从没告诉我们该如何面对失去。或许面对着失去我们也只能是在心底宽慰自己、告诉自己总有一些路，要勇敢独自闯吧。
书中的作者也曾独行走过一条条或繁华或萧条的道路，这种感受或许就是“有一种寂寞，茫茫天地间余舟一芥的无边无际无着落，人们只能各自孤独面对，素颜修行”。
又或者说，父母亲人他们总是目送着我们长大，目送着我们渐行渐远。可是我们却没有回头看看他们，你是否会注意到：又有一条细纹爬上来母亲的眼角;父亲额鬓又染上了几缕白发;奶奶的手又多了几道伤痕……
龙应台的文字，时而如刀光剑影，时而却温柔婉转。她的散文，细腻而深沉，或许反复品读才可体会出其中蕴含的深意。
读目送，悟出人生之珍惜当下，悟出失去时勇敢面对，悟出独行之寂寞忧伤。
弹指一挥间，你竟已遥远，青丝蘸白雪，来路生云烟。
这是一个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也慢慢地变成了别人眼里的背影。
翻开《目送》，一本记录龙应台生活点滴的散文。她用优美的文字记录了自己作为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的种种困惑和小小的失落;记录了自己作为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己作为一个敏感细腻的女子在面朝大海、耳闻杜鹃时感受到的伤感和彷徨。她用最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处动人心弦的种种感悟。读起来，连呼吸也充满了与之共鸣的渴望。
她，拥有着不凡的骄傲和锐气，然而在汹涌的母爱面前，也心甘情愿地作出了让步。在浮华的万千世界中，她常常这样反思：“会不会你赢得了全世界，但你却失去了你的孩子?”因此，她辞去了文化局局长的官职，抛开了博士高官的耀眼光环，重归学者作家清新淡雅的朴素生活。素雅如她，淡然如她，她明白在虚浮和掌声过后，在繁华落尽之时，留下的也许只是一份永远无法弥补的遗憾。她用淳淳的真情，让孩子感受到温暖细腻的母爱;她的优雅知性，也使孩子拥有了作为一个独立的人理应得到的尊重和自由。
也许是随着岁月的增长，人的心也变得容易忧伤罢，曾经视若无睹的东西，不知不觉间也在心里烙下了深深的印迹。我们开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。所以，书中的一字一句仿佛踩在我们最柔软的心房上，让人流下暖暖的泪来。
人生是一趟旅程，每分每秒，我们的旅伴都可能在前方的转角消失。有的人懂得珍惜，能与亲爱的人相伴走完整个旅程;然而，有的人只顾着留意峭壁上那丛艳丽的花，等突然惊觉四下阒然无声时，却早已“山回路转不见君，雪上空留马行处”了。
这个暑假，我读了龙应台的《目送》。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手同行，写失败和脆弱、失落和放手、写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。读完这本书，我感受颇深，尤其是《目送》《母亲节》这两篇文章，读完后更是让我印象深刻。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”
这些话出自《目送》，读来既令人心酸又无奈。不知从何时起，我们逐渐长大了，也慢慢独立了，开始有了自己的想法和主张，那个向妈妈撒娇，动不动就问为什么的身影已逐渐远去，换来的是独自寻找答案，一个人作出抉择的背影。其实我觉得，很多时候不是我们去看父母的背影，而是我们承受父母不舍和不放心的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
在《母亲节》中，龙应台写到“在他们广阔的、全球覆盖的交友网络里，‘母亲’是被他们归入垃圾或‘资源回收筒’那个类别里去的。”更有安德烈发了一篇“与母亲的经典对话”作为母亲节的礼物送给自己的妈妈。看完后，我深深地责备安德烈，怎么可以这样伤母亲的心，但同时，我也反思。自己有时也对母亲的关心和唠叨产生厌倦，虽嘴上不说，但心里还是有点讨厌，觉得怎么老是说一样的话，重复又重复。也会有跟安德烈一样的心理，但事后想一想，这是为我们好啊！
14岁的我读这本书或许还不能真正领悟、体会，但我知道，我总会经历的，随着我一次次的蜕变和成长，我会慢慢理解父母的不易和亲人的目送。