世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射这无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到这一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。这时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意这微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看这颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。这副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
读万卷书，行万里路，读了《文化苦旅》这本书，感受比较深刻。作者余秋雨用他独具的慧眼和感悟纂写着一段段亲身感悟。或许作为我们是没有这样的机会去尝试这样的一种体会，这种苦行僧般的高尚，我们只是以另一种特殊的方式在传承着这样一种精神。
这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。可这并不是作者的真正目的，在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”一古迹时，谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而作者恰恰做到了为我们的心灵写下了大大的“震撼”！它以浓郁的传统文化为基础，悠久的历史沧桑为背景，再加上其独特的行为风格以及富有诗意的语言，所以有人说：“读《文化苦旅》就是在读行走的哲学。”其中最令我印象深刻是《牌坊》。牌坊大约是中国独有的风景线之一，它有着严格针对的群体，那些女子，死了丈夫，再不嫁人，便被冠以“贞洁”二字，立了牌坊以资瞻仰。“封建礼数的压迫”，想必我不再说大家也很清楚，文章牵着线从牌坊，走到孩童的心中，再往前，却是一个有盗墓历史的老头，老头掌握关于坟墓的第一手资料。从他口中，孩童们得知，那些立牌坊的女子们的坟墓里往往是没有人的；至此，故事仿佛画了一个圆，留下绻绻迷雾，萦绕读者心头。尼姑庵里的女教师，全文并没有交代这些教师的来头，也未交待她们的去处，只隐约含糊提到是大户人家的小姐，但我们都很清楚。这些素娥临凡的女教师们，就是以假死护卫贞洁，实际上改名换姓，避至他乡的牌坊女子们。这一篇以一位女教师的自尽结束回忆。文中多见“看不懂”，“颠三倒四”，“很混”，“思绪混乱”等词句，不露声色地深刻揭露，批判了中国封建礼数的残忍。
还有在《道士塔》写莫高窟敦煌文书所遭受的历史厄运以及作者对此的感悟沉思，但文章涉及的一些问题值得我们去深思。作品先写王道士敦煌石窟的罪人，尽管也意识到“让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊”，但也提到一些官员的无知和腐败，但还是将更多的愤怒如洪水般倾泻出来。这一篇揭示了一个文化悲剧，但除了愤怒与悲哀，作者也未能告诉我们出现这样悲剧的根源所在。其实不然，人的被“错置”的命运是导致历史荒谬的本源所在。而“家天下”的`制度则是民族悲剧的必然发生的现实因素，文化认知意识的落后则是这一悲剧产生的文化背景与根源性动因。
世界每一个角落里都有着文明，全世界都浮动着文明。不论文明先进与否，文明都在不断变化、发展、创新。每一段文明都有其的一段发展历史“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高”。读《文化苦旅》苦，写《文化苦旅》的人更苦！
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。