从未接触过，听到过博尔赫斯。更别说关于博尔赫斯的作品。在这堂课开始前，一切都是熟悉的。唯有博尔赫斯！玖了十几年的书了，不曾知道博尔赫斯不知道算不算是肤浅。大师级别的文章也多多少少读过一些。脑海里正搜寻着似乎“听”到的关于博尔赫斯的这个人。老师的开场白将我思绪打断！在博尔赫斯的小说中，隐藏在虚构故事中反复出现的主题往往是时间和永恒，存在的荒谬，个一性一的磨灭以及人对自身价值的探究和对绝对真理的无望追求。在短篇小说【沙之书】中，那本虚构的“沙之书”——【圣书】没有起点，也没有终点，象征着无穷无尽，小说的主题揭示了人类面对着无限时，进入了无所适从难以摆脱的真实困境。至此将我引进博尔赫斯的世界。
博尔赫斯煞有介事地描述了一本“无限之书”。这本书像沙子一样无始无终，页与页之间总还有其他的页，无穷无尽。小说最出人意料的地方有两处：一是“沙之书”奇妙特一性一的显现；一是“我”将“沙之书”藏在图书馆里。在作品的开头，读者根本不可能想到会有这样一本“沙之书”；而当读者读到小说中间时，也根本不可能想到“沙之书”最后的结局是被藏在图书馆里。博尔赫斯的小说就是这样，总是让人充满期待和惊喜，让人不知道下一步会发生什么，而当读者读完全篇，又能有无穷的想像和回味。【沙之书】讲述一个波澜起伏的小故事。虽然短，但并不妨碍作者在如此短小的篇幅里施展他叙述的才能。
通篇读下来，有小的欢愉，却没有大的感动或感悟。
说到底，还是新瓶装旧酒。旧酒就是西方文化底蕴，仅在《另一个人中》就提到赫拉克利特、《一千零一夜》、基切拉特、塔西佗、《堂吉诃德》、《血栏板》、《成衣匠的改制》、《艾米尔传》、陀思妥耶夫斯基、达里奥、魏尔伦、雨果、惠特曼。新瓶就是新式的写作技巧，混杂着幻想、南美风情、神秘主义、跳跃的言语逻辑。这种新式的技巧让暮气沉沉的西方文化一次又一次地焕发出光彩，以往的文化仍旧迷人，只是需要像博尔赫斯这样的人不断的擦拭。
小的欢愉就是——如同有人评价博尔赫斯是“作家中的作家”——感觉博尔赫斯像同行者一样，提及以前的文学，读过的或者没读过的，有一种共鸣感。没有大的感动或感悟在于自己对神秘主义宗教没什么兴趣，再者所谓的玄而又玄的哲思其实很难在小说中体现的，必须在哲学体系中经过严密的推演才能切实得到，最后真的像沙之书一样看着无穷尽，实则抓不住，留不下什么。
刚刚读完《沙之书》，终于明白了什么叫做“散发着悲哀的气息”，明明是白纸黑字，读起来却像是一片灰，污浊而混沌。
此时，突然想到结尾主人公藏书的地下室，一个阴暗的搁架渐渐在眼前清晰起来，搁架的一端有一团黑影，模模糊糊的，像是一本书……我的内心油然而生一种恐惧，手开始颤动，变得剧烈，甚至不能控制，我在害怕什么？不，我在渴望，一种热烈的足以使人手舞足蹈的渴望——《沙之书》是我的了。
我紧紧地把它攥在胸前许久，竟有些呼吸困难。我把它捧在手中，轻轻地吹去上面所覆盖的一层厚重的灰尘，隐约可以看到封面上所写的“圣书”二字。我从最中间打开了书，因为我知道，《沙之书》是无穷无尽的。我开始抚摸书页，的确印得很粗糙，好像摸在沙粒上。这时，旁边的书架“咯吱”响了一声，我吓了一跳，立即把书藏在了大衣下面。
我慌张地跑回家，生怕被别人看见。不知走开了多久，反正是到家了，我什么也不记得了，只是急切地打开《沙之书》，一阵乱翻。我感到自己的手开始向下陷，如同伸进了稠涩的沙中。我越翻越快，清楚地触及到每一个人翻过这本书的人的挣扎。我想停下来，但突然感觉四周变得好滑，一切都开始不停地向下陷，连同我的自私和欲望。
我仍然在幻想，“世界上没有无底洞”，只是流沙并没有因为我的幻想而停下来，反而变得更加的稠密、干涩……
终于，我感到窒息了，就在这一刹那，竟有种如释重负的感觉。我要解脱了吗?此时的我什么也没有，什么也无所求，安稳得像个熟睡的婴儿，渐渐地，眼前出现了一本书，不，准确地说，是一本书的封皮，仅仅如此，一张书页都没有，我用尽最后的力气合上了那书皮，上面印着熟悉的两个字——“圣书”……
大风突然把窗帘吹开了，遮住了我桌上的书，我回过神来，吓了一跳，意以为那薄纱窗帘的是“沙之书”，揭起一看，原来是《妞妞》。
我时常想，或许“沙之书”就是人性自私、欲望的实体形式，无穷无尽散发着悲哀的气息。有时，我还会想，或许世间的孽是以沙的形式存在的，一旦陷进去了，就不能自拔，直至被湮没。
再读《沙之书》
说实在的，我真的没有把《沙之书》读得很懂，即使是读后感，也只是我在读过之后内心的一种空灵的触动，而仅仅是触动而已，单纯得和理论上沾不上边。但或许这就是文学的魅力吧，就好比人们在欣赏断臂的维纳斯，每一个人在心中所幻想的她的臂膀，都是不同的，却又都是完美的。
我一直坚信，只有感受作者之感，才能读出书中真正的寓意。而我的脑袋所能承载的瞬时的最大容量并不足以存储那些单薄文字下所蕴含的厚重的深意。于是，我选择了另一种方式。我把自己置身于书中的小世界里，与主人公一起经历那些令人着迷的传奇。渐渐地，我恋上了这种单纯的想像，在这之中，一切隽永的言论都不再深沉，变为一股股涓涓细流，缓缓地流过我的指尖，那种清晰的触碰感大概就是共鸣了吧。
读《沙之书》时，我真切的感受到了自己不断膨胀的自私和欲望，吓了一跳。我从不认为自己是圣人，但也不曾料到在我的内心竟埋藏着如此之深的贪婪，竟有些无穷无尽的意味。
在这一次与《沙之书》实实在在的心灵触碰之后，我发觉人类的贪婪真的可怕极了。它的狡猾，在外面裹着因占有而产生的短暂的幸福感的甜蜜外衣，而里面却像是黑洞一般，拼命地吸噬一切纯洁而光亮的东西，留下无穷无尽的黑暗。当某一天，你终于被它吸干时，照了照镜子，这才发现自己已经变成了一个怪物，而它早已将自己藏匿在一个阴暗的角落，肆虐地嘲笑着你的愚钝和无知。
似乎每个人的内心深处都有一个藏着《沙之书》的图书馆。人们在里面走着，逛着。有的人可能一辈子都没有遇到那个阴暗的搁架，但大多数的人在好奇心的诱引下，都找到了它，拿起了它，只是智者懂得如何放下，而愚者却永远地陷入了这痛苦的沙之渊，混沌一生，不能自拔。
最近，由于台风的来临，我只好在家蜗居，而在家，由于无聊，我看了《沙之书》这本小说。
《沙之书》是博尔赫斯的一篇短篇小说，讲的是一个近乎魔幻的故事，但是又令人感到真实。
它叙述了这样一个故事：在一位卖《圣经》的人的推销下，叙述者见到了“沙之书”。这本书无始无终，只有无尽的内容，而且又时常变化。在好奇与兴奋下，叙述者买下了这本书。渐渐的.，这本书让他精疲力尽，心力枯竭——甚至无法入眠。不安，恐惧之情充斥了他的心灵。最后，他决定逃避，把这本书藏在了别人找不到的地方。
“沙之书”——一本无法穷尽的书，人——一个普普通通的人。“沙之书”好像在生活真有似的。
我们都是普通人，为了满足我们自己的好奇，在获取知识的本能下，我们在不断的去学习。学习是为了什么？在我的世界之中，学习就是为了解决疑惑，然后让我们更好地去生活。令我可悲的是，疑惑就似“沙之书”：当你学习、探索到了知识，解决了疑惑之后，又会有更大的疑惑出现。甚至，有时在学习、探索的过程之中就会有疑惑出现。即使你解决了疑惑，疑惑之后又有新天地，就像“黑体辐射”与“光速问题”背后拥有的广阔平原一样。悲哀！疑惑越来越大，越来越复杂，越来越多，无穷无尽，真实版的“沙之书”！我怕，当疑惑大到、复杂到我们解决不了怎么办？那时，我们不会像《沙之书》之中那个叙述者一样不安、恐惧吗？我们，我们都是普通人！我们能力有限！难道我们学习、探索就是去自寻烦恼？我开始我的怀疑学习目的了。
为什么学习？为什么学习？为什么学习！学习可以解决疑惑？但是他却带来更大的疑惑！学习消去了一丝恐惧、不安，却又成倍的反馈给你。还是老子说的好——绝学无忧。
这时，我想起季老也有一句话：真理不是愈辩愈明，而是愈辩愈糊涂。的却如此，以前人对世界的思考是如此简单——世界是神创造的。而现在，世界不仅是世界，还是思维、夸克、能量子、时间、空间。令人头痛无比！学习难道真的是让世界更加复杂？
那，我们此时此刻学习干什么？不要学习？不要学习的人，好像不可称之为人吧，而是猿猴吧。人生在世一出生就会学习，无时不刻在学习。因为人类有着更强的学习能力，人就之所以为人了吧。我们如今放弃学习那就等于放弃做人，去做猿猴。
当然，我没有认为动物是卑贱的，我知识说明在这个世界之中，我们是人，我们有我们自己的本分，我们有我们自己的使命——认识世界，改造世界！如果我们退缩，那么就是自我退化！
所以，作为一个人，若心中为人，我们就得学习、探索、解惑。虽然眼前是无尽的小疑惑、大疑惑、更大的疑惑。但是我们就是要走下去！我记得高尔基笔下的丹柯有一句话：世界上的一切都是有尽头的！是的，一切都是有尽头的，疑惑也是如此！虽然有些浪漫主义倾向，但是我想人生就是一次浪漫主义的存在吧。虽然“前路漫浩浩”，但是推动它的进步是我们义不容辞的任务，我相信必定会后继有人！
也许，我忽略了一个事情，人生在世不仅仅仅是学习、解惑而已，而且是活得幸福感。如果有朝一日，我可以推动人类认识的进步那是最大的幸福感吧。
我，作为60亿“沙之书”的手捧者之一，愿无怨无悔的学习、工作、解惑、推动认识进步！愿我自己久远地记住这一点去点亮我前面的路，不让我迷失方向。
《沙之书》是某种神秘之物，小说主人公“我”对待它的态度先是好奇，然后是钻研，然后发现对它了解得越多，则不了解的部分也越多，就越意识到自己的渺小；然后迷失于无法自拔的敬畏，再然后是恐惧，最后是逃避。这个过程前面的几个步骤和人类科学探索的步骤是一样的，只是最后一步：是逃避还是坚持显示了博尔赫斯与崇信科学的人的分歧——对于笃信科学万能的人来说，他们会用进取的心态坚持；而对于相信神秘主义的博尔赫斯来说，在令人敬畏之物面前，他会选择停步。不管怎样，《沙之书》提供了一个人遭遇“无限之物”的心理感受过程，这经验是新鲜的、独到的，因而是迷人的。
作为一个“玄想型”作家，虚构在博尔赫斯的写作中无疑占有重要地位。在《沙之书》里，作者虚构了一本现实中并不存在的《沙之书》。这是小说的核心意象，是整篇小说得以存在的支点。为了让这本书显得合情合理，作者设置了小说的其他附属情节：一个去过孟买的《圣经》推销员，交易的详细过程。我面对《沙之书》的先喜后惧以及《沙之书》的最后下落，这一切使故事丰厚起来。之所以把《沙之书》的来源地确定为印度的孟买，源于博尔赫斯对于东方的神秘想像，他的许多小说都是以东方异国情调为背景的。这之间有一个神来之笔：“我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。”这是典型的博尔赫斯式的充满幽默和睿智的想像，同样有助于使叙述显得煞有介事。在这些情节中，除了这本《沙之书》是非现实的之外，其他的都是现实生活场景。这些现实场景让《沙之书》也显得像一个现实之物一样合情合理。
这里涉及到博尔赫斯对待虚构和幻想的态度：他想努力抹去幻想和现实的界线，让虚构嵌入现实之中，与现实浑然一体。似乎对他来说，幻想即是现实，现实也是幻想，生活之中处处有神迹。唯美主义作家王尔德曾说：不是艺术模仿了生活，而是生活模仿了艺术。对于博尔赫斯来说，同样可以说：不是小说应该遵循现实的逻辑，而是现实应该向小说靠拢。
《沙之书》开头一段博尔赫斯即表明了他对待虚构的态度：“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假。”这里，“人们”可以理解为是那些主张写作忠于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在博尔赫斯看来，反而可能是“虚构”的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是“一点儿不假”。这和博尔赫斯对“虚构”一向的看法有关。在《论惠特曼》一文中，他说：“一件虚假的事可能本质上是实在的。”对博尔赫斯而言，虚构是艺术创造的根本点，是抵达更高实在的方式；通过虚构，写作这门活动往往可以最大限度地接近心灵的复杂活动。
以《沙之书》为例，尽管我们在现实中谁也没有看见这样一本书，但我们都曾经被无限的星空所震撼，被无穷尽的人类历史卷入沉思。《沙之书》所表达的正是人类面对无限之物时心灵的真实深度。这样，《沙之书》便类似于一种透镜，它来源于人类的智慧，可以穿越现实的障碍。《沙之书》也证实了“虚构”作为一种写作方式的有效性。