世俗化的宗教氛围与神巫迷信，是鲁迅小说乡土特色的重要构成部分。这篇《长明灯》便是其中的一篇代表作。该篇文章是以吉光屯这一地点展开描写的，文中的主人公是一个要熄掉长明灯的“疯子”。为什么说是再见“狂人”呢？因为这篇文章中的“疯子”让我想到了《狂人日记》中的狂人。他们都是封建制度和吃人礼教下的受害者和反抗者，但是他们做出的反抗又是不同的。
先来说说长明灯中的“疯子”和他所生活的地方吧。这里深受神巫迷信的影响，这种深深的影响在鲁迅的笔下自然而然地通过种种方面表现出来，显得十分流畅而不做作。
开篇便写"吉光屯"的"居民是不大出行的，动一动就须查黄历，看那上面是否写着不宜出行；倘没有写，出去也须先走喜神方，迎吉利"，显然迷信已深入日常生活的每一天。还有因为“造庙的时候，他的祖宗捐过钱”所以现在“他”来吹熄长明灯是不肖的，这反映了宗法制度的深深的影响。再有屯中的老年人说：“这灯是梁武帝点起的，一直没熄过，灯一灭吉光屯就要变大海，人们都要变泥鳅。”这显然是种十分荒唐的说法，可是屯中的人们却深信不疑，可见在他们心中迷信传说的力量真是伟大，长久以来的压迫使得他们连怀疑的能力都没有了，他们是无条件相信菩萨和神明报应的。因此“疯子”要熄掉长明灯和放火烧神庙的言论以及他疯狂的行为会使他们十分不安与不知所措，甚至犹如世界末日到来。在他们看来这样的言论使得“神社不安”和“老富的中风”，于是全屯上下一心要借助“城隍”的神威，驱除附在“疯子”身上的“邪祟”，来化解这场他们的“灾难”。
屯中的人在商讨解决办法的时候，有人提到了连各庄去年发生的一件类似的事情。连各庄在去年的时候就打死了这样一个“疯子”，而且是“大家一口咬定，说是同时同刻，大家一起动手······后来什么事也没有”。这真是让人脊背发凉心里发怵啊，这是怎样的看待生命的啊，一条人命就这样的消逝了，竟然什么事情都没有发生。可以想象在当时那个社会，在那样的封建制度下到底是什么主宰着人们的生命呢？是那些所谓的古训，那吃人的古训，这又让我想到了《水葬》中的骆毛，被那“古已有之”的水葬之刑处死。看来那是真的是吃人的.社会，一代代一辈辈。
现在来说说那个要熄灯要放火烧神庙的“疯子”。他同样是个狂人，但是与《狂人日记》中的“我”相比更加疯狂、更加热烈、反抗的更加坚决。可是我并不觉得这个“疯子”比“我”更加清醒。他在文中说过一句话：“吹熄，吹熄，我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟······”。这句话想来书不是不是同样有些荒唐呢？吹熄了灯就不会有病痛和瘟疫了吗？当然不是。或许“他”所想表达的是：破除迷信人们的生活就会变得好起来。但是“他”这样的“只要做了什么什么，就可以怎么怎么样”的表达方式不是与那些宣扬迷信的方式一样吗？而且“他”的清醒是可贵的，“他”急于让人们清醒的心情也是可以理解的，但是“他”要知道“他”是以少敌众啊，太过激烈，就会被打压的更加决绝。“他”的激情燃烧掉了“他”的部分理智。
再来看看《狂人日记》中的“我”吧。也曾激烈的反抗过，但是最终回归于常人眼中的“正常人”，这不是他的退缩，恰是他的以退为进。表面上回归常人，但却是为了融入更多的人群去唤醒更多的人一同起来反抗压迫。他认清了一个人反抗的无力与徒劳所以找了个更好的方法寻找同盟。
这样比较来“狂人”的确是比“疯子”更具理智与稳妥的，“狂人”的方法也是我更加青睐的。但这并不是说“疯子”的反抗便是一无是处的，通过阅读《长明灯》我见到了另一个“狂人”，再通过与《狂人日记》中“我”的比较我也明白了些道理，做事情是不能只有激情或者是理性的，只有将二者很好的结合起来才可达到自己所期待的效果，只有在做事情的过程中不断思考才会寻求出最好的解决方法。
在鲁迅的小说里，大多描绘的都是吃人的社会，吃人封建教条，吃人的神学迷信，吃人的人性。但就如王尔德所说，我们都生活在阴沟里，但仍有人在仰望星空。即使在封建社会里，“狂人”“疯子”也从未缺席。
从武梁王便点着的长明灯，在这里可以说是衰老僵硬的封建传统的一种象征。吉光屯这个小地方有三种人，一种是不大出行，出门看黄历，不问世事的麻木的蛰居人；第二种是坚守封建教条的固执的守旧派；第三种是执着倔强，勇敢而又孤独的时代先驱。守旧派和先驱相互对立，围绕长明灯进行斗争。但是他们却实力悬殊，文章的开头便是守旧派几人的对话，他们可以成群结队，围着一张小方桌，撮着一杯小茶，你一句我一句的讨论该如何处理那个对立的疯子。他们人多势众，占有绝对的优势。再来看疯子，他的出场：“一个正是他，两个是闲看的，三个是孩子”“一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子，对着他瞄准，将樱桃似的小嘴一张”。孩子本应是无忧无虑，天真纯洁的，但在这里他们面对疯子却是戏弄与嘲笑的，这突出了疯子的分外孤独与寂寞，他形单孤影，势单力薄。这是这个时代先驱者极度的悲哀，同时也反映出反封建斗争的艰巨性和复杂性。
小说的主角是疯子，而鲁迅先生着重刻画的是一个社会群体。小说开头便从语言、动作、神态等方面塑造出三角脸、阔亭、庄七光等封建人物形态。其中，阔亭性格暴躁粗鲁，对于疯子，他多次提到直接将其打死的想法，视人命为草芥，反映出封建社会人性的泯灭。郭老娃讲话的停顿和断句，反映出封建社会人们的愚昧和无知。四爷对让他让出一间房间用来关疯子的建议，找各种理由拒绝，透露出其小气与虚伪。个性鲜明的个体人物组成了吉光屯，吉光屯人们的愚昧、麻木、迷信、落后，是当时整个社会现实斗争的缩影，使突破封建束缚任重而道远的现实，更清晰地展现在人们面前。
疯子最开始的形象是从三角脸等人的对话中被慢慢塑造出来的，对疯子形象的塑造达到了未见其人先闻其声的效果。疯子的“疯”从三角脸等人的对话中被定义，从封建守旧派的角度来看，疯子站在他们的对立面，他的一切反抗行为，在他们看来都是反常的。或许疯子并没有疯，他只是刚好站在了当时社会的对立面，成为了一个敢于反抗封建教条的异类。小说中，疯子说：“我要吹熄它。”面对阔亭的欺骗，他坚定地说：“我就要吹熄它，自己熄！”面对阔亭说的不可能，他高声喊道：“我放火！”前进的道路固然困难，但从要熄灭武梁王的长明灯，到想要烧掉供着长明灯、灶老爷、王灵官、瘟将军在内的整个社庙，疯子的信念却从未动摇，反而愈加坚定，这便是但是作者所渴望的反抗精神。疯子最终被关了起来，但他仍不曾退却“又看见一只手扳着木栅栏，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪的发亮。”他似乎蕴藏着无穷的力量，闪烁着狂热的目光，在地上、空中、人身上迅速的搜查，寻找火种，最终会燃烧掉整间庙，烧断人们心中的枷锁。文中也多次写到疯子的笑，他嘲笑似的笑，阴鸷的笑，爱笑对人通常都是温柔的，如果他不是那个时代那些人口中的疯子，那么他一定会是一个很温柔的人。疯子体现的是反抗者锲而不舍的韧性战斗精神，它孤傲倔强的性格和义无反顾的反抗精神，是当时作者对社会的一种寄寓。
《长明灯》着重书写的是面对封建庸众的先觉者的悲哀，表现着作者坚定热烈的反封建传统的精神以及对人类崇高的希望。小说中，如果疯子熄了灯，烧了庙，人们会发现蝗虫和病痛还在，人还是人，世界还是世界，他们照样长于长空烈日，立在皇天后土。所谓长明灯，不过是一把心中的枷锁。
《长明灯》讲述了吉镇中有个“疯子”要熄灭长明灯，而人们进行保卫站的经过。地点是灰四婶的茶馆，庙门前和四爷的家中。以三角脸，方头和阔亭的言行为贯穿全文的线索。文中他三个因为保护长明灯，而有机会和郭老娃等人一起坐在四爷家议事，表明捍卫长明灯的是地主和农民结成的联盟，近一步说明当时人们的愚昧落后。人们出门看皇历，誓死保护长明灯，更加说明人们的无知。全文以人们的对话为主体，掺杂肖相描写，使文章维妙维肖。
在《长明灯》里，小说的结尾是，被囚于社庙的疯子“一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮”，说着“我放火!”这是一种坚守的姿态，鲁迅是把疯子当作了“不问成败而要战斗的人”，即便失去了行动的自由，仍然坚持思想的独立，从而把“无路可走”的境遇中的“绝望反抗”作为个体无可逃脱的历史责任，把义无反顾地执着于现实抗争作为人的生存的内在需要。这种持相当明确的坚守姿态的人物在鲁迅的小说中并不多见。
鲁迅在介绍《彷徨》时曾说：“技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷了不少。”我尤其注意到鲁迅所谓的“战斗的意气却冷了不少”的自我评价，不管这“战斗的意气”是指启蒙的动机，还是指被“前驱者”所激发的热情，总之，在“冷了不少”的心态下仍能创造出疯子这一形象，其意义和价值非同一般。