在年末，我读了一本余秋雨的《文化苦旅》，巧合的是，那时我也在旅途之中，这使我在感受文化之余体会苦旅，不觉有了很多认同感。
这是一本余秋雨先生在中国大陆各名胜古迹旅游时记录下来的散文集。是一本最令人动容的散文集，敦煌莫高窟。都江堰。三峡。庐山……它透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，写出了这一代中国人心灵中的纠结，同时也是一本有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的白话文字，描述出了中国深沉的文化，及抒发自我的情感。就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的叙述中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。
他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种“苦旅”，浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。
然而，真正的苦旅，更是思想上的跌宕。是他对文化无休止的追思和探索，正因人生本是无休止的边界。不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自身与浩瀚历史长河的关联，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自身有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。
我想，能走进书中的情境与思考，我们会不禁严肃起来。就象一群被流放的士子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。在书中说道：“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自身笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作翼求，构成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描述与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种杯具味道。当这种感伤、杯具的气息，在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。
从那里，我几乎能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一齐品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。
广阔的陆上，孕育着大群大群的生灵。灵长的猿慢慢进化成两腿站立、会用火，最终会思考的人类，他们渴望更多。
文化究竟是什么？我们走在千年的路上，频频回首，只为寻找最初设下的答案。——题记
《文化苦旅》，确如书名和绿色的包装一般，甘苦的味道弥漫在方正的汉字间。说是杯中的热茶还不够，应是山顶的草药，可以用水熬出褐色的汤汁。
厚厚的一本，从东海之滨到白雪皑皑的阳关、再到风吹浪打的北欧，余秋雨先生对于“文化”的追寻，从来不屈服于脚下凹凸不平的土地。书中几处的记述同我的印象重合在一起，既有自豪自己能跟上伟人的足迹，又是遗憾物是人非。
说起文化，思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的日常用语，在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目，若剖去功利性质的课文考点解析，余下的还有中华上下五千年的沉淀，历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》，何尝不是中华的骄傲呢？
西行，《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天，地是地，侏儒变成了巨人，巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气，与人满为患的厌倦。天拢在地上，密的不透风——但风起时，又咂着尖锐的沙，讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下，日复一日，不知何时起，近在眼前的过往成了历史，鲜明的脸庞变成了月光下的影子。
生活在南方的小城里，曾有幸到千年古都西安一访。登城墙，人们说要在傍晚去最有历史味，我却喜欢天空亮透时的样子。介绍说，城墙两边都有门，从外城进，要过两个门才能进到内城去。敌人攻击时，守军就在城墙里埋伏着，等敌人进了城墙，一网打尽。我有些惊讶，却又觉得是在意料之中。耳边突然传来喊声，火光扑面而来，才恍然大悟——文化的深处，原来又是人性的结。
再西去，知道余老有关于中东的著作，却未收集在《文化苦旅》中，只好作罢。一下到了欧洲，记叙并不多。慢下来的节奏，咚咚咚、一声声拍打在岛屿上，杯子里晃悠着的是啤酒还是咖啡？一片依赖了千百年的海洋，冬天会结冰吗？
人类是一个整体，无论是物质需求还是精神文化。尽管很久以前，这一片广袤的地上战火纷飞；尽管很久以前，这厚土也曾深深地伤害过相信它的人们。可人们还是相信和平的鸽子生生不息、相信入土为安、魂归西天。
文化是什么？海洋中的一个沙岛，亿万年的积累，最下层的最古老；但文化却不是这样。余老先生深一脚、浅一脚，踩在有高山长河的土地上，别了那钢筋水泥，寻找最上层的印记。
文化自然是苦的。鲜血淋漓的伤口，愈合在繁复的竹简和单薄的纸上，留下浅浅的墨迹，告诫着回首的人们：良药苦口。
这个暑假，我读了《文化苦旅》一书。
余秋雨的文化苦旅，从雪岭上一星跳动的红的开篇，伴随着着笔尖在纸上移动的沙沙声结束。这是一场名副其实的苦旅。它涵盖了太多太多，千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
余秋雨站在古人一定站过的地方，用与先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。他看到了道士塔的漫漫黄沙，听到了都江堰的江水轰鸣；他看到了山庄沉重的孤独的背影，听到了异乡漂泊人匆匆的脚步；他看到了一代大师谢晋在关闭的大门上盯着门孔，寻找亮光的身影，听到了世纪老人巴金在文革前铿锵有力地呐喊。菩提树下有他的静心打坐的身影，莫高窟内留有他沉重悲哀的叹息。
在读《文化苦旅》之前，我还不知道，原来散文，也可以写出历史的重量。
《文化苦旅》渗透了文人的忧患意识和良知。余秋雨先生总是在从宏观的历史去抓取碎片，然后以民族文化的视角去进行解读。
在《文化苦旅》一书中，最使我感慨的一篇是《风雨天一阁》。
从天一阁里刮来一股风，一股凄凉彻骨，带着朽木气息的风。
历史在岁月的沟壑中徒步行走着，犹如黑白默片那一栋苍老的木楼，那一位名叫范钦的老人，那一枚枚在时间深处静静飘香的芸草，那一个以自己脆弱的生命与自己的文化渴求斡旋的少女
天一阁，是希翼中华文明长久延续的伟大意愿的物态造型，是现代文化良知的见证。在亚洲，它是时间最为久远的藏书楼。它的创始人范钦，对书有不讲理由的痴迷。再加上他工程般的精细，使范钦成了范钦，天一阁成了天一阁。
然而，历史就是一场没完没了的接力赛，范钦所创造的历史该由谁接下去呢？在他弥留之际，他一再打量着范大冲的眼。他无法得知他的儿子能否坚持到最后，无法得知他的后代能否坚持到最后。
在范钦过世二百年后，一个名叫绣芸的女孩，幻想着借婚姻来登上天一阁。但范家严密的规矩使她的幻想最终破灭了。我似乎看到，在夜深人静的时候，钱绣芸那充满渴望的眼睛凝视着天一阁，瞳孔深处是一种对文化的痴情。哪怕寄托已成泡影，她也要这么守望着它。
世界上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
钱绣芸就这么望着，不觉已将一生苍凉的时光耗尽。她在一个风雨潇潇的夜晚，将自己化作了一片片芸草，在时间的深处静静的飘香。她是幸还是不幸？天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
我曾多次在梦中，在天一阁朱红的大门前，不自觉的问：你来了吗？你又是哪一代的中国的书生？
只是因为那本书，我明白了手指触碰着纸张的珍贵，我明白了一本书能保存下来历尽了多少的磨难，我明白了读书的乐趣在于求知，在于不断充实自己。每个人的精神就好像是被上帝啃过的半颗苹果，只有读书才能丰富我们的时间，才能填补我们精神上的缺漏。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思咱们这个古老民族的深层文化。
书中作者以踏过每一寸山河，每一寸古土为主线，表达了作者的喜与忧，用笔细腻，读后让人回味无穷。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。文中感触最深有两处。
一、道士塔
初读，我还以为《道士塔》是为了纪念某位历史伟人而建的，读后却让我有一种和作者一样的恨之情绪！
狠在何处？此塔是敦煌石窟罪人王圆?的葬身之处。他本是到处都能够遇见的一个中国平民，逃荒到甘肃，做了道士。
几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最为灿烂的文化。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止此，王道士对洞窟里的壁画不太满意，为了亮堂一点，他找了两个帮手，拎着石灰桶，拿着草刷子，开始了他的粉刷计划。第一编石灰刷的太薄，五颜六色还隐隐显现，他就又来了一遍。可悲可悲！中国人的可悲，世界人民的可悲！作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨！”。
二、沙原隐泉
沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无他途时，作者表现出了“心气平和，慢慢爬！”“沙山的顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
当作者脚下突然平实，眼前突然空阔时，眼前有一弯清泉，横卧山底，此时此景作者用了一句“动用哪个藻饰词汇，都会是对它的”，看到此景的作者已是看在眼里急在心里了，怎样下去呢？作者用了这样一句话“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打！”，可见作者当时的情绪之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当1条中等河道时你会是什么情绪？且水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么情绪呢？看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自我有种身临其境的感觉。更有一种愿为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望！
合上书本，大脑中有一种凌乱，心中有一种兴奋与失望。凌乱是正因书中有太多精彩之处，不知就应回忆那一幕。兴奋是正因大脑好像被注射了文化的，言语已无法表达。失望是正因凌乱，无头无绪。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自身，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自身是蓝天，一望无际；想象自身是月夜，寂静美丽；想象自身是海浪，澎湃不息；读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲；读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度；翻阅简单诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就象余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒？文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自身超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，快乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的激情；当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续发奋；当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿情绪伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自身的学识，开阔自身的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
书写，书写文化之苦旅。描述，描述历史之盛衰。
――题记
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但
揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的.人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
孤雁南飞便是秋，在这深邃的秋，沉寂的秋，悲凉的秋，我在心在为中华文化呐喊着。叫喧者。沸腾着。跟随者余秋雨先生走过的苦旅。我将重游这个伟大的民族所创造的奇迹。
当我走进《莫高窟》，我的惊叹只是渺小的沙石。在那里感受到的是千万年文化的沉淀，一段段历史的重温，一个个朝代的轮替都盘旅在那里，这不仅仅仅是宗教的天堂。更是中华礼貌的缩影。走进盛唐的繁华。明清的纷乱。余下的便是近代学者的脚印，我只能用膜拜来形容它，也只有它能衬得上，在敦煌中，孤独的坟冢。让我为民族那一种腐朽的记忆而惭愧，让一车一箱的文物从那昏暗的洞窟中拿走。我看见中华民族在滴血，是的。是那名道士把这把锋利的刀插走她的胸口。但是腐朽的封建教条化成1条绳。把这把刀牢牢的固定，我也好恨。没有早早出此刻那个年代，我要挥起长剑，把这条绳切断，我要用毕生的力量，将刀从她胸口拔出。
从《三峡》走过，我沉浸在碧水蓝天的景色中，令我沉思的是两岸的文化。王昭君。屈原。李白……这一位一位历史名人。记住他们的不仅仅是历史，还有这两岸的山水，嗅一嗅都是他们的气息，只有这样的地方才会有这样的人，走过这样的山。这样的水。从这样的文字中寻找到他们的踪迹。
在余秋雨笔下，王维的告别是柔和的。在风雨交加的沙漠中。就算保暖的衣服也会感到刺骨，一句“劝君更尽一杯酒，西出夕阳无故人”却把最暖的情传递个贬謪的友人，而今那里只有寻着王维的马蹄印才会到达，只有想要体会他的人，想要传承他的人才会把这一杯薄酒看得如此之重，而余秋雨正是这样的人。
来到。古时战场那里有无数个光秃秃的坟头，从他的笔下我看到了身披战甲，挥剑斩敌的将军，看见满地的鲜血慢慢浸透进地表，在那里沉静躺着的是战争的牺牲品。在礼貌的传承中无数个血的教训更提醒着我要钟爱和平。
余秋雨笔下的都江堰是李冰父子的魂，这造福千年的水利建筑让我再次体会到奇迹的函义，它的灵魂是不屈，是智慧，是果断，更是勇敢，我甘愿屈膝它脚下，它是我国的至宝。更是我的追求，它是我中华民族的脊梁。
透过读这本书，我学到了很多，更感到了自我的渺小，在中华五千年文化中。我连一只蝼蚁都不如。我看到了余秋雨先生的不锲追求。他是一个学者，更是中华文化的传承者，他的文字总是充满玄机，但他却是一个诚实的作家，每个字都是他的经历。每句话都有他的思想，这些就像清水中的石块无比清晰，我是从一篇关于辛弃疾的文章开始爱上他的文字，读他的书就像读他的精神。正因他的精神存在于他的字里行间，当他为某位历史人物感叹时，你的心也沉进谷底，当他为某段礼貌而骄傲时，你的心中满满的全是自豪。
我不仅仅要感叹。这就是余秋雨，带领你追寻华夏礼貌的余秋雨，将自我的思想完全解剖在你面前的余秋雨。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。
正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。
因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
从文化大家的园地里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所?益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人?历史?自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自我独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要所以认为读余先生的书会心旷神怡，简便自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘可是气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自我丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最终一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最终总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮和人群，每每，处处不在宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢?
我们真应当去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验……释放自我那涌动着满心。满眼。满脑的渴念……
《文化苦旅》如同历史长河中回望的老人，带着怜悯的眼神回望着着一望无际的荒漠。
1、阅读来源
最早看到这本书来自于大学室友，那个时候的自己还迷恋着郭敬明的青春，《鬼吹灯》《盗墓笔记》的刺激，以及《安德的游戏》的天马行空，对于这种偏厚重的书嗤之以鼻，甚至觉得不够时尚，但十年以后真想啪啪给自己加个巴掌，如果早点接触这些书籍或者我现在的外在评价就不是一个天真无邪的老人家，而是成熟稳重的人了。
但是人生嘛。
天真无邪也好，幼稚无趣也罢，还是不怎么后悔的，至少哪些书给那时的自己带去了很多乐趣。而《文化苦旅》十年以后，我也并没有错过。早晚都会遇到，那么在能够更好的理解的时候遇到，并不是一件不好意思的事情。也许早点回更好，但，当下其实也不错。
2、内容
《文化苦旅》的题材应该是随笔集，现在的这个版本若分类，既有关于文化、旅行、建筑的深刻反思，也有对于人生的质问。
目录中最为熟悉的应该是《道士塔》，因为这篇文章是我那个时代语文课本中的书籍，但是这也是我错过《文化苦旅》的原因，《道士塔》的感情是悲伤的，以至于第一次接触的时候，我不喜欢那种阴霾的调子。读完眼前的黄沙漫天，天阴人悲，相对于阳光明媚的豆蔻年华，我不喜欢，不喜欢那种哭若无声的悲情，而十年在读，却也发现，每个人的人生，即便挣扎再三，也不能翻出历史的长河，历史在悲鸣，人渺小若星尘，唯一能做的，不过是有一颗淡定的心。
所有的文章，从前到后，我的喜欢程度变得越来越淡，最喜欢的是第一篇《牌坊》，最不喜欢的是后期关于个人的一些思考与反思。哪些思考与反思，让人觉得无力而悲伤。
3、文化
前段日子听过这样的一段话，说所谓的代沟最初来原因我们小学不读一样的课本，不学一样的文章。随着成长，我们遇到不一样的事情，看了不一样的世界。
我喜欢余秋雨的文字，他的文字让我看到了七八十年前的文化对行文的影响，每一个字都用得巧妙，字句工整，甚至在一些排比上能够看到幼童时期中国早期文化教育对余秋雨的影响。
这本书从文字的结构使用与编排上，值得好好的学习。而这本书对于历史、文化的研究与思虑，值得深深的思考。这本书后期对于自身的探讨，值得借鉴与学习。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。
书中作者以踏过每一寸山河，每一寸古土为主线，表达了作者的喜与忧，用笔细腻，读后让人回味无穷。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。文中感触最深有两处。
一、 道士塔
初读，我还以为《道士塔》是为了纪念某位历史伟人而建的，读后却让我有一种和作者一样的恨之心情!
狠在何处?此塔是敦煌石窟罪人王圆箓的葬身之处。他本是到处都可以遇见的一个中国平民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最为灿烂的文化。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止此，王道士对洞窟里的壁画不太满意，为了亮堂一点，他找了两个帮手，拎着石灰桶，拿着草刷子，开始了他的粉刷计划。第一编石灰刷的太薄，五颜六色还隐隐显现，他就又来了一遍。可悲可悲!中国人的可悲，世界人民的可悲!作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨!”。
二、沙原隐泉
沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无他途时，作者表现出了“心气平和，慢慢爬!”“沙山的顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
当作者脚下突然平实，眼前突然空阔时，眼前有一弯清泉，横卧山底，此时此景作者用了一句“动用哪个藻饰词汇，都会是对它的”，看到此景的作者已是看在眼里急在心里了，怎么下去呢?作者用了这样一句话“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打!”，可见作者当时的心情之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道时你会是什么心情?且水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么心情呢?看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。更有一种愿为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望!
合上书本，大脑中有一种凌乱，心中有一种兴奋与失望。凌乱是因为书中有太多精彩之处，不知应该回忆那一幕。兴奋是因为大脑好像被注射了文化的兴奋剂，言语已无法表达。失望是因为凌乱，无头无绪。
在20xx年，我读了一本余秋雨的《文化苦旅》，巧合的是，那时我也在旅途之中，这使我在感受文化之余体会苦旅，不觉有了很多认同感。
这是一本余秋雨先生在中国大陆各名胜古迹旅游时记录下来的散文集。是一本最令人动容的散文集，敦煌莫高窟。都江堰。三峡。庐山。它透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，写出了这一代中国人心灵中的纠结，同时也是一本有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的白话文字，描述出了中国深沉的文化，及抒发自我的情感。就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的叙述中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》。读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种“苦旅”，浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。然而，真正的苦旅，更是思想上的跌宕。是他对文化无休止的追思和探索，正因人生本是无休止的边界。不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关联，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。
我想，能走进书中的情境与思考，我们会不禁严肃起来。就像一群被流放的士子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。在书中说道：“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作翼求，构成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描述与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种杯具味道。
在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。从那里，我几乎能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留。他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一齐品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。
东坡先生的诗词，东坡先生的才学，东安先生的品行，哪一点不让人叹为观止，哪一不让人心生敬佩?如无数沙丘后一片青葱的绿洲，如被枯枝败叶所掩盖的清泉。他的高山景行，令他就算身处重重深渊，也能怡然自得,散发出属于自己的光芒。
可他的光风霁月，成为了使他失去自由的枷锁。
如秋雨先生所说 ，“他太出色太响亮,能把四周的笔墨比得十分寒碜，能把同代的文人比得有点狼狈，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，这几乎是不可避免的。”温和柔雅如林间清风、深谷白云的苏轼啊，你作为一个君子，怎会敌过那些小人的诋毁?于是乎，他们看见你被他们拉下云端，跌入肮脏而黑暗的地牢中时，他们笑了。
我也笑了。真正的才子，怎么会因身处黑暗而丧失了自己的光辉?无数次的打压，和着数不尽的谩骂,不会将他的棱角磨平，只会使他展现出更加温润而成熟的一面。
我想，当他终于从地牢中出来时,应是带着笑的。
笑自己终于被释放?不。释放，是意料之中的。一个深受百姓爱戴的廉官，一位让自己的政敌都赞叹不已的文豪，怎么可能就这样凭白无故地死于牢中?那么...... 是笑那些人的不自量力?亦不是。君子敌不过小人，不是因为说不过骂不过，而是因为不屑去做，不在乎他们。君子是不怕任何事物的，因为一切的一切，都影响不到他，影响不到他想做的事。他在笑，是他发现了一个机会，一个能够认请自己的机会。
他被贬至黄州。在黄州，他日日耕种劳作，与此同时,他也时时剖析着自己，想找到自己至真的一面。我虽然不是苏东坡，不是和他同一层次的文人，但我知道，他成功了。《赤壁赋》便是最好的见证。
现在，我想透过他，展望整个历史。 司马迁、屈原、李白、杜甫......这些人出现于中华上下五千年。贝多芬、海伦凯勒、托尔斯泰......这些人，出现于亚洲大陆之外。我还未曾细数当代几位著名人物，便已是一惊:冥冥之中,似乎有什么东西，将他们的什么东西夺走，却又带给了他们什么。
我不会说，也说不出口。但我会在心中暗叹: 若是每一位伟人,在成为伟人之前，都务必要受这些折磨的话，那也难怪这世上庸人如此之多，而伟人却如此之稀少了。可转念一想,伟人之所以是伟人，不正是因为无论多大的挫折与苦痛，都无法压倒那始终挺直的骨粱吗?
如此一想，我又释然了，随即更加敬佩不已。道理是人人都懂的，可越懂就越发现，做出行动并坚持下来,有多困难。就像是身处于幽黑而深沉的海洋，每个人都坐在一条小船之上,操控着帆，尝试驶至彼岸。中途有狂风，有骤雨，甚至有海啸。退回起航点的路很近，可到终点的路却“长路漫浩浩”。这就是人生。成功与否，都由自己决定的人生。
纵使不知身处何方，纵使不知前路如何，但我知道，我不再慌了，在人生这场苦旅的路上，我不再慌了。有何可慌? 为何要慌?到不了终点又如何?做不到又如何?
人生本不完美，因为品味了成功与失败的人生，才是真正的人生。