周末无疑是读书的最好时光，早上打开《呼兰河传》，一口气读完后才发现不知不觉已经黄昏。《呼兰河传》出自著名女作家萧红。以前读的书再怎么悲伤也不像它所描绘的那样荒凉，再怎么荒凉也不像它描述的那样死寂。生活在呼兰河的人们，是彻彻底底的悲剧。
通过第一章介绍的故乡的整体环境，轻轻松松把读者引进故乡呼兰河城，让读者感受到呼兰河城是一个自然，美丽，可爱的地方，“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻着自然的结果。”在这部小说里，萧红笔下的“我”是一个不谙世事的孩童，满怀着对于广阔世界的好奇和烂漫的童真，用一双清澈的眼打量着四周的一切。我为萧红笔下的人物感到悲哀。他们每天忙忙碌碌地，日复一日，年复一年，一成不变，没有色彩和花样，只有脆弱和枯槁。那里的人是如此的冷漠，面对他们好比面对一堵厚墙。他们一生都在这样的环境中度过，可那样忙碌，到底是为了什么？
整篇小说朴素流畅，宛如你与作者在一个美丽的繁星当空的夜晚，听她娓娓讲述着呼兰河—她美丽的家乡。尽管凄婉，尽管优郁，却仍然美丽得动人。恰如茅盾所言，比象一部小说更为诱人。有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来，可是仍然有美，即使美得有点病态，也仍然不能不使你炫。
看完这本书，我在想，每个人的童年竟然如此的不一样，作者童年生活的地方尽管那里充满着无知、愚昧、苦难、悲凉，甚至绝望。但是她还是用最平和的语气描述着一切，以一颗包容的心将一切的不美好都包容了。人，总是要走出童年的精神家园的。《呼兰河传》这“回忆的诗学”，给予了我们片刻的精神的回归。
回首童年，确有千般滋味。
读完《呼兰河传》，让我不禁心生感慨。
西二道街、东二道街的比较，及东二道街的大泥坑，让人感觉那个泥坑里是有魔力的，吸走了那么多的人，牲畜及马车，但无任何人修补他，是讽刺还是人性的固然冷漠而这种现象在现代礼貌的都市依旧存在，只要不危及自家人的性命，便无任何关心的立场，只是作为莫名的、陌生的、堆满笑脸的无情看客，他们从中感受到的是陌生、冷漠麻木自我精神的偶尔笑料和刺激。
“生、老、病、死都没有什么表示，生来就任其自然生长，长大就长大，长不大也就算了”看似如同感受到老子般的潇洒，痛苦，但其隐含其中的淡然、不关心，像个活死人，更让人心痛，没有灵魂的活着，似乎从出生只是为了完成生老病死的过程一样。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”跳大神的利用人们对神鬼的敬畏，骗取人们的血汗钱和食物，装大仙的人乐此不疲，进入其中被骗的也是从未怀疑过，任凭哀伤的鼓声勾起内心深处最为难过悲痛的回忆。
“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”四月十八娘娘庙大会，娘娘庙与老爷庙的区别和差异对待，显现出的是男尊女卑。自古相传下来的老规矩，对娘娘庙的不尊，对老爷庙的心悦诚服不都是这般体现的吗？很多节日都是为鬼准备的。例如，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，四月十八也是烧香磕头的祭鬼。鬼神成了第一位，那么人性应当放在何处呢？这个问题引人深思，也必须要重视起来。
呼兰河城里住着“我”的祖父，一段欢乐的时光，只属于我，“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的，仅有天空蓝悠悠的，又高又远。”和祖父共同拥有的后园及玩乐的日子，是祖父慈祥的爱温暖着我，很令人羡慕和感动，祖孙之间纯朴的友谊和爱的传递。除了后园的乐土之外，还有两个小黑屋子的宝贝，任我随意翻看。
“家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过得是既不向前，也不回头的生活。是凡过去的就算忘记了，未来的他们也不怎样进取地期望着，只是一天一天地平板地，无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”他们对他们之外的人麻木，连同自我也忘了，也麻木，冷漠的对待自我的过去和未来。
寒假期间，我读了萧红的《呼兰河传》，一开始，我只是粗略的读了一遍，感觉跟我们现在的生活环境，简直是天壤之别，令我难以想象。慢慢的，我被她的故事吸引着，感动着，愤慨着，我又回过头来仔细的品读起来。
呼兰河让我感到温暖而冷淡：比如这个街中大坑，车夫和马陷了进去，有一种穿长袍短褂的，在那里喝彩，帮助车夫的人，全是平民百姓。生活是需要温暖的，人与人之间是需要互帮互助的，这样，才会让生活更美好；而我与老祖父这篇文章，讲述着祖孙深情，只有祖父喜欢“我”，祖母不喜欢“我”还用刺扎“我”的手。“我”在祖父的关爱下，过着无忧无虑的生活，为“我”的童年留下了美好的回忆。
让我感触最深的是，小团圆媳妇。十二岁的她花一般的年纪，原本是一个活泼可爱的小姑娘，却成了胡家的童养媳，在照“规矩”被婆婆“调教”之后，日渐病倒。他们无视她为什么会病倒？是什么致使她成为了一个“黄瘦的病人”？此时最愚蠢的是病倒了不选择去看医生，而选择了“跳大神”。
当众强行脱光了小团圆媳妇的衣服，推到大缸里用热水，是滚烫的热水，往她的头上浇，到最后，头发都烫掉了，还说她是妖怪。含苞待放的花朵就这样凋零了。我们想想看，别说是生病的人，就算是健康的人受这种折磨之后，会变成什么样呢？更让我气愤的是，她死后，她的家人并没有因此而难过，还觉得花了那么多的钱，亏本了。想想我们同她一样的年纪，享受着父母百般宠爱，无忧无虑如小公主般的生活，是多么的幸福啊！
《呼兰河传》读完了，这个暑假中，听着萧红讲述着呼兰河的故事，尽管忧郁，但依然美丽动人。
读完了《呼兰河传》这本书，我的感触颇深。文中介绍了作者在寂寞的童年中，所发生的那一件件难忘的往事。书中不仅写了萧红的童年，还给我们描绘了一幅呼兰河镇里，封建迷信的人们、充满了死亡、血腥残暴的生活，衬托出萧红小时童年里的那种旁人都无法理解的伤痛和空虚寂寞。
在语文课中，我们学习了《祖父的园子》，许多同学都认为萧红小时的童年生活是非常有趣的、快乐的。但是，真正读完了《呼兰河传》这本书时，我发现，萧红的'生活是十分枯燥、乏味的。正如序言中茅盾所述：“……一位解事颇早的小女孩每天的生活多么单调啊！年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园，堆满了破旧东西……”
这序言就已经让我的想象开始天马行空，更好奇下文了!刚开始读，只觉得作者的文笔十分清新，读着让人有轻松之感，然而愈读下去，心头就会一点一点沉重起来，每一个字都需要细细品味，咬文嚼字般使自己对作者写作时的心境，了解得更加透彻，更能体会这本《呼兰河传》的实际意义，更能走进萧红的内心，更能以她独特的观点去看她小时的回忆。
呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，可又是刻板单调的。呼兰河这小城的生活又是寂寞的，萧红的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的。这在她心灵上留的烙印有多深，自然不言而喻。
我静静读完了《呼兰河传》，看到了尾声：“……从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了……”如此平静的语句，却是萧红以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。
读完了《呼兰河传》仿佛到了秋天，在蒿草的当中，也往往开了几朵花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
放假了，抱着从图书馆借的书回到了家里，记忆中脑海里仍然浮现着《我和祖父的园子》中那个名叫萧红的小女孩的调皮可爱，一向想去认真地读读她写的那本《呼兰河传》。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在那里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个杯具地出现，让我不明白该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨。
在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在那里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。这是在文章的第一章所出现的一个镜头，它让我感慨：多么愚昧的人民呀！在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这不能不是他们的悲哀！
在作者的描述中她的童年生活是欢乐的，但也是寂寞的，她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父一齐玩耍，一齐干活，童年的生活充满了乐趣。这也不由得使我想到了自我的童年，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。在童年里，我们能够自由地玩耍，没有烦恼，没有纷争。春天，我们能够在三月春风的吹拂下去放风筝；夏天，我们能够在游泳池里去享受水的清凉；秋天，丰收的季节来到了，我们能够品尝美味的水果；冬天，我们能够和雪人去亲近，享受那晶莹的世界。
相比较，我们的童年更是幸福的，我们更是幸运的。这更让我感受到了萧红在离开家乡来到香港后，她更加怀念自我的故乡和童年，用自我那轻盈的文笔写下了这篇文章，没有什么幽美的故事，但处处是故事。