《呼兰河传》是萧红的回忆录，记叙的都是她在故乡呼兰经历的往事。整本书中，给我留下深刻印象的有两个人——萧红的祖父和老胡家的小团圆媳妇。
萧红的童年生活是快乐的，她有一个像乐园一样的后花园和疼爱她的祖父。在园子里，她无所顾忌地干着她想干的事情：追蜻蜓、采黄瓜、捉蚂蚱……而这样的自由是从哪儿来的呢？是来自她祖父的爱，她在后园里搞破坏，祖父从不责骂她。在祖父的院子里，她是自由快活、无忧无虑的。我想，如果没有了祖父的关怀，肯定就不会有萧红的美好童年。
书中，唯一让我感到一丝温暖的人就是外祖父，因为有他暖融融的爱才塑造了萧红自由、快乐、幸福的童年。而老胡家的小团圆媳妇的命运则是个悲剧了。
老胡家用钱订下了小团圆媳妇后，就接了回来。萧红在她打水的时候遇见了团圆媳妇，她觉得小团圆媳妇“黑乎乎、笑呵呵，怪好的”。可是别人却说团圆媳妇不像个团圆媳妇。公婆打骂她、虐待她，终于让她生了一场大病。那个“黑乎乎、笑呵呵”的小团圆媳妇走了。她是被谁害死的？她是被过去封建社会的旧观念害死的，它就像一个吃人的魔兽，残害着无辜的人的生命。如果现在还有很多人信服那种旧观念，那么这个社会就不堪设想！
看完《呼兰河传》这本书后，我深深感受到了20世纪20年代东北乡镇的一座小城生活的单调、刻板，体会到了小城里的人们的传统、愚笨、迷信。书中字里行间都充满了悲剧的色彩，让我们看到了底层人民在苦难、愚昧以及麻木中的挣扎，反映出了中国北方人民几千年来一成不变的生活模式。看着他们的生活，我不禁会想起自己的童年，和呼兰河中的孩子们比起来，我们的生活不知快乐了多少倍。再看看我们的新社会，人们的知识越来越丰富，用自己的双手去创造美好的生活，没有不平等，没有战争……让我们珍惜今天的幸福生活吧！
“一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣……·”这是现代作家茅盾对《呼兰河传》的评价。1942年，历经坎坷的女作家萧红离开了人世，她出生于黑龙江省呼兰县，年幼生母病故，继母与她感情淡漠，父亲专职顽固，只有祖父最疼爱她。走进了《呼兰河传》这本书，我似乎看到了一个活泼可爱的小姑娘，在呼兰河这座小城内，自由自在地玩耍，为人们的迷信感到悲哀，形形色色的人给他带来了不同的感受。
祖父的园子是萧红的小天地，在那儿，自由自在地玩，没有人会管你。读到那儿，我的脑海中浮现出了一幅画——女孩，在园子中乱跑，植物满园子乱长，祖父乐呵呵地看着女孩……多美的一幅风土画呀！这不就是一个孩子所向往的生活吗？但那座小城也不是欢乐的地方，可怜的小团圆媳妇、有二伯，都博得了作者的同情。小团圆媳妇，从一个活泼美丽的姑娘，到一个病人，到被一家人折磨死。可她的婆婆却不认为是在折磨她而是对她好。有二伯是一个孤苦无依的老人，他三十多岁到张家做长工，六十多岁了还一贫如洗。他性格古怪，老厨子也因此奚落他，孩子们骂他、笑他，这不正是那一串串凄婉的歌谣吗？
“呼兰河这座小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父，”除了祖父，这座小城内已没有什么可以让萧红留恋的了。19岁的她离家出走了，在尾声中，她写出了对幼年自在生活的怀念，那景、那人、那情，她忘却不了，难以忘却，祖父和她在一起的欢乐时光，即使在她最困苦时，她也记忆犹新。
这本书让人感受到了强烈的乡土气息，让人读后余香满口
呼兰河是一个小镇的名字，这个天天都沉浸在欢乐中的小镇里住着一群俭朴的人们，他们大都是农民，整天靠种菜来维持生计，虽然他们很贫穷，但是他们都有一颗善良的心。
萧红一家就住在呼兰河这个小镇里，她们家有一座大宅子，里面有一个菜园和几间草房，因为草房很陈旧，所以也生了不少蘑菇，萧红一家和其他农民家庭一样，也不富裕，有时她们家还缺少粮食，就到屋顶采集那些生长屋顶上的蘑菇，来解决一家老小的吃饭问题。
虽然如此地贫穷，但是贫穷也给萧红家带来了不少快乐，每到傍晚的时候，呼兰河这个小镇里面的人们都会悠闲地，快乐地带着一家老小来到河边，悠然自得地欣赏着夕阳落山的美好景色，他们看得是多么入迷，直到太阳完全消失在西边的天空中，人们才纷纷回家休息。我们这些住在城里面的人没有机会欣赏到这么美好的景色，因为大气污染，天空整天灰蒙蒙的，不像以前那么清澈和明亮，我们只能在朦胧中迎接黑暗的到来。
萧红的祖父经常抽出时间陪她背诗文，祖父念一句，萧红跟着念一句，她最喜欢把诗句大声地喊出来，吵得邻居不能好好休息，祖父时不时带她去自己的园子里无法无天地胡闹一顿，不是一会儿捉蜻蜓，就是跟着祖父割野草，萧红一天天快乐地成长起来了，成为了一名著名的作家。而住在城市的大人天天忙着上班，没有时间关注孩子成长，关心孩子，更没有时间来陪孩子们玩耍，每到休息日，他们总是把孩子从一个“兴趣班”接出来，送到另外一个所谓的“兴趣班”，最终把孩子和大人都累死了。
穷不一定是坏事，因为穷，人们可以拥有一个没有受到污染的环境，可以拥有更多陪伴孩子的时间，让孩子可以更加健康成长，在贫穷环境中成长起来的孩子得到的挫折和磨练就比其他人多，可他们收获了比别的孩子更多的成功，所以穷不一定是坏事。
著名作家茅盾曾评价这本书：“一片叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”说到这，你应该会知道这本书就是二十世纪女作家萧红所写的“现当代长篇小说经典”《呼兰河传》。它是二十世纪中国最清凉的人情小说，也是女作家萧红一曲哀而不伤的挽歌。
二十世纪二十年代，中国东北呼兰河畔一个小县城里，住着女作家萧红，她从寒冷的冬天开始记录。也许，这段童年回忆对她的印象太深刻，至她长大了，还记得这段又伤心，又快乐的童年。
《呼兰河传》所描写的场景，事情都十分仔细。不说作者萧红的童年记忆全在上面，但我肯说，只要是记得的，只要是书上萧红写了的，都是十分详细的。
“西二道街上，不但没有火磨，学堂也只有一个。”“有一次一个老绅士在泥坑涨水时掉里面了。”“来了风，庙子上的铃子格棱格棱地响。王寡妇的破框子虽不会响，但也会东摇西摆地作着态。”这几句话看似没什么特别的，但是这几句话和文章里的其它话都有一个重要的手法，也是许多人丢了的手法，那就是贵在写实。很多人看见文章要求是“写一篇亲身经历的事”，就拿生活中的一件事，把它改改改。原本的事就被改成另一件事了。这样一来，就成了编，这样是可以，但是写文章还是讲究原汁原味的好。当然，加点辅料，也就是好词好句来画龙点睛，会让文章变得更有趣。
读着读着，我发现了文章的另一个特点兼优点。
很多人和我一样，看见悲惨的电视剧、文章都会伤心。有时候这个“环节”过了，还沉浸在眼泪海洋里。这时，我们可能需要一些充满正能量的事物来“治疗”一下我们。而作者萧红，每次在写完比较凄惨的段落或篇章以后，作者萧红就会写上一些充满正能量的植物，写得栩栩如生，让人身临其境。《呼兰河传》这本书不仅是一本著名的长篇小说，也是萧红的自传。独特的写法让我一遍又一遍地翻阅……
读了萧红的《呼兰河传》，我感触很深。它以萧红小时候的角度来写，写出了呼兰河的风土人情。这本书的语言看似平淡，其实隐藏了人世间的心酸苦涩，细嚼起来无不浸在其中。
让我印象最深的是小团圆媳妇的婆婆。她愚笨无知，竟认为婆婆打媳妇是应该的。因为小团圆媳妇不怕羞，太大方，长得又高，吃饭吃三碗，她就要教训小团圆媳妇。她把小团圆媳妇打伤了，打病了，就请来跳大神的跳跳大神，赔了五十吊钱给云游真人医一医，直到把媳妇折磨而死为止。
这让我想到弟弟出生前发生的事。在弟弟出生前几天，奶奶在老家请了个算命先生，说是正月初六初七是个大吉日，这个吉时生的孩子会又聪明又勇敢。奶奶信以为真，还特地上庙里祭拜了一番。初五晚上，妈妈突然感到肚子很疼，很胀，爸爸正准备送妈妈去医院，奶奶连忙劝住，说等到明天再上医院，那个日子吉利，生出来的孩子聪明。可是过了大约一个小时，妈妈肚子里的羊水破了，吓得爸爸连忙叫救护车送妈妈去医院。手术过后，医生告诉我们，幸亏来得及时，不然妈妈肚子里的羊水流光了，那弟弟可就危险了。
奶奶希望弟弟能健康聪明又活泼，可是却没有考虑实际情况，一味地相信算命先生的话，就像书中小团圆媳妇的婆婆，直到媳妇被活活折磨死了，也不觉得自己做错了什么，她的无知让人觉得可怜又可恨。
《呼兰河传》这本书，虽然反映了当时社会崇尚迷信的风气，斥责当时人们冷漠的生活态度。但它又是一本难得的散文叙事大作，像一首叙事诗，讲述着作者在童年难以忘怀的往事。
《呼兰河传》不仅是一首诗，还是一首悲喜交加的歌。
近些天，我看完了萧红的《呼兰河传》。
《呼兰河传》的作者萧红曾被称为民国四大才女之一。《呼兰河传》是她客居香港期间创作的自传体长篇小说。
这本书主要向我们介绍了：作者萧红儿时居住的地方——呼兰河小城的布居，风土人情，人们平凡的生活，以及：祖父的园子，小团圆媳妇，有二伯，冯歪嘴子的故事。其中最令我难以忘怀的是冯歪嘴子的故事：冯歪嘴子是磨房的伙计，他本本分分，勤勤恳恳地工作，待人热情。
起初人们都夸他勤劳，但当我无意间发现冯歪嘴子与隔壁王大姑娘私自结合并有了一个孩子之后，人们刚开始对冯歪嘴子的赞扬都成了冷嘲热讽，并纷纷投去了责备的眼光，而冯歪嘴子一家仍然过着简陋却温馨的生活。不幸的是王大姑娘在生完第二个孩子后病死了。人们都认为冯歪嘴子要完了，可冯歪嘴子并没有绝望，而是和自己的两个孩子平静地活在了世上。
文章并没有讲冯歪嘴子的结局，留给了读者足够的想象空间但这篇故事的字里行间无不表达了冯歪嘴子朴实的品质：乐观向上，积极面对生活。同时也表达了作者萧红对此精神的赞美，对生活的无限希望，以及对冯歪嘴子一家的美好祝愿。
在生活中，常常有人抱怨生活对自己不公平，其实生活待每个人都是一样的，就要看每个人对生活的态度。有的人遇到一次挫折便倒下，再也没有足够的勇气面对生活;而有的人遇到挫折却乐观向上，坚持不懈地努力，最终过上幸福美满的生活。我们小学生也不正是如此吗?遇到困难，不放弃，抱有不服输的精神，就定能成功!
同学们，有句话说得好：世上无难事，只怕有心人!相信我们不断努力，前方迎接我们的一定是美丽的彩虹!
童年，在我们的眼中，是天真、快乐、幸福、自由的代名词。大人们回顾童年时，总是会发出无限的感慨：“童年的时光真令人难忘啊！”我想，作者萧红也是怎么想的吧!
在《呼兰河传》中，萧红的童年十分有趣。有一次，她把玫瑰花插在了祖父的草帽上，祖父却以为玫瑰花香太浓了，把全家人都逗笑了。这样有趣的故事不止这些，而给我印象最深的还是那一次—— 赶庙会。每当我读到这一段的时候，总会回想起我逛商场时的一段小插曲。
那是我小的时候，妈妈带我去逛一家大型超市。妈妈叮嘱我要一直牵着她的手，不能松开，要不就见不到她了。我一开始很听话，妈妈也紧紧拉住我的手。可是妈妈一见到了漂亮衣服，就松开了我的手。我也忘记了妈妈的话，东跑跑西逛逛的，像个挣开了铁链的小疯狗。等我玩够了，玩累了，我才发觉事情不对劲。妈妈呢？对呀，妈妈呢？我只觉得心里一阵恐慌，想按原路返回去找妈妈。由于刚才玩得高兴，哪还记得路啊！于是我在路上见谁都叫妈妈，确认不是后我又马上跑开。最后没办法了，一屁股坐在了地上，哇哇大哭起来。
突然，一个极似妈妈的身影走过，我没多想，一下子冲了上去，抱住了她，嘴里大喊：“妈妈！妈妈！”那个被我误认为“妈妈”的人急忙挣脱开，我这才看清楚那不是我妈妈。就在这时，妈妈却从商场另一头跑过来，一把抱住我，对我唠唠叨叨：“傻孩子，没事往哪钻！”还对那个人不住地道歉：“对不起，对不起，孩子认错人啦。”妈妈带着我像逃离灾区一样跑出了商场。回家后，妈妈把我训了一顿，并让我牢记了一句话：“逛商场时绝不松开妈妈的手。”
当时走丢的时候真是“心惊胆战”，但现在想起来又觉得童年的天真是那样的有趣。就像萧红写《呼兰河传》的心情一样吧！短暂又美好的时光总会悄悄地溜走，所以就让我们用一颗善良、热情的心来好好珍惜这短暂的童年时光吧！
《呼兰河传》这本书用朴素清丽、真挚感人的语言分别描述了呼兰河这个小城，呼兰河的风土人情，我的祖父，家院的荒凉等几个方面。《呼兰河传》这本书对于人们的封建传统进行了严格的批判，此书用了五分之一的篇幅来描述了一个小团圆媳妇的悲惨的经历，讲述了一个活泼开朗的小女孩，被受到愚昧思想禁锢的人们活活害死。小团圆媳妇刚来时健康活跃，但她的婆婆不停地打骂她，在她看来，小团圆媳妇连鸡都不如，小团圆媳妇“病”了，“好心”的邻居们都来帮忙，期望小团圆媳妇好起来，但人们愚昧的思想却把她害死了。
除了小团圆媳妇，作者还描述了许多杯具性的人物。在描述不一样的人物和事情上，虽然没有呈此刻书面上明确的评论，却让我们看到了作者对故乡人们的愚昧的讽刺和批评。
虽然作者严厉的批评了故乡人们的愚昧，但作者对故乡和故乡的人们始终怀着一种深深的热爱和思念。
书中还描述了我的祖父。作者用儿童的视角描述了我和祖父一齐的欢乐时光。作者小时候，要应对冷淡的父亲和严厉的母亲，所以只能在祖父那里得到温暖和关怀。我篇【作者）和祖父在后院里度过了欢乐的时光，我在祖父那里得到了自由、温暖与满足。祖父对我宽容，和我玩耍，教我学诗，表现了祖父对我极大的爱护。在祖父那里，我感受到了无限的温暖。
文中刻画了一个慈祥，和蔼的祖父。这些和祖父度过的完美时光，是一段完美的回忆，在这回忆中，有着留恋，有着深深的思念。
作者用自传的方式为我们描绘了一个丰富的故事和人物，为我们描述了一个复杂的生活空间，告诉我们，就应用一种宽广的胸怀来召唤真情与温暖。
读完了萧红的《呼兰河传》，我知道了萧红童年在呼兰河留下的故事。
作者萧红细腻地写下了呼兰河是一个并不热闹的一个小村庄，叙述地写出了她的家和那美丽而沉寂的大公园。祖父，二伯……在萧红的笔下让我知道了那个小村庄的民俗风情和那些小团圆媳妇被婆婆折磨得病怏怏的。
作者萧红告诉大家，她的童年既快乐又寂寞。在萧红家的大花园里，她的快乐童年回忆全部都装在这个大花园里了。她和祖父一起在这个大花园里笑声总是在荡漾。她和祖父的故事很多，比如，祖父铲地，但萧红不会，拿不动那锄头杆，于是祖父便把锄头杆拔下来，让萧红单拿个“头”来铲。因为不知那个是苗那个是草，所以用锄头乱勾一阵，把菲菜当野草割掉了。还有萧红看见祖父在浇菜，萧红抢过来浇，但她并不是往菜上浇，而是往天空浇，还说：“下雨咯!!”
萧红快乐的童年不禁让我想起了我自己的童年。那一次，奶奶在楼顶拔野草，我也跟着拔，我看到绿油油的菲菜，不知那是野草还是菲菜，心里头想“这草长得真够大和够多的，今天让本姑娘看见了，绝不手下留情!”我大叫“看我的拔拔功”。没一会，那菲菜就被我连根带须起拔掉了。奶奶一看我，哭笑不得地对我说“焮贤，你把菲菜都拔掉了”。
而且，呼兰河里还有很多有趣和令人发笑的故事。特别是呼兰河四月十八娘娘庙大会发生的事情：娘娘庙大会那一天，女子和妇女参加的最多。如果是还没有生小孩的妇女去的话，只要在子孙娘娘的雕像背后钉一个纽扣，给她在脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她戴一副眼镜，把她旁边的泥娃娃给偷着抱走一个。据说这样做，来年都会生儿子的。还有卖带子的也特别多，妇人们都争着去买，她们相信，买了带子，就会把儿子给带来了。若是未出嫁的女儿，也误买了这东西，那就会变成大家的笑料。
呼兰河虽然没有什么幽美的故事，但处处都是故事。
“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”而在我的生活里的确如此，每一次读这本《呼兰河传》，我都会有不同的感受。
假期我去新华书店买书时，碰到一位幼儿园的朋友，向我推荐了肖红写的《呼兰河传》。回到家，我就迫不及待地读了起来。文中优美的语句深深地吸引了我，“蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”这些语句犹如吸铁石，引得我一页一页往下读，也让我从中增长了不少知识，学习到了许多写作用法，使我在之后的写作之路上受益匪浅。
读了书后，我也从中学到了不少道理。在读到书中第七章有关“冯歪嘴子”时，他的老婆在生第二个孩子时死去，留下了他和两个很小的孩子相依为命，苦苦生。我替他感到伤心难过，可冯歪嘴子在肖红笔下，却十分坚强，一点不痛苦，依旧乐观地面对生活。不像有些人面对一点挫折，就动不动“上吊”、“自刎”的，他总是说“日子会好的。”这种乐观主义精神令我敬佩啊。有一次，我考试考得很差，非常沮丧，觉得自己很没用。回家看到书架上的《呼兰河传》，想起“冯歪嘴子”的故事，他的那句“日子会好的'”，心想我只是这次考砸了，不表示我永远不行啊。只要我努力，成绩会上来的。这点挫折，打不倒我，要乐观，要自信。
“阅读使我们变得富有和强大，阅读使人修身养性。”我们只要多读书，读好书，好读书，就一定会从中受益的！
轻轻合上《呼兰河传》这本书，心久久不能平静……
《呼兰河传》这部小说在艺术形式上是比较独特的，没有完整的情节的贯穿始终的人物形象。
小说以一位小女孩的回忆起笔，以"我"的思绪跳动和变化来谋篇布局，以"我"的视觉来摄取众生相，借"我"的内心感受来透视作者对生活，对事物的评价，写得格外真切，细腻，自然。
呼兰河这座小城是荒凉的，寂寞的。萧红的童年也同样是寂寞的，她19岁因实在不想结婚而漂泊在外。
《呼兰河传》这本书唯一让我感到温馨、快乐的，就是萧红和她的祖父在一起的时光。祖父慈祥的面孔深深地印在了我的脑海了，他和萧红一起在后园玩耍，一起念诗……给我印象最深的，是萧红和祖父的园子。
园子里的一切都是自由的、植物是自由的、动物是自由的、人也是自由的。萧红在园子里很快乐，这可能是她一生中快乐记忆最多的一个"天堂"吧！萧红在这儿可以忘记一切不高兴的事。玩腻了，就跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父栽花，她就栽花；祖父铲地，她就铲地。年幼的萧红竟然往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当做谷穗留着。祖父教她，她又不仔细看，又玩其他的了，这一章是这本书最能感到温暖的。
但最悲惨的，就是小团圆媳妇了。小团圆媳妇，这个只有十二岁的乡村女孩是非常健康、快乐、开朗的。就是这么一个开朗、纯朴、机灵的乡村女孩，却被身边的恶风旧习的周遭加愚昧之人慢慢折磨而死。由拧大腿、刺手指到吊在大梁上用皮鞭抽打，由用烧红的铁烙脚心到跳大神，由画花脸到吃全毛的鸡……这些都还不够，还被滚烫的开水烫的撕心裂肺叫喊……在这一连串的折磨下，小团圆媳妇终于死在了半夜。
正如矛盾所评价的，是"一篇叙文诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣".
这个寒假，我有幸阅读了萧红的著作《呼兰河传》。整本书主要描述了作者儿时的故乡黑龙江呼兰河县的特色，风俗及小时候熟悉的人物和印象深刻的事。
《呼兰河传》全书分七大章和尾声，第一和第二章节主要写了全县的三条街与当地跳大神，放河灯，看野台子戏和庙会等风俗，其余五个章节写了与作者同住一条街的邻居和亲人，把祖父的和蔼可亲，冯歪嘴子的辛勤质朴，有二伯的古怪性格描述的淋漓尽致。
这个小城并不繁华，并且十分的封建和落后，在那里，由于人们的迷信和愚昧无知，发生了一个个杯具，另我印象最深的是命运凄惨的小团圆媳妇，她生了病，高烧不退，婆婆不仅仅不带她去看病，反而还请了个骗人的“法师”，最终把她丢到滚烫的开水里洗澡，结果不但没有治好她的病，反而还要了她的性命。那里的人们宁肯顺从天意，也不愿相信事实，名明白可悲也不愿意反抗，我看着看着也增添了很多怜悯和痛恨。
作者还描述了很多童年的趣事，在房顶上采蘑菇那段就十分趣味，好好地去房顶采蘑菇，却弄的鞋子掉进了锅子里，弄了一锅的泥浆汤。还有一次，作者把花儿插在了祖父的帽子里祖父非但没发现，还笑着说：“今年花儿真香，隔着几十米都能问道香味
儿”。这也让我联想到了自我，童年的完美时光是多么的让人留恋，我们都要好好地珍惜，长大了才不会后悔。
《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。看完这本书，我在想，每个人的童年竟然如此的不一样，作者童年生活的地方尽管那里充满着无知、愚昧、苦难、悲凉，甚至绝望。可是她还是用最平和的语气描述着一切，以一颗包容的心将一切的不完美都包容了，让我们珍惜今日的幸福生活吧，将来再来回味这份属于自我的完美童年。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是著名作家茅盾读了《呼兰河传》之后发出的感慨。
《呼兰河传》是一本充满无奈的“回忆式”长篇小说，是萧红一生的写照，它是一篇叙事诗；萧红用不平凡的文字，描写了呼兰河这个小镇几个主要的地方以及重要的风俗，它是一幅多彩的风土画；萧红虽是一代才女，可生活并不如意，芳年早逝，它是一串凄婉的歌谣。
我读《呼兰河传》，羡慕小时候无拘无束的萧红，又为成年后的萧红默默垂泪……要说印象最深的，还是祖父家的园子，那里留下了萧红快乐的童年印记。
那个“祖父的园子”是一个自由快乐的人间乐园。那里的玉米，想长多高，就长多高；那里的小鸟，爱怎么飞，就怎么飞，无忧无虑；想铲地，就铲地，想浇水，就浇水。在这儿，一切的一切都是自由的。
在我很小的时候，我也曾有这样的一个园子。那时，爸爸妈妈在江都工作，我和爷爷、奶奶在老家生活。我的老家有一个大院子，院子里有一口大井，门前是一片松林，再前面是一条小河。夏天的夜晚，奶奶常常坐在院子里，一只手轻轻地搂着我，一只手拿着扇子，对着天空指指点点，奶奶看着，我也跟着看着，看那漫天的繁星对我眨眼，对我笑，我也对它们眨眼，对它们笑。流汗了，泼泼井水……
后来，我被爸爸妈妈接到江都上幼儿园、上小学，坐着旋转木马，玩着蹦蹦床……生活条件越来越优越。我也开始了艺术熏陶，学芭蕾，学钢琴……自由的时间越来越少了。不知不觉中，那个“祖父的园子”也离我越来越远了……
最近，我看了《呼兰河传》，感受颇深。
《呼兰河传》是被称为“20世纪30年代的文化洛神”“中国四大才女”——萧红所写。这本书主要讲了萧红五岁的事，介绍人们的风俗，字里行间感到当时人们的愚蠢和迷信。
比如有一章，萧红的邻居娶回一个12岁的团圆媳妇，那一家人对她又打又骂，她婆婆对她更是残忍至极。结果，打出病来，夜里突然从床上坐起，眼里含着泪。她被打时，一直说她回家，她婆婆问家在哪，她却哭而不答，老胡家很怕她是妖怪附体。因为她婆婆过于迷信，就请人给她抽命，令我感到很疑惑，命还能抽吗?可当时的人很迷信，就以为抽个命得了病可以好，人死了能再活过来似的。于是就请了一个名叫“云游道士”来抽，抽命其实很简单，有四个包，其中红色和黄色是好的，蓝色和绿色是差的。她婆婆小心地抽一个，一看是蓝色的，心想：完了。这时“云游道士”说：“若不好花五吊钱可再抽一次。”婆婆连抽几次都不好，只好请真人过来赶鬼。
于是“云游道士”又是念咒，又是烧香，一会对天指手画脚，一会对团圆媳妇瞪眼，其实这人一个都不会，这些动作连他自己也不知道他在干什么。
最后，他胡乱说了一些配方，就带着200多吊钱乐呵呵的溜了。
可想而知，团圆媳妇的病越来越重，在夜深人静时无声无息的离开了人世。
看了这个故事，我火冒三丈，当时的人到底有多蠢啊，这个骗子说得一切都是假的，你们难道听不出来吗?你们怎么能信呢，一个12岁的孩子就这么被活生生的害死了啊!她经得起这种虐待吗?唉……没有文化真的很可怕。
读了这个故事，我觉得：我们不能相信迷信，不能像老胡家，花了200多吊钱，不仅没有把团圆媳妇的病治好，还把她害死了，他们宁愿花200多吊钱去请个骗子，也不愿花一二十吊线去看医生，这就叫——偷鸡不成蚀把米。迷信害死人!
这天，父亲无意中借来了一本书，说要我看看，提高语文阅读水平。我接过这本书，上面写着《呼兰河传》四字，我带着这本书来到自己的房间，默默地翻开，静静地看了起来。
《呼兰河传》描写了上个世纪三十年代东北小镇呼兰的风土人情。《呼兰河传》中的那个单纯的“我”在经历几许变故后，漂泊动荡的生活让她拾起记忆的碎片，并利用这些碎片编织成她记忆空间里的梦幻，在那远离尘嚣的梦境里她守望现实生活的孤独寂寞与凄清。作者以自己零碎的记忆编织出的《呼兰河传》让人感觉到了深深的悲凉。那些作者童年的音符陆续挂在我们眼前，述说着作者童年的回忆，凄凄凉凉。现实永远是残酷的，在默默中，生命在缓缓的流逝，带着凄惨而温馨的记忆，流逝……
《呼兰河传》中的冯歪嘴子很坚强，面对着贫穷和旁人的冷嘲热讽，依旧乐观的活着。有二伯忠实勤恳，最后逃不过时间的流逝逝去。小团圆媳妇很悲怜，在经历了挨打、跳神、热水汤驱鬼后病好转，静静迎来的却是命归黄泉的悲哀事实。文中还有很多的人物都是个性鲜明的。
《呼兰河传》的作者萧红写这本书时，仿佛很悲伤，她写这本书可能是为了用童年的回忆，来慰藉着自己孤独的记忆。《呼兰河传》这本书让我想到了一些为命运的悲苦而失去信心的人，那些人都不够坚强，而相反作者萧红的命运也如此，但她还是如此坚强，在文中用笔述说着童年的回忆。作者很怀念家乡的一切。
作者很平静的等待着自己的未来，几乎已经知道未来发生的事，知道自己生命流逝时的孤独无助。感、感觉现实永远是残酷的，在默默中，生命在缓缓的流逝，带着凄惨而温馨的记忆，流逝……