我很抱歉，做了一个不算忠实的读者。我以极度不单纯的动机，抱着能让我哭的怎样要死要活的态度，来“审判”这本书。因为他们都说这是一本关于人生，关于苦难，关于悲剧的书。
关于人生。我对此并没有任何异议。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。少年时没有羁绊，便随心所欲，恣意妄为。此时“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。中年时家道中落，经历生死，在欲望和现实的沟壑中挣扎，有了值得牵挂和在意的人。此时“听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”。老年时“听雨僧庐下，鬓已星星也”，所牵挂之人都做了生命中的过客，最后只能归于寂寥。
关于苦难。我只想说每一部小说都是用文字建立起来的第二世界，这个世界可以属于书中的人物，也可以属于把思想浸在书里的读者，我在余华先生的这个世界里站成了一颗没有悲欢姿态的树，但主人公福贵从未真正平静的苦难生活，让我不安分起来，最终我并没有在这个世界站成永恒。
被欺骗而不自知，输光家产，气死父亲的福贵，被国民党抓去当壮丁历经生死而归来的福贵。因患软骨病而死的妻子家珍，因生产时大出血而死的女儿凤霞，因献血过多而死的小儿子有庆，被水泥板夹死的女婿二喜，吃豆撑死的小孙子苦根。走着走着就，家就散了。一场场来势汹涌的暴风雨，冲走了他所有的家人。垂暮之年，身侧有的只不过是一头老黄牛。谁也不知道，这灾祸卷走得到底是谁啊！看似可笑的情节，却有最真实的感情以及最苦难的生活。我说的苦难是指生活，而不是人生。因为人生太大，不能妄断。
关于悲剧。在把兵荒马乱的万千思绪安抚在一页白纸之后，骤然而起的“感同福贵之身受的悲痛”又骤然而落。木心说过：如果顿悟不置于渐悟中，顿悟之后恐有顿迷来。是啊，悲痛不在己身，感同身受只不过是所谓的悲悯，片刻而已。
白纸上仅仅是一张人物关系导图而已，红笔划掉死者人名之后，却显得尤为悲壮。如若真不算上那头老牛，福贵就真真正正的是一个人了。按道理它不该不算啊，！这样，我又安下心来，雄赳赳，气昂昂的为接下来的文字铺平道路。对于接下来所写出的一切，理由十足逻辑到位，便都可顺利出现了。
我也不管我是否真会读书，是否真的品到本书真味。但于千千万万字中，我只看到一句话福贵对“我”说的，“我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软”。所谓悲剧，想来也乏然无味，仅此而已。
我有对于悲剧有异议，是因为我觉得他“惨而不悲，就不为悲剧”。
后来我就懂了，读书的意义是读书本身。悟你所读到的东西就够了，活着的意义便也是或者本身，不为外物，不被外人悟。
他们认为福贵在与于命运负隅抵抗，最终被命运屈打成招。呼到：好一个悲剧。其实《活着》讲述的只是一个人和他的命运之间的友情。余华说他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘士飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
世间的悲剧本没有那么多，换一种温柔得说法，就是：所有得悲剧都不完全。人心敏锐精明，将悲剧解说的精通，生要揪出所有苦难，可却丝毫未察觉那总处在向阳面的美好。活着的悲剧大抵也不过如此了。要知道，面具既可伪装，亦可美装。所以，有的面具是不可以撕掉的，撕了就有点较真的意味了。和人间不值得硬碰硬，就太不值得了。
余华先生以第一人称的手法，大笔墨铺叙。让我们知道，原来福贵苦苦的一生有甜甜的家珍啊！她说，“我不累”。她说，“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”她说，“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”若他在生命的尽头，回想曾拥有一双乖巧孝顺的好儿女，定是含着笑的。这么说来，悲剧其实是用来自我评价的，用它来评价他人，这样就显得太单薄了。
故事的开始，福贵好好活着，活得光亮且油腻。故事的结尾，福贵好好活着，活得清楚且明白。这时候你便可以说他活得“好”了。
人的一生能有多幸运呢？
假期，我读了《活着》这本书。
朴实无华的文字，平平无奇的叙事，像是一块原味饼干，入口无味，却越嚼越香。读毕，思绪翻涌，感慨万千……母亲有一个亲妹妹，我唤她一声姨娘。姨娘读书少，只读过一二年级，也许是因为家里没钱，也许是因为外公重男轻女，也许是因为姨娘经常闹出“趴（扒）地瓜”的笑话。总之，姨娘大字不识一个。不过，姨娘是一个干活的好帮手，母亲小时候很懒，常耍滑头让姨娘干活，姨娘也不吭声，闷着头就把活全干了。一个午后，空气黏腻闷燥，知了扯着嗓子卖力地叫喊着，姨娘独自在院里干活。猪草机发出的“嗡嗡”声充斥着整个院子。倏地，声音没了，母亲跑来看怎么回事，当即吓傻了。她看到姨娘的两个指头，掉了，血嘟嘟地往外冒，母亲”哇”地一声哭了，反倒是姨娘，眉头皱得紧，嘴里发“嘶一嘶一”地吸气声，眼泪硬是没掉半滴。外婆刚从田里干活回来，镰刀都来及卸地背着姨娘往诊所赶……猪草洒落了一地，知了也不叫了，只有空气黏腻得让人喘不过气来。
天空白云朵朵，桂花飘香满院，姨娘却再也高兴不起来了。姨娘的手不再像原来那样灵活，但她仍时时干活、生火、煮饭、洗衣服、种田……一样不落，只是那猪草机她再也没碰过了。
深冬时节，天色阴阴漠漠的一层，湿风吹过，有点儿冷，也有点香，香的是野草花的气息。姨娘要嫁人啦，村里的媒人帮忙物色了一个好人选，这门亲事就这么定下了。那个年代的爱情哪有那么纯粹。结婚办酒那天，姨娘满心欢喜，红着个脸地挨桌敬酒。日子一年年地过去了，姨娘的肚子却迟迟不见动静，母亲问姨娘是不是不打算要孩子，她说不是。也就因为这件事，姨娘成了村里的笑柄。又过了一两年，姨娘的脸色愈来愈差。母亲问是不是身子出问题了，姨娘话也不说的直摇头，那表情说不清是痛苦还是不痛苦。过了几天，母亲黑着脸从乡下回来。原来，那个媒人物色的“好人选”是个酒鬼，成天赌博嗜酒成性，姨娘和他结婚多年，他回家的日子掰着手指头都数得过来。家里的担子都是姨娘一个人担着。洒鬼每次喝得烂醉时，就对姨娘拳脚相加，打得姨娘只剩下半条命。姨娘从不反抗，即使眼泪在眼眶里骨碌碌的打转，也不吭一声。都说女人是水做的，可我觉得姨娘是铁做的，比铁都还硬。母亲看不下去，就让姨娘离婚，可那个酒鬼死活不肯离。为此，告上了法院。这事，足足拖了一年。在这一年中，酒鬼愈发不是人了。这一次，姨娘连魂都丢了。村里人路过时，听着里面的撕扯声，都不免摇摇头。凛冬的风，又冷又刺。
屋漏偏逢夜雨，外祖母死了。外祖母是最疼爱姨娘的人。入殓那天，村里支起了宫殿似的灵堂，各式各样纸糊的小车子小房子，有种褪了色的亮丽，桃红柳绿的彩油纸在风里噼里啪啦地响，脆生生的像是谁在啃着黄瓜。许多人都来了，丧事一直都是他们无聊生活的调味品。在灵堂外，我看到姨娘。她个子矮小头发凌乱，还披着白布，可那条白布太长了，从她的肩膀一直垂到脚上。她的目光由于经受了水的浸泡而浮肿发散，我看到她麻木的摇晃着身体，整人散发出溺水般悲伤的气息。我知道，姨娘心里的最后一根弦崩了。
多年以后，姨娘二婚，生了一对龙凤胎。村里人都说姨娘命真好，真幸运。我却觉得姨娘命不好，也不幸运。
姨娘的故事令人同情，和书中的福贵一样，生活不幸，却仍坚强地活在这世上。人这一辈子，活着才是大事！
所以，人的一生又能有多幸远呢！就像余华笔下的福贵，从一开始的败家子，到最后的孤独终老，一路上，经历了太多太多地生离死别。世界以痛吻我，我却报之以歌。在我一度以为福贵要随家珍去了的时候，福贵活下来。这就是生命的韧性，是无法用时间和长度去衡量的。当书中的人物相继离福贵而去的时候，方才领悟到了活着的真谛。
于我，于福贵，于姨娘而言，活着是大事，也是最幸运的事！
“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女土地召唤黑夜来临。”读完最后一句，我合上书本。内心沉郁顿挫，正如那来临的黑夜。
主人公福贵巨变的一生，完全不像父母给他起的名字那样样。中国过去六十年所发生的一切灾难，而福贵和他家人遭遇了这些所有的灾难：少爷的福贵赌光了家业，债主上门讨要房契，气死了父亲；母亲病逝却未在床前尽孝；儿子有庆献血死了，白首之人送黑发人；女儿凤霞死在产床上；善良的妻子被生活折磨而死；女婿二喜被石板压死；就连小外孙苦根，也因为贫穷，被豆子撑死了；只留下了老福贵、老水牛伴在水田在阳光下咀嚼着孤独的回忆。
战争、运动、灾难、饥饿、挣命、死亡……福贵所经历的，是人间炼狱。有歌这样唱：生命就是一场告别，从起点向一切说再见。唱得并非是福贵沉重苦难的生活。福贵的生命，是一个走向悲剧的过程。
悲剧会唤起人心底的怜悯，是泪水的催化剂，但在《活着》里的福贵身上，让我看到了人的尊严和伟大——将死而不去死不能死的艰难地生、坚忍地活的人性的光芒，让我深切懂得了“活着”。
活着，是一种状态。和所有的有生命的生物体一样，活着意味着生命存在而不灭亡。只是人有别于生物个体，人会让自己活在自己的世界，活得有滋有味。就如年少的福贵是富少爷，有着刘村人不能享受到的大富大贵。陷入蜜糖中的苍蝇，是不懂得一碗蜜糖之外的天空的。富少福贵也一样，他的世界没有妻子也没有了父母，只有他自己。所以他可让青楼女子背着穿梭在大街上，他钟情赌场胜过一切，直至他将家产输的一无所有。此时的福贵，就是那蜜糖中纸醉金迷的苍蝇，或者是路边上蓬头垢面的`乞丐。社会总存在着的那一些整日闲来无事浑浑噩噩、有了今天不管明日的苟活者。
活着，为了付出和接纳一腔挚爱。钟爱福贵的妻子家珍日益病重，弥留之际说：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不为荣华富贵，不为功名利禄，“不想死”，只是为了能和亲人们相守，哪怕再难再苦，厮守患难、相濡以沫也是一种幸福。突然想到了爸爸曾讲述中我只见过她照片的奶奶。奶奶一病就是卧床十二年。十二年中，如果她能自己挪着凳子去和家人一起晒到窗外的阳光，那是她最为开心的。她曾说：像我这样，瘫在床上，痛了自己，苦了大家；想过很多种死法，但我不忍心离开都未成家的你们，不忍心让这个家不完整。是啊，这种爱，没有一丝功利，没有一毫矫情，就像平静的湖面下翻涌的波浪，深埋在地心里炽热的岩浆，虽然看不见，你却能感觉到它们明显地存在。福贵在亲人们一个个都离自己而去后，在一次次的绝望后依然坚忍地活着，不正是为了守护着那份带不走剪不断的亲人挚爱吗？忽地明白了些什么：有爱，有关怀，只要活着，贫穷，灾难都算不得什么。
活着，才能承受生命赋予的责任。或许你认为这样的生命太过沉重。余华在《自序》中说“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”我想，福贵经历的越多，对生活的彻悟就越深，才能如此坚强和隐忍。勇敢的福贵，挣扎在生死之间，生活不允许他思索痛苦，只留下对生的渴求，这一切不都来自于源于责任吗？诚如史铁生在《我与地坛》写道：一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。在这个不可逃脱的事实面前，不管有没有温馨，有没有光彩，不管上苍赐予了健康的你，还是不健全的你，你必须要活着。为了父母，为了孩子，为了爱你的和你爱的人，为了能享受爱，为了去回报情，活着，本来就是一种责任，是一个不争的事实，尤其是在遭遇像福贵命运时候。
《活着》就是以这样的一种方式，一种口吻，叙述了一个没有悲壮，没有抱怨，只是从容的福贵的故事。“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”不用计较幸运与不幸，不再论辩乐观坚忍，生活只告诉你：活着吧！
一位真正的作家，永远是为了内心写作，而不是为了讨好读者，余华就是这样的一位作家，《活着》的灵感是来源于美国的一首民歌《老黑奴》，歌中写了一位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，可他依然友好的对待这个世界，没有一句抱怨的话，而《活着》这本书同样也是写福贵一生的遭遇，相反现实中有的人，穷其一生却都被困在悔恨、咒骂之中，为什么丑恶的事物总是在身边，美好的事物却远在海角之外，我们总是无法忍受太多生活的真实，这本书让我知道“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，他失去的东西是我们所无法想象的，可他仍用友好的态度去面对这个世界，故事的结尾总是令人回首，两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体，老人和牛渐渐远去，我想，活着的尽头并不是死亡，死亡也并不是失去了生命，只是走出了时间。
往事不能回首，岁月从不停留。我们不曾拥有，有时却像失去了千万遍，“我们最初来到这个世界，是因为不得不来，最终我们离开这个世界，是因为我们不得不走”。《活着》是一本很有分量的书，当读到有庆因为献血而死去的时候，我关上了书，我怎么也不敢相信一个这么天真活泼的孩子突然死了，回荡在脑海的远远是他喂羊的场景，我的心情久久不能平复，当再次打开书，再次看到有庆时还是忍不住，眼泪一直流，他亲眼看到儿子躺在自己面前时是有多绝望啊，他骗家珍的时候心又有多痛，我始终不能相信有庆死的这个事实，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎吧。
以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。人生亦逆旅，我亦是行人，活着便是最好的幸运，亦是最大的勇气，把悲伤渗透到骨子里的一本书，我们在现实世界里如此艰辛的活着，这已经是最大的幸运，在这个熙熙攘攘的世界，选择一种安静的生活态度，然后在安静中，选择不慌不忙的坚强。看完这本书失眠了很久，不知以后的人生改如何，像福贵这样都能好好的活着，我又怎能颓废的活着呢，人活着，比什么都强，我想，我们是该好好活着，笑着……
苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。人的一生就是这样，不管遇到多少苦难，能一直活着到尽头，以前都还是有些盼头的，回过头也许就会发现，有些东西即便不愿接受，也已经被迫承受过了？，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么，既然不知道，那就以友好的态度是看待生命。福贵失去了爹、娘、有庆、二喜、凤霞、家珍、苦根，所有的人都离他而去，只有年岁看起来与他差不多的老牛了，他真的很艰难，活得很痛苦，可人的一直又有多少痛苦可以去承担呢，他看破了红尘往事，不是因为苦难又多难，是因为活着有多么不易，那个年代的人们共同的苦难就是怎样好好活着，活在蜜罐里的我们才该想如何好好生活，他们那么不容易的活下来，生命诚可贵啊！
“生命中其实是没有幸福和不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味”，活着就是要让生命变得有意义，而不是虚度光阴，我们都明白，没有什么对活着更珍贵难得，看了《活着》，也就让我尝到了酸甜苦辣，我看过有庆死时福贵的撕心裂肺，看过家珍和凤霞离开时的百般无奈，原以为上天开眼赐给了他苦根，却让我再次看到苦根吃豆子噎死在他面前的痛苦绝望，本以为命运不这么捉弄人，可岁月百般残酷的将他最后一抹希望也夺去了，我不相信在他这里命运是什么，可他却和命运抗争到底，我想，这就是他，纵使命运待他不公，可仍相信命运。
福贵的一生坎坷凄惨，家道中落晚年亲人通通离去只能和一头老牛相依命，活着活着，却都离开了他，比死别更痛苦的是生离，比死亡更绝望的是活着吧。你说如果那个老人年轻的时候不那么……是不是就会好多了，那个孩子也不会被抽干血而死……可世间却没有如果。谁也不能陪谁到最后，经历生死离别后，没有比活着更容易的事，也没有比活着更艰难的事。
不去品尝生活的苦就不会懂得幸福的真谛。从古至今，有谁没有遭遇过挫折，又有谁没有过不幸的时刻呢？但不论如何，坚强的人都会努力克服艰难而坚持活下去。有些人在曲折的生活道路上显得脆弱。但人只要有毅力和决心，就会发现活着就是幸福。张艺谋导演的电影《活着》就是要演绎这种坚忍的“活着”。
《活着》讲述的是中国四十年代至六十年代一个富有家庭里发生的故事。故事的主人公是一对夫妇，丈夫富贵，妻子家珍。由于吃喝享乐，沉迷于赌博，富贵最终把家里的财产输得一干二净。父亲因为他的堕落气得生病而死。从此，家破人亡，他们两口子不得不面对苦难的生活。
俗话说：“有果必有因”。富贵家境衰落，他妻离子散的悲剧是他走上堕落的不归路，成日不思进取吃喝赌博的结果。在此之外，还有别的原因吗？是不是他的父亲和妻子不关心他呢？答案是否定的。从影片中我们可以看得出富贵固执的本性。他漠视父亲和妻子的多次规劝，执迷不悟，最终致使家境衰败、贫穷潦倒，天天过着痛苦的生活。
他曾被抓住并差点丧命；他曾在被别人鄙视的环境中醒悟。也就是在那时候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的价值。影片中有一个关于他教训孩子的情节值得我们思考。“小鸡长大会成鹅，鹅长大会成羊，羊长大会成牛。”小鸡怎么能变成鹅呢？或许想告诉孩子，再贫困弱小的人也能成为生活的强者吧。是啊！生活虽然不是什么时候都尽如人意，但只要付出努力，拥有信心，明天将会更好。
另外，影片中另一重要的角色家珍又是怎么样的人呢？现在我们来给她作个分析吧。影片中描绘她的部分没有富贵多，可是我们可以看出她是个既通情达理又温柔贤惠的妻子。人总是有喜怒哀乐的，家珍有时也生丈夫的气，所以她才在怀孕时带着个哑巴女儿回娘家。
可是富贵那时候怎么知道家珍——个已经把自己的生命交给他，一个夜夜哭泣劝告丈夫不要赌博的妻子正在家乡艰难地供养着孩子，并且期盼着他早点醒悟。要是没有毅力，没有信心，说不定这个柔弱的农村妇女早已经没有勇气生活在这世上了。这个女人的生命是很苦的，也是很坚韧的。怪只怪富贵这个男人不懂得珍惜她，所以他们俩才只能过着艰难困苦的生活。
这个故事说到这算是告一段落，不过剧情仍未结束。也许导演还要通过这个故事告诉我们，中国的环境不断在变，人也随着不断地变。但是不论如何，不论发生什么事，活着的人还得活着，在漫漫人生路中品尝酸甜苦辣与喜怒哀乐。
富贵和家珍的故事伴着前进的历史走到中国建国初期。这期间，他们的孩子友庆被春生（他们的老朋友）骑车撞死了。其实春生不会开车，却自以为是，结果。这个可怜的孩子再也没有机会品尝妈妈给他做的12个饺子了。作为编剧，导演，为什么安排了这样一个情节呢？是否想通过加深富贵和家珍的痛苦，来表现他们生活的毅力？我想除此以外，他们还想提醒人们，做事时不要不懂了装懂，否则酿成悲剧再怨天尤人也无济于事了。有庆的死真是令人扼腕叹息啊！
还有一个令人痛心的情节是富贵的女儿在生孩子时也不幸死去了。她的死并不像人们说的那样是由老天爷安排的，我觉得是由当时迂腐的社会观念造成的。我们都知道六十年代的让许多知识分子被批判为资产阶级。影片中的医生是个典型的例子。如果给富贵的女儿接生的接生员是个有经验的医生的话，这个悲剧就不会发生了。
这种情节真令人悲哀愤怒。亲眼看着自己的孩子死去，身为父母该有多痛苦呀！我原以为富贵和家珍会承受不住孩子死去的打击而丧失理智和生活下去的勇气，可他们却能面对现实，承受苦难，顽强地活着、活着！我深深地被他们的坚强与勇气打动。
《活着》是一部意味深长的电影。富贵和家珍夫妇的人生经历带给我们这样的启示：生活就像是一条路，不总是平坦而笔直的。人只有一勇气、毅力和信心去面对和克服种种的挫折与不幸，体会幸福的不易与甜蜜，才会更加热爱生活，珍惜生命。活着是一种证明，是一种历练。
《活着》是余华在1992年成书的，曾是墙里开花墙外香，如今已名扬海内外，是余华唯一一部兼有现实主义文学和先锋特征的作品。
我曾在几年前看过由《活着》改编的一部电视剧。当时还小，只是看热闹并不能理解故事中人物的感受。在这个暑假，我有重现看了一遍《活着》这部小说，感触很深。
故事主要是讲述了一个关于名为福贵的一个人的生活。我不知道该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着；说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。
他叫徐福贵，曾经是个阔少爷。他的祖父白手起家，从养鸡开始，使鸡变成了鹅，鹅变成了羊，羊变成了牛，于是家境变富裕了，拥有两百亩地。但到了他爹这一代便开始衰败，他爹挥霍奢侈掉了一半土地，到了孙子，也就是徐福贵成了彻底的败家子。吃，喝，嫖，赌，无一不做，也只会如此。终于把其余的土地也赌输给别人了。从此，家庭地位一落千仗，全家都贫穷了起来。他爹也就被气死了。从此，他和母亲，妻子，女儿三人相依为命，过着与往日大相径庭的自力更生的农家生活。
一次偶然的机会，他被国民党抓壮丁进了部队，在那两年的时间里，他目睹了战争的残酷，也体验了身边战友离去时另人伤心的友情，但是，两年后，他依然活了下来，他的命运还在继续。
回到家后，他的母亲已经死了。他开始与妻子儿女一起过安稳日子。但祸不单行，他儿子出意外夭折了。他是多么伤心啊！他又一次受到打击。但这就是他的命运，他还要活着！在好不容易把又聋又哑的女儿嫁到了一个好心的人家后，没过多少幸福日子，女儿也因难产死了，仅仅把徐家的根留下了，一条苦命的根。他老伴不久也伤心地走了，接着，最不能让人接受的是，他的孙子，最后一个亲人，也意外地死了。命运是如此的捉弄福贵！他的命好悲苦！但是，他依旧活着，否则，作者又怎么能听他讲述自己。
就是那段艰苦的日子，中国政局不稳，苦了老百姓的安稳生活。但是，人间的情义是每时每刻都存在着的。这种情不管是深是浅但确定的是一定是真情！伟大的亲情，爱情和友情交织在这个故事里，文字叙述的突兀感一直压迫着人的心灵，使人欲罢不能。文字间流露出的感情像小溪般，流淌在读者的心田。没有大喜大悲的跌宕，但当你看到福贵的儿子与孙子都是懂事且孝顺时你总会发自内心的愉悦，看到凤霞找到了一个厚道本分的丈夫二喜时，你总会为之而喜；但同样，当你看到那些可爱的子孙和孝顺的女婿一一离去时，又会有种揪心的离别的痛楚。终于，当福贵唯一的孙子也有些死亡的征兆时，你会在心底小心的呼喊：“不要，别再让苦根死掉了！”但，接下来的文字已无法改变，唯一的苦根也死了。
但有些东西依旧活着，比如那头即将被人宰杀死的老牛，为人类辛勤劳苦一辈子，最终逃脱不了被贪婪的人吃掉的命运。但它遇到了福贵，他在众人的嘲笑和不解下买下了它。也许它不会死了，至少不会死在人类残忍的刀子下。它最后会在活着的状态下死去，归于尘土，像人类一样。
当我读完的时候，心里也曾这样想过，如果我像他一样经历这样的事情，我会不会像他一样坚强的活下来，即使放下自己曾经大少爷的身份、面子。幸好我们没有经历这些事情，而我们是作为一个读者，在闲暇的时间来品读这些，来体会生活。这样想来，我们都是幸运的生活，读完它后，才会觉得活着也并不容易，有太多的快乐忧伤泪水与欢笑，只是在看你是否能够承受的来，或许当你真正处在这种处境的时候才能理解福贵当时的感受吧。
拿余华在作品中的一句话送给你们：“生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么”。人的一生，漫长而艰难，你并不知道会遇到什么。但是能活着就是好的，活着需要勇气，是勇气让你面对所有的风雨，并且告诉自己，没有放弃生命的权力。要相信，没有到不了的明天。若非死别，绝不生离。我们还年轻，我们有活力，我希望我们都能够坚强地走过自己的一生。
花了两晚时间读完余华的作品《活着》，一个字一个字读下去，有些字拦在那里，像一根又一根刺，不仅硬，而且尖。作者在第五次自序中写到:“我在阅读别人的作品时，有时候会影响自己的人生态度；而我自己写下的作品，有时候也同样会影响自己的人生态度。”
确实如此吧！我读得很认真，捧起书就一直一直读下去，中途两耳不闻身外事，我不敢分神，怕自己一个转身一次回头就会丢了什么，那感觉就像在吃一根长寿面，必须一口吃下去才心满意足，中途咬断，心是不甘的，而且晦气，最重要的是，再吃下去，便全然失去了之前的好味道。
读到后半部分，我越发心急，读得速度快起来，又时常把一大段文字反刍，这样，我的眼睛就跟着一会儿一目十行，一会儿一行十目，然后，落下眼泪，一滴接着一滴，有些落在字上，有些流到嘴里，还有些滑到了衣服上，湿了一片。
前后一共哭了五次，一次比一次更难过。
第一次，有庆死。那个还在母亲肚子里就被父亲打，光着脚跑来跑去割草喂羊一天两次跑五十多里路的小男孩，他勇敢地伸出胳膊去献血，因为他们学校的女校长生孩子出了很多血，五年级的学生没一个对上校长的血，除了有庆。有庆以此为荣，医生抽了一点又一点，抽个不停，有庆脸都白了，嘴唇也白了，他说我头晕，没人理会，后来，他失去了心跳。
第二次，凤霞死。从小伶牙俐齿的凤霞在父亲不在家的那段时间，发了一次高烧就再也不会说话了。她短暂的一生中，被送走过两次，第一次，因为家里穷，要供有庆上学，被迫寄养给一户人家做女儿，她过了些日子，哭着跑回了家；第二次，她风风光光嫁给了歪头女婿二喜，二喜心眼好，实心实意爱凤霞，凤霞难产时，医生问保大保小，他毫不犹豫地回答:“保大”，可惜，天不遂人意，留下了小的，大的产后出血不止，命没保住。
第三次，家珍死。家珍家里阔，自小是父母的掌上明珠，娇生惯养，上学路上被富贵看上，三媒六聘娶回了家，这个家也阔，更阔，刚过门时有一百亩地，此前有两百亩，被富贵的爹败了一百亩，又被富贵败了一百亩，两代败家子，活活苦了两个苦命的女人，家珍的婆婆好日子没过过几天，家珍，没过过几天好日子。她终日劳作，病了，也要出工，下不了炕，也要缝缝补补，虽整天卧在床上，头发依旧梳得整整齐齐，她放心不下两个孩子，满希望自己苦一辈子，两个孩子往后可以有好日子过，不想，却一次又一次白发人送黑发人，油尽灯枯，咽下了最后一口气。
第四次，二喜死。那么硬朗个汉子，好端端的，憨厚壮实能干，一身的力气。他心疼凤霞，相亲第二天，他就带着兄弟来凤霞家干活，屋里屋外收拾打扫修葺，还连夜给家珍做了个小桌子，他倾尽所有将心上人娶回家，婚后百依百顺，小两口手拉手过日子，甜甜蜜蜜，凤霞难产死后，他又当爹又当妈，一个人带个小娃当搬运工，背着抱着领着，一刻都离不开这个越长越像凤霞的小娃，当意外发生，他只留下头和脚完好，其他部位血肉模糊，两排水泥板夹过来，把二喜挤成个扁，最后，他只发出了一声叫喊:“苦根!”苦根是小娃的名字；
最后一次，苦根死。苦根生来命就苦，没了亲妈，又没了亲爸，跟着外公富贵回到了乡下，在乡下和富贵一起下地干活，做了个小镰刀，爱不释手，他听话，他相信“鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊养大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”七岁时，他和富贵一起摘棉花，他头晕，头晕得厉害，苦根病了，病得很厉害，富贵老了，糊涂了，心疼苦根，给他熬了姜糖水，喂他喝下去，出工前，又用盐煮了豆子留给苦根在家吃，结果，苦根豆子吃多了，嘴里有两颗豆子还没嚼烂就歪在床上，再也没下床，再也没有去拿他的小镰刀。
是的，我哭了五次，富贵也哭了五次，哭他的儿子有庆，哭他的女儿凤霞，哭他的女人家珍，哭他的女婿二喜，哭他的心肝小外孙苦根，他把他们一个一个送走，葬在一处。富贵享过福，吃喝嫖赌，真正的大富贵，真正的孽子，他见过大风大浪，他经过枪林弹雨，他当过兵扛过炮，他煮过钢铁吃过大锅饭，他卖过菜种过地。
他活着，活了下去，活了很久，他身边还有个伴儿，是一头老牛，名字叫“富贵”。活着挺好，穷了，也要活着，老了，也要活着，病了，也要活着……
黑色的封面仿佛在向我低声提醒着什么——翻开书，轻快而荒唐的鼓点随着页数逐渐放缓，加重。你不会知道下一页还有什么苦难。活着，一个生活的幸存者的故事。故事的的开头，一个叫福贵的老人在近旁的田里开导一头叫福贵的老牛，悠扬的声音传到我的身体里，身影刻画在文章里。在那个充满阳光的下午，老人向一位年轻的故事搜集者讲述了他生活中的一天和整个人生。
主人公福贵青年时是一个阔少爷，嗜赌成性的他将家中祖辈积攒下来的庞大家业全部输光，省悟后的他和母亲、女儿过起了穷困潦倒的日子。然而，上天似乎注定要他为青年时的过错付出沉重的代价：他去为母亲求医，半途上却被国民党残兵抓了壮丁，回来时母亲早已离世；为了让儿子有庆上学，他把女儿送给了别人，不久后女儿跑了回来，全家重又团圆；县长的老婆生孩子需要输血，结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死，后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的文革中经不住迫害，悬梁自尽；几年后，凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血；两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命；几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活；可是好日子没几年，小苦根因贫，吃豆子时被撑死，失去了幼小的生命。最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，也给它取名叫"福贵"，一个人平静地生活下去。他说：
"我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。"
虽然名为活着，但一个接一个的死亡却是那么触目惊心。余华用一种令人难以置信的平缓语调叙述了这种生活的艰辛。他在自序中提到，“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”《活着》就是这样，用一种渗透的表现手法完成的一次对生命意义的哲学追问。
面对这样痛苦的，近乎残酷的生活，谁还有足够的意志活着？阅读着福贵悠长而坚韧的生命，我的情感就像被不断加热的水，等待着沸腾。在阅读文章时，我一直企图在字里行间中捉住问题的答案：“为什么而活？”余华肯定的告诉我：“人是为了活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”太拗口了吧？家珍又用她一贯软软糯糯的声音告诉福贵“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”漫不经心的话语直叩我的内心——现在想想，小时候，尽管可能单纯的可笑，但驱使着我们前进的总是心底的小小兴趣，没有对未来的迷茫，没有对生活本质的思考，没有什么深沉而远大的宏图壮志。但那时的生活也正是最有韧性的——为了活着而活着。
活着是什么呢？是在生命繁琐的持续着的过程，还是在生命中完成壮举的那一个瞬间？或许不同的人有不同的答案，不同时期的我也会有不同的回答。但在书的末尾，年迈的福贵抚摸那同样年迈的福贵的黝黑的脊梁，消失在视野里，我想，他的人生是在为了平平淡淡的活着而活着吧？我们应该佩服化解了困难，在晚年落寞的生活图景下孤独的，但并不寂寞的福贵：这就是“活着”。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。福贵，这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福。他终于在贫困中觉悟，也许那并不算迟。可厄运的阴影一直追随着他的脚步，残暴地夺走每一个与他有缘的人的生命，毫不同情。他的父母在家境败落后相继死去，伤痛还未平复，与自己同甘共苦的妻也离他而去。最后，连他唯一的孙也没有逃过死神的魔掌，只剩下他一个人孤独地活着。福贵亲手埋葬了六个至亲至的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。记得有那样一句话：生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么……
看完《活着》，是在这个落日的余晖洒在透明的宽阔的玻璃窗的傍晚。 就像小说的结尾——我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地上袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。
大自然都是平静而肃穆的，只是我们附加在它身上的感情太多太多。
我一直记得这样一句话，世间无所谓幸福与不幸，只有一种境况与另一种境况的相比较，仅此而已。只有经受了极度不幸的人才能感受到极度的幸福；渴求过死亡的人，才能领悟到活在世上有多美好。
这让我想起《我的兄弟叫顺溜》里面陈大雷说的，没有经历过死亡的洗礼和死里逃生的人，不能理解那一刻我们的心情。那是他们在久经战乱之后，听到传来日军投降，抗战结束之后的狂喜，不，是悲喜交集。
而这一次，又让我明白，只要活着！
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事！生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着！
只要活着，就什么都有了，什么是幸福，什么是苦难，真的都不那么重要了。
我们还能抱怨什么？因为那些不幸，足以见证，我们所拥有的，是多么的珍贵而奢侈。也许，幸福，就是靠苦难这么一点点堆积起来的。
人活着为了什么？人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。
生老病死。旦夕祸福。
人生无常这个词可能不好，但是不可否认，这是事实。
没人能预知未来会发生什么，也没人能按想象中的模式给自己的人生画一个圆满的圆。我们能做的，就是虔诚地对待生命，平平静静，从从容容。
我不知道一部灰色的人生，几个土气的人能带给我什么样的感受，但是，当我一步步地读下去的时候，我被感动了。眼泪算什么，心灵一次次的冲击才是真正的震撼。那些久远而陌生的岁月，那些苦难而坚韧的人生，生生地击在心头，传来一阵阵隐忍的疼痛。
其实它们并不遥远。
当我回望，那片我眷恋的土地上，某些影子与它们重叠。那是当我还不懂事时，母亲所经受的如同凤霞般的苦难；那是当我还年幼时，爷爷和他的老纤绳的喃喃低语；那是当我尚年少轻狂时，父亲掩藏在烟雾后面的叹息和咳嗽……
也许曾经，暮霭中也有如今天一般的叹息吧......
其实我一直在想，都说苦难的人生是坚韧而顽强的，为什么他们的生命却那么轻易地就逝去了？有庆，家珍，凤霞，二喜。他们都是饱受苦难，饱尝艰辛苦的人，他们也都如野草一般地活着，他们从不抱怨生活，也从不感叹自己的命运。他们都有一颗如佛祖般宽容而美好的心，他们只要好好地活着，哪怕穷点，哪怕苦点。可是，命运却连这个机会都不给他们。
掩卷沉思，这也许就是这部作品赋予我们的意义吧——
活着吧，只要活着！