龙应台在这本书中说过一段话：“对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。”
看着孩子小时候的照片，龙应台不禁感叹道：时光飞逝如河；当她希望孩子能在离别前能回头一瞥，但现实中孩子坚决离去的背影令她感到心落。她写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地目送他的背影渐行渐远。当龙应台目送父亲从大学离开时，内心对父亲的感恩及悲怜油然而生，当她目送父亲的棺材进入火葬场的炉门前，更多地让她明白生与死的课程。
孩子的成长，对于作者而言，更多带来的是无奈与孤单，犹如一只孤零零的小鹿，迷茫、失望。当她去机场接孩子回家时，她递给孩子的伞却遭到了孩子的冷语拒绝；当她与孩子在英国街头散步时，孩子的“你简直就像个没见过世面的五岁小孩”震撼、刺伤了她，她也感叹道：“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目而视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
面对生死，她感叹道：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”面对寂寞，她说：“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许可以消减；有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”面对友谊，她说：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直落地，与树雨共老，挺好的。”面对家庭，她说：“家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。很多人在散了之后就开始终身流浪。”
龙应台不仅在表达亲情、友情方面细腻，她的古朴的笔风在刻画细节中也是可圈可点的。“车子骑到沙滩，风轻轻地吹，像梦一样温柔，但是你能看见，那是一片不能走上去的海滩；反抢滩的尖锐木桩仍旧倒插在沙上，像狰狞的铁丝网一样罩着美丽的沙滩。”表面上看，这是对沙滩的环境描写，但实际上，它反讽了当今这个时代的祸乱与危险。为什么这么美丽的海滩却不能过？因为海滩上布满了隐藏着的地雷。为什么尖锐的木桩要倒插在海滩上？因为那是一国与另一国的土地纷争……她在这篇文章末写道：“有时候，时代太残酷，你闭上眼，不忍注视。”
《目送》，是一个时代的人的深刻反思，它描绘了亲情，友情，用幽静的笔调写尽了世态沧桑。她写了失败和脆弱、失落和放手，以新的眼光看透人性。这是一本属于这个时代的生死笔记，深邃、美丽。
作者龙应台的作品《目送》，《目送》共由七十四篇散文组成的，是为一本极具亲情，感人至深的父亲。由父亲的逝世，母亲的苍老，儿子的离开，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，写出失败和脆弱，失落的放手，写出缠绵不舍得绝然的虚无，一次次感受作者笔下的情感与思绪，让人更加懂得每个人有每个人存在的意义。或许有一天你也会突然醒悟：“原来我也是一个这样的人，平凡却又不普通的，有情感寄托的人。”
“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们的不舍得、不放心的、满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上再也没有任何人，可以像父母一样爱我如生命。”从婴儿时的第一次哭，第一次笑，你的挚爱或是挚爱你的都一直陪着你，直到离开的那一刻他们都是爱你的。感性的话说给感性的人听，理性的话说给理性的人听。人生是场游戏，家人，父母，兄弟，是愿陪你闯关的人。
青春，年华，似乎是在我们这个年纪出现频率最高的词语。现在这个年纪啊，想要去疯去玩去闯去闹，似乎一切的食物都是为自己而设计的。或许当未来自己老去时才会想起自己的狂妄自大，甚至想要悔改。如果可以悔改青春，又有谁不想在自己最美的年华里有着绽放自己色彩的一笔呢?成长可以改变某些东西，也可以留住很多东西，一切都是自己的作为。我们，都会像风一样，转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。
爱情最美好的莫过于从“你”和“我”变成了“我们”，爱情最悲剧的便又是那“我们”分隔成了“我”和“你”。爱情里谁愿意谦虚。在一场场爱与爱之间的争斗，到底又是谁是赢家呢？相濡以沫，扶持到老，便是最好的结局。
龙应台与儿子的事，讲述的好像是现在的我们与父母的故事，但也说不定是在讲述我们以后与自己孩子会发生的事，是啊:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影，渐行渐远，而他用背影告诉你，不必追。”
“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这本书如黑暗中看见烛光，冷冰又温暖。读完有一些悲伤也有一点幸福，读别人的年逾半百的感悟，便又会想起自己，想起自己的从前与以后，是的，真的，不好说。
有时候，时代太残酷了，你闭上了眼，不忍注视。迷茫的时候，请孤独的你选择难走的路，这路繁花，此些花尚有剧毒，你若愿意，便一路繁花相送，直到...尽头。
目送着自己逝去的时光，然后再继续为自己或是别人而奋斗，生活乏味却又有点趣味，动人的像首歌“甘于平凡，却不平凡的溃败。”深情款款不及冷淡一眼，拱手相让不如搏命一争。
“既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。”
一直与龙应台的《目送》神交已久，只是无缘窥其真目，昨日有幸得到一本，细细捧读，感受如淋浴秋雨一般——丝丝凉意，透彻心扉。
我从不惮以最美的文字来描绘所见所感，但《目送》带给我的触动，使我没有勇气对朴拙风情铺以华丽词藻，生怕污浊了龙应台笔下的原始世界。龙应台用她的诚心之笔、慧俱之眼现出生活中的原态，出于淡俗又超然生活。这样的作品于我是一种震撼，是一份财富。
内心的平静是很难保持的，尤其对于我而言，见过的事，触过的物，会过的人都还处于人生的始发状态，一碰到新鲜东西难免内心泛起一阵涟漪，可《目送》激起的波纹久久不能散去。是我曾经见过，还是感受过？不，都不是，而是每时每刻都与《目送》擦肩而过，才使得而今忆中的幕幕勾起绵绵怅惘。
于亲情，“我慢慢地、慢慢地了解到，在所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”亲情是我们来到这个世界上天赠予我们的。
但他们总是以看最后一眼的心情来对待，哪怕跫音已逝，也要保持视线在孩儿背影消失的拐角，很久才明白过来??
于爱情，“曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入水中的冰块；唯美浪漫、纯情而带着毁灭性的爱情，才是最高境界的爱情。”爱情是所有情感中最扑朔迷离的一种，她五味杂陈，是让人明知恐惧却仍要靠近的深渊。这种情愫一旦植入人体，便会左右思维与行动，但我们不会也不能对此望而却步。要知道，既然自然创造了爱情，这个世界的另一个角落就有你情感的归宿。缺乏爱情的人生，恰似一杯加了过量糖的咖啡，原本的青涩苦味虽未消失但被完全掩盖，咽入喉咙的浓情之液何异于淡水？
既然龙应台已给最美的爱情下了定义，我想，作为未曾拔出伤心之剑的我，只能跪在爱情的世界里，乞求这场秋雨快点停。
于生活，“沙上有印，风中有音，光中有影”或许有时模糊视线能让我们看得更远，辨识的更清。伴随时光轮转，生活中的我们渐渐化为一个影子，悻悻然而来，飘飘然而去，连风都不曾发觉。仅带走微微一米洒阳，也只留下一习光明中的荫郁。有时卧床假寐，盯着墙上映射进来的竹影，被晚风吹散凌乱着，窃笑，此时月儿会不会责怪晚风的捣乱？
“萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光”，是啊，即使我们不在行驶的列车上，退后此刻永不再见的风景并未停止过逝去，与其忧过往，虑得失，还不如清水洗素颜，轻装开始征途。
从你我开始，时间见证，千里人生，始于足下！
花一个下午，在午后温润的清风和阳光里，静静地浅读了《目送》，一个个看似没有多少交集的故事中，串出了几代人内心涌动的脉脉温情，轻轻撩动了我的心弦。
不太爱读散文的我，也被这温柔细腻的文字而触动了，像是母亲俯在孩子耳边的轻语，又像是一个过来人在叙述自己的曾经，深藏的感情在不经意间流露，涌进读者的心中。文章轻柔的笔触让我感到放松，渐渐生出兴趣想要去探寻，想要看看作为一个母亲，同时又作为一个孩子的作者，她的内心世界会是怎样一副光景呢？
我潜进书页中探寻，“我”的孩子正当壮年，而“我”的母亲却已日益老去了，父亲也已经离去，“我”还有兄弟和朋友的陪伴。身边或亲近或疏远的人，不经意间结下的深厚羁绊，让人在复杂的感情中纠葛，却只是在淡淡的笔触中浅浅叙述。
有时是与陌生人擦肩而过，有时是面对亲友的离去，有时是与孩子的摩擦，一篇文章最后总会给我带来思考，结尾总是戛然而止得刚刚好，又让人忍不住想要继续联想。读罢一篇文章，像是有一股热流在心房间悄悄涌动，长久不曾散去。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这一行文字一下击中了我，我们还在接受着父母长辈的目送的年纪，他们在不断的长久的目送中，也许只等我们的一次回眸。看过《目送》的母亲告诉我，我还太小，读不懂书中的深沉。但我想，也许在我还稍显稚嫩的心中，也能略微地窥探到那大爱的一角。
像是春风轻轻拂过一般温润，是屋檐下一巢新燕的生机，《目送》中的文字总给我带来这样温馨的感触。作者笔下的母亲，虽然已经到了记不清事物的年纪，却像是回到了无暇的纯真年代的少女般，总是安静地露出笑容，“我”与母亲之间的氛围总是那么和谐安定，母女间相处的时光也变得漫长，仿佛定格在了最美好的一瞬。这也是书中最触动我的部分，每每读到像那孩子一样的母亲，总是会有一种道不明的感情，让人想要会心一笑，却又感到一股淡淡的酸楚。
书中的描写也让我触动，像是一根柔软绸带，轻轻诱出心底最温柔的感动。而文章中又总是为我的内心带来小小的震动，虽然不至于让我恍然大悟什么深刻的大道理，却会在不经意间开启我一扇心门，也许感悟就是这么简单，因为我需要去了解的还有太多。好书就是如此，在阅读的过程中让精神世界变得充实，给自己带来满足感。
读过这么多篇文章后，我合上书，去回味那些温馨的、失落的、平淡无奇的、引人深思的事物，也许人生就是如此，在今生今世不断的目送中，光阴岁月就在指尖轻悄地流逝而去。
在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过來的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑來跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”
这句诗并不是整本书的中心，出现的次数也没有超过三次。但是我却认为，这句诗才是最符合龙应台的。在我的想象中，她应该是一个丰润的女子，无论身处哪里，她内心的境色应该是一片海边松散的椰林，沉青与明黄交融的水天一色，疏离与温柔共存的意味深长。她就像那句诗，既像是孤寂的天涯人，又可以是有着世俗心但仍然可爱的妇人。
如果不出意外的话，每一个女人一生都要经历这样一个过程：女儿，姐妹，母亲，最后又回到女儿。在呀呀学语，天真烂漫的童年，她们是父母的女儿，她们生活的中心是父母；在五光十色，热闹非凡的青少年，她们是朋友的姐妹，她们生活的中心是朋友；在沉重冗长，默默无言的中年，她们是孩子的母亲，她们生活的中心是孩子；在心平气和，散散漫漫的老年，面对着年迈体危，时日不长的父母，她们颤抖着，又变回了女儿。但是当她们回到“女儿”的时候，却又惊讶而又失望地发现，为什么爸爸妈妈已经这么老了？为什么甚至有时我变成了母亲她们变成了孩子？为什么……所有的为什么都应为这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。
龙应台和她的父母也是这样。在她例行公事的电话问候中爸爸的言语越来越少，直到最后永远的失去音讯。在她看得见和看不见的地方，妈妈也从那个爱美的妇人变成了脆弱如孩童般的迟暮老妪。因为爸爸的离去，妈妈衰老得更快，终于有一天，妈妈不认得字了，甚至忘记了她的孩子。妈妈沉浸在属于她的过去时光里。“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
在我们年轻的时候不愿听爸妈的唠叨，到我们想要愿意去听的时候，他们可能无法再唠叨。“这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。”甚至有一次你回头时发现，本该与你对视的人，已经混杂在身边纸钱的青烟中，烟消云散了。
我们有一天也会老去，我们不愿意只能衰弱地目送着年轻力壮的孩子为工作奔波的背影；我们更不愿意只能后悔地目送着被时间带走活力的父母的佝偻背影。目送是无奈，是无力，是深深的后悔。时间总是人性地流逝，它让渴望长大的孩子度日如年；它让希望留在过去的老人穿梭时光来到未来；它让我们只能站在原地，目送着一个又一个人因为一个又一个的原因离开。
“是的，是因为这样，因此我对两本存折的态度是多么的不同啊。我在‘金钱’上越来越慷慨，在‘时间’上越来越吝啬。”为了挽回错失良机的回头，我们学会了对时间的“吝啬”。我们也该学会，在这太阳东升西落的大地上，用自然的心，感受那水天相接的广阔无边。当然，也为了我们有一天也会老去。
去图书馆借龙应台的《目送》这本书，是在刚和母亲通过一通电话的午后，她照例叮嘱我工作再忙也要按时吃饭、多运动、注意身体，我也是照例不停“嗯嗯”应之。我承认我借这本书的初衷是被那段广而传之的话所打动，想要一窥整本书的究竟，那段话相信很多人都听过或者看过——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”所以在翻过了“有些路啊，只能一个人走”的第一部分里几篇散文后，它就一直躺在书架上，直到最近工会搞阅享读书活动，我又把这本书给捞起来继续阅读。
在这本散文集里，龙应台用近乎白描的笔触，勾勒了儿子长大、父亲去世、母亲渐衰、兄弟姐妹渐行渐远的人生历程，但其中的深情却让我产生了一种悲凉之感，那份感同身受让我万分心疼我的父母。人生行至中途，会面临种种尴尬和困境，也就是人们常说的中年危机，上有老下有小的生活压力，灵魂想要突围再攀高峰，而肉身已然重重枷锁不复年轻矫健。
我的父亲近几年的脾气越发倔强古怪了，我能感觉到他还是很关心我，但是我们沟通起来却并不顺畅，仔细回想，这种改变是四五年前奶奶意外脑溢血去世后开始的。彼时我还在读研究生二年级，那天考完试回家在火车站，父亲开车来接我，在三岔路口，他没有走回家的那条路，我问他是不是走错了，他突然就哭了，哽咽着告诉我奶奶去世了，我们现在去殡仪馆。后来我才从母亲那儿知道前因后果：在我回家的前两天，奶奶在父母都在上夜班的一个晚上突然脑溢血，从床上摔倒地上，爷爷进屋的时候就已经去世了。怀着沉痛的心情料理完奶奶的后事，父亲明显越发沉默了，我猜他很悲伤也很自责。我毫不怀疑父母把最多的爱和关怀都给了我，人类的爱是动态倾斜的，总是上一代向下一代倾斜，父母看子女，看到的是生机活力更是自己的延续，而子女看年迈的父母，好像看到未来的自己，衰老、缓慢、病痛、糊涂。我们会害怕，害怕自己有一天也会变成那样，所以一个通常意义上上有老下有下小的中年人，一般会把火热的心和大部分的关注放到子女身上，而往往忽略老去的父母。这是一种自我投射，是人类延续基因所决定的不公平，这也可能是我父亲自责的根源。所以奶奶去世后，父亲加倍对爷爷好，尽最大努力照顾好老人家，害怕再有遗憾。
父母在，人生尚有来处；父母走了，人生就只剩归途。作为独生子女，我想都不敢想如果有一天，父母真的走了自己该怎么办？所以第一次看到那首倒叙的诗，眼眶就湿润了，后来央视把这首诗改成了一则公益广告，逢看必流泪。
对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。
初识龙先生是她的《野火集》，那犀利，一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与野火大不相同，少了那种犀利，多了柔情，亲切与含蓄，令人感叹。《目送》共有七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行。字里行间，写尽悲欢离合，令人动容，感同身受。这部跨三代人共读的人生之书，用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
有人说《目送》就是二十一世界的《背影》。《背影》出现在初中的课本里，只是那时年少，无法体会那感受，而今读《目送》，却心下一动，酸楚涌上心头。一次次目送，一个个背影，我们总被悲喜交加的情感淹没。
岁月让我们历练成长，也让我们面对离别，我们总避免不了不断的目送，被目送，徒留下一个个孤零零的背影。反观父母，他们既为子女出人头地而欣慰，也因子女的独立而落寞。读到龙应台描写儿子安德烈的片段时，我总会想起当初执意不让父母送我去大学，父母脸上那种莫名的失落。父母看我消失在车站的背影与龙先生看安德烈消失在登机口背影又有何不同呢，他们的感受又有何不同呢。送我上大学对我来说可能没什么，但是对父母来说，这可是人生中的一件大事，与儿子结婚生子没什么区别，可是现在才领悟为时已晚。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
闭上眼，想想自己站在父母的立场上：儿子渐渐长大，羽翼渐丰，能自己担待所有，对父母的依恋会越来越少，家里儿子的痕迹在一点一点消失，心中泛起的是酸楚而又心存喜悦的无奈。“油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的大小姐吧。”总有一天，我们也会为人父母，那时的我们会是怎样的呢?也会目送儿子消失在拐角吧。似乎有些东西像注定般轮回，某个场景排山倒海地从记忆深处浮现，只是我们的角色悄然发生了转变。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以后每隔十年都要看一次《目送》，不同的身份不同的角度去感受。每隔十年都重写一篇读后感，写为人子为人父的感受。对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。毕竟有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路，只能一个人走
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子匹配只意味着你和他的命运是看着他渐渐远去，并在余生中离去。你站在这条路的尽头，看着他在路的转弯处渐渐消失。此外，他用背悄悄告诉你:“不要追。“
我们一生都在追逐别人的背影。然而，当你转身时，你会发现有人在我们身后静静地等着你。我们将永远有强大的后盾。他们不遗余力，并要求不返回，但我们没有真正给他们任何东西。当你一次又一次离开时，他们看着你的背影，从不挽留或后悔。你转过身看见他们了吗？
"时间是藏在黑暗中的一只温柔的手。事物从一种恍惚状态转移到另一种恍惚状态。“当你真的转过身来看着他们时，你的黑发就像墨水一样，但现在你的头发被雪覆盖了。岁月带走了他们的青春，但他们在脸上留下了痕迹。当你转过身，他们看着你，只是微笑，但谁知道里面的苦涩？世界上只有父母在等你，只有父母在默默守护着你，只有父母一直在关心你。
《目送》在龙应台让我想起了我的母亲。
凉爽的夏风吹着我的脸，绿柳像我的母亲一样遥望远方。我母亲站在柳树下，看着我远去的身影。我转过身看着她。她的眼睛随着我一点一点地移动。她的眼里充满了内疚和顺从。今天是开学的第一天。她没有陪我。因为她知道有一群活泼可爱的孩子在山那边等着她。我有点失落，但我还是独自踏上了上学的路，因为我知道“有些路，只有一个人能走。“我们尽了最大努力去学习如何成功地冲刺100米，但是没有人教会我们如何在跌倒时保持尊严。当你的膝盖流血时，如何清理伤口，如何包扎；当你感到难以忍受的痛苦时，你会用什么样的表情去面对别人？当你倒栽葱的时候，你如何治疗你心脏出血的伤口，如何获得内心深处的平静？当你的心像玻璃一样破碎时，你如何清理它？“没有人教会我们如何接受失败，但是在我们成长的道路上，有很多人关心我们，他们都在等着我们。但是这条路注定是孤独的。很多人来来去去，你是唯一一个解决这条路上发生的事情的人。没有人能取代你。在这种情况下，我们必须坦然接受现实，勇敢地面对未来的挑战。我们不能避免在路上绊倒，跌倒时要站起来。这没什么大不了的。”修行的路总是孤独的，因为智慧必须来自孤独。“没有人能陪你到最后。这条路上只有你一个人。他们都是你生命中的过客。我们必须学会独立、勇敢和敏锐。愿我们每一个走在人生道路上的人都健康。
前面的路不容易走，但是一路上有许多美丽的风景在等着我们。你必须坚持下去，因为在这条路上只有你一个人。”有些事情只能由一个人来做。有些障碍只能由一个人跨越。有一些路，只有一个人能走。"
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影：渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
——题记
“一个推着自行车的女人和坐在车上的孩子”是《目送》这本书的封面，给人一种八十年代的沧桑。本书首篇《目送》讲述作者与自己的儿子在儿时、少年、青年、成年时的关系。孩子渐渐成长，松开母亲紧握的手，向着美好的未来走去，却留下一片背影给母亲。从“他不断回头”到“一次都没有”和最后的“戴上耳机——只有一个人能听的音乐”，作者在淡淡的忧伤中也懂了些什么……
作者的儿子的成长之路上与母亲越来越疏远，甚至在作者等候他的一个回头，都等到了不知何时。也许是年少时的一丝叛逆，他厌烦了听腻了；也许是长大了，他想要更多的自由；也许是可以独当一面，不再依赖母亲了……总是有无数个“也许”， 填补着与母亲保持距离的一个借口。但是，他是否知道，他在母亲面前永远是个孩子。所有在他背后的默默付出与无声压力，母亲还换不回儿子的一个回头。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”迫切的等待的背后，是无边无尽的失落。母亲用爱养大了儿子，6岁时，儿子还＂视线与我凝望的眼光隔空相会”。16岁了，就将一个人的背影抛给了母亲。仅仅10年，母子的关系就渐渐从相互告别到独自目送。此时，她才明白：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”
在作者儿子的背影中，我仿佛看见了自己。每周回家，返校时，母亲总在耳边絮絮叨叨：“外套带了没”，“学校伙食怎么样”，“晚上睡觉冷吗”……这些普普通通的话语，将母亲的情愁，默默地织入我的耳里。我的举动也无异于作者的儿子：头也不回地走了。
无论是龙应台对她儿子那一回头的无限等待，还是朱自清望着父亲爬过月台流下的眼泪，都是最亲的人沉默的爱。
父亲的逝，母亲的老，儿子的离；如烛光冷映空山穴，点亮微幽的光，是淡淡的忧伤与怀念。《目送》告诉我：要珍惜现在，不要等到一回头，却没了熟悉的目送，留下一个孤单的背影。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。但目送，可以有一个回头，一个笑脸，一个眼神，一通电话……
小小的目送，包含了满满的亲情。劝君珍惜少年时，珍惜相聚相伴。让每一次回首都有一层更温柔的光泽！
上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。
印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头；待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情
，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有；再往后，儿子就读她任教的大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，
她还站在原地。
或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻
的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。
《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们
感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。
文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且
，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。
“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能
够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲
欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。
喜欢《目送》是因为曾经看到这样一段话：“慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。这段话让我感触颇深，也让我想更加深入的阅读这本书。
全书七十三章节，文笔描述很细腻。序中便描述了父亲的病、母亲的老，母亲将自己珍藏的首饰拿出交给女儿，女儿推脱不要，母亲：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒的交给你吧。”因为父亲生病住院，母亲渐渐变老，怕自己不记得事情，像在交代后事一般把东西交到自己女儿手中。此序与第一章第二节“雨儿”相呼应，此节主要描述母亲已经糊涂不记事，不记得女儿，只记得雨儿。就像现在常说的人老了就回归孩子的心性，像老顽童。女儿像带孩子一样照顾她，带她出去坐公车、搭捷运（母亲生平第一次搭捷运），带她欣赏外面的风景。好像在珍惜这仅有的时光一般。读这两节有种淡淡的'忧伤、淡淡的心酸和害怕，因为自己的父母也在一天天的变老，甚至是害怕他们变老，害怕失去最爱我的人。
其中感悟最深的还是目送这一节，既写了孩子的长大，又回忆了父亲。华安上小学第一天，龙应台手牵手把儿子送入学校，“华安背着书包往前走，但他不断的回头”他不断的回头搜寻母亲的身影。十六岁，华安到美国做交换生，告别时照例拥抱，但是已经明显感觉到孩子在勉强忍受母亲的深情，入关后“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有”，二十一岁，即便同路也不愿搭母亲的车，即便同车也是华安带上耳机，听只有一个人能听的音乐。后半节写到父亲用廉价的小货车送作者到大学任教，车子没有开到校门口，而是停在巷子“女儿，爸爸对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子”，车子驶出巷子口转弯看不见了，作者还站在那里。到十几年后医院里，父亲坐轮椅的背影消失在医院玻璃门前。读这一节的感受是落寞，是孩子的成长和父亲的老、病，而且他们用背影告诉你：不必追！
我不太喜欢电子书，喜欢读纸质的书，因为当拿起书本坐在家里读的时候，自己是安静的，心是安静的，心会被带到书的情境中，《目送》本书读到现在更多的感觉是落寞和伤感，好像也让自己提前做好心里准备，有些路只能一个人走。到我现在的这个年纪，为人子女为人父母，也已经慢慢意识到，父母子女一场是一场修行，是今生今世不断目送他、她的背影渐行渐远。关于父母，那是最爱我的人，自己成长，他们不断变老，我开始变的害怕，害怕失去他们。关于子女，那也是我最爱的人，从襁褓里的婴儿到幼儿园到如今的小学、将来的中学、大学，工作，走入社会，倏的一下就会长大，虽有不舍但必须放手。我们所能做的也许就是珍惜当下，为爱，多些陪伴……
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。龙应台
如果你看过《安妮日记》，你就会学会坚强;如果你看过《老人与海》，你就会学会坚持;如果你看过《夏洛的网》，你就会学会真诚;如果你看过《目送》，你就会学会关爱和孝顺。
是的，关爱和孝顺，这本书里无疑体现出了作者对儿子的慈爱，对母亲的孝顺。从作者的母亲对作者的爱到作者的爱对他儿子的爱。让我们从文章中感受出深深地情谊。龙应台的母亲因为得了老年痴呆症，所以见过的人、见过的事、听说过的，全部都记不住。包括自己的女儿，也就是作者，并未记住，见过就忘。我能理解龙应台的心情，无奈和辛酸，把自己一手抚养大的最亲的挚爱，居然记不住他，虽说在记忆中有雨儿这么个人，却不知道龙应台就是他女儿。如果你的妈妈有一天和你说我不认识你，你是谁?当你在夜晚默默帮他盖被，她拍掉你的手然后说我不认识你不要碰我的话后，你就会体会到这种感觉，那么的难过。作者尽可能的抽出时间看母亲，只为了想让她记起自己而已，这本是每个母亲都会、而且不需要子女去说的事儿，可在作者看来，让母亲记住自己已经是天方夜谭罢了。
对于儿子，就是你站在小路的这一段，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。对于作者来说，看到儿子发的母亲节礼物，心里有些开心，因为安德烈貌似意识到了母亲对自己的关心，所以发了这个网站。孩子长大了，独立了，对妈妈的依赖性不大了，什么事都自己去做，可能做事的时候即使有一些小问题也不会想到妈妈这两个字了。
中国梦，我的中国梦就是希望那些已经成年的人，不管有多忙，都可以陪陪父母。你可以忽视他们在你年少时生病送你去医院，一夜未眠;你可以忽视他们在你的野蛮耍赖下带你去他们可能觉得浪费或者没有钱去的地方;你可以忽视他们从帮你换尿布到送你出国。但是你不可以忘了，他们是你的父母，养了你十几年甚至更久的人，最亲最爱的人。我更希望那些有孩子的在外打工几个月甚至一年不回家看儿女的人，可以抽空回家，尽管你很忙，尽管你可能抽不出身。但是记住，一定要去看他们。他们是孩子，还需要父母的爱。他们不是父母溺爱的，万千宠爱集齐一身的孩子。他们需要关爱。你或许会说他们有叔叔阿姨老师陪着，不会寂寞的，但是你想过么，这些亲人再亲，也亲不过你们，因为你们是生他养他的人。谢谢龙应台的这本书，让我体会到亲人的可贵。
父母，亲人无疑是你最亲的人，所以，抽空陪陪她吧。
《目送》是龙应台的一本书。《目送》记录了作者经历很多事情写下的感受，宛妙的文笔让读者心旷神怡，几乎每篇文章都附上了一幅精美的图片，在它们的帮助下，文章更加有了意境。
本书以目送名，而这本书的第一篇散文就叫做“目送”，在这篇文章里，作者告诉我们，不论是父母还是子女一场，最终都只能今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远，改变不了的缘分。分离时，只有小小的，无法独立的孩子才会对持续依赖着的父母恋恋不舍，不断回头，而若孩子长大了，就一定会坚决地最求独立，厌恶家长百般重复没有文采的唠叨，我也何尝不是如此呢。
自大约小学一年级，我就爱上一个人做事，不论是写作业、弹琴、画画，还是去公园、上学校，厌恶家长每隔几分钟就走到我的房间门口，使劲地推开门看看并大声质问我在干什么，讨厌每一次都被“会有坏人”的借口限制着无法一个人走出家门。记得小时候每一次被大声质问，我连头都不抬地以同样的分贝：“我都说过一万遍了不要看见了还问我，就是爱省钱不去眼科医院看看，倒好意思天天浪费我的心情让我回话！”
可是现在想想，那时家长的心情其实和龙应台在文章中一样难过，一样无奈吧，即使吃力不讨好还是一直坚持着“监督”这项任务，家长的心理承受水平真的是很高的，我对他们有了一丝丝的敬佩。不过，现在的我恐怕没有办法真的真正理解作者和家长的心情吧。
在本书中，也有提到老人，例如龙应台的父亲，被没收了车钥匙后再也不乘车出门。后来的病也来源于这件事情，让龙应台十分后悔。其实我觉得老人，对于某些他所注重的地方是很敏感的。
记得有一次，外婆从上陡门坐车送了些菜过来，正在和老妈说一些煮菜的事情，我从补习班回来，让弟弟帮我开了门，进了屋。那时我看见外婆和老妈在厨房津津有味地聊着天，看见了也就不好插话，路过客厅时，只和沙发上闲着无事的爷爷奶奶问了声好。之后，我也没有把这件事放在心上。可之后不知过了多久外婆和我谈心时居然说起这件事，竟对我说那时我看到了她没有问好，她有多么生气多么伤心，过了这么久仍然耿耿于怀，并且解释因为那件事她赌气再也没有来过。
我小的时候，是外婆一手拉扯大的，直到后来出了一个什么事情，我来到母亲家居住，所以或许，在外婆的心中，我们的情感是一定要有个什么表现的。
我们年轻人的观点，和老一辈，老几辈的人是不同的，在做一件事情之前，或许在我们年轻一代的人眼里理由正常不过，但却让上辈伤心和不理解，所以，我们要一直保持着互相沟通的习惯，了解他们的心里想法，定期解除误会，消除矛盾，这是双赢。
“有些路啊，只能一个人走。”——《目送》
《目送》，看得人心酸，几度忍不住落下泪来。的确，并不只是为书里的描写，而是想到未来可能遇到的窘境。人的生老病死，是不可避免的，能够自己掌控，方是有尊严有幸福，否则，即使是老来有靠，有龙应台这样的孩子照拂，也还是不够的，无知无识地度过岁月，岁月其实没有意义。
人生，在行到中途，所谓人到中年，会面临种种尴尬，有时无比苍凉。上有老，下有小，灵魂想要突围，而肉身重重拘锁。龙应台的笔触很淡，几乎是纯白描的手法，但是其中自有深情，读来让人悲怆。一代一代，继往开来，新陈代谢，生命有其韧性，也非常柔弱，在走向终点的路上，老人渐如婴儿，但却得不到婴儿般的关照，失忆、痴呆、不能自理、离世，这个历程中的一些际遇，虽然不是每个人都会经历，但是毕竟，很多人是如此，而且，即使是健康，又有多少人能够不受孤独侵袭、内心始终平静？
我在今天有这样的自信，是因为，我还没有到那个时候。因此我心存敬畏，不敢轻忽。我看到老人时，我也会心存敬意，不敢怠慢。老吾老，以及人之老，我知道他们曾经幼小，曾经年轻，曾经走过曲折漫长的路，不应该因老弱无力而被轻视。
“幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，头发白了，背已驼了，用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条叫你起床。幸福就是，平常没空见面的人，一接到你的午夜仓皇的电话，什麽都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。幸福就是，再一个寻寻常常的下午，和你同在一个城市的人来电话平淡问道，“我们正要去买菜，要不要帮你带鸡蛋牛奶？你的冰箱空了吗？”幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包堆在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。” ——《目送》
一个人开始面对生活，不再有依赖，好难，但必须坚强。学会了一个人承担，学会了一个人面对，因为“有些事只能一个人做，有些关只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。” 累的时候，委屈的时候，特别渴望幸福。书里说：黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，拙态可掬，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。 幸福，还有多远呢？
我想，现在的我，太低落，也许过一段时间，走过了这个坎，会慢慢好起来，再读这本书，会有不同的想法。希望，一切好起来。目送的，也是这段人生路。
人生的课，直至死亡，没有休止，所以，不断学习。
“你要一向往前走，不好回头，不好做那个只能目送的人。”
放下手中的青花瓷碗，眼前蒙起一阵水雾，模糊的视线中恍惚出现了一个身材矮小的老者，蹒跚着步伐。却看不清面容，只是佝偻着背，很低很低。
视线渐渐清晰，转移到了那本摊开着的，龙应台写的《目送》，全文充斥着的，是淡淡的忧愁，没有过多的神态体现，却能让人体会到那种在背后目送的心酸，就像一只小虫，在你心上撕开一道口子，痒痒的，痒痒的，却说不清那种痛楚。
文中的母亲看着自我的儿子一天天长高长大，自我却一天天的老去，原本总绕着自我转的小蜜蜂似得儿子开始走远，一点一点走远，最后消失在天边的晨曦中。可自我却无能为力，就如作者所说的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只但是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
想到了外婆，我轻轻摩挲着那只有无数细小裂痕的青花瓷碗，碗底烫着一个“福”字，小时候，每次我去，外婆总会用这只碗给我煮手擀面。上初中以来，我几乎没见过外婆，手擀面的味道，早就忘了，只清晰的记得，是外婆身上的味道，暖呼呼的，让人有安全感的味道。
这天早上，外婆竟来了，她踩着她生了锈的自开车，给咱们送来了自我种的菜，母亲下楼拿菜，我就站在窗口傻傻得看，外婆老了啊，背越来越弯，想起小时候，外婆在地里种我爱吃的玉米，她的手上满是茧子，走起路来直挺挺的，健步如飞。看着外婆有点吃力的爬上自开车，我好像懂了，“啊，原来是外婆老了啊。”对啊，我长大了，外婆老了，我目送着外婆骑着自开车慢吞吞的走了。想起六年级那个暑假，离开外婆家的情景。
“你要一向往前走，不好回头，别做那个看别人背影的人。”我向外婆要了那个青花瓷碗，紧紧握在手里，在小村黑黑的街道中，对着外婆重重的点头，要上车的时候，终是回头看了一眼，没想，外婆却也持续着刚才的那个姿势，看着我的，街道路灯坏了，看不见他的表情，只是见到他看到我回头愣了一下，笑着对我挥挥手。
外婆消失在小区的路口，半晌，我才收回目光，成长就像一个人总要拔光毛毛虫满身自卫的倒刺时，毛毛虫的感觉吧。像书里写的那样——
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只但是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
柔和的橘黄色的灯光自雪白的灯罩中缓缓洒下，合上摩挲的书页，思虑良久，仍不知以何为题，提笔于纸上，方写“目送”。
于我而言，太过悲情的书我是万万看不下去的，但《目送》却成了例外，迄今为止它是唯一一本令我心痛却又不忍放下的书籍。
龙应台描写的是每个人都要面对的事情，但她却可以用不同寻常的态度，写得如此动情。她写父亲的逝、母亲的老、儿子的离……她写尽了无数人的痴怨离愁，道尽了无数人的无可奈何，试问在读完书后，我又怎能佯装淡定，置身于外？
“目送”，是我们每天都在做的一件事情——儿女目送父母容颜的逝去，父母目送儿女的远去……如今仔细想来，平日里的“目送”竟都是我们忽视的款款深情。我独爱文中的一段话，相信也触动了无数读者，它写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
对于父母来说，孩子成长远去的背影，你不必追，无论你有多么深爱他。
每一个人，都是孤零零的来到这个世界，最终也将会是孤零零地离开。作为父母，清楚地知道自己绝不可能永远地陪伴孩子，所以努力要做的便是在离开之前，教会孩子如何独立，如何生活。尽管有时面对儿女的不解和背影很是无奈，但是也明白着——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。
对于孩子来说，父母日益衰老的背影，你不必追，无论你有多么不舍得。
当我们看到父母头上的银丝，触碰到父母脸上的皱纹，心中都不免伤感着时光的遗失。不知从何处看到的一段话：“父母的头发白了，把满头的黑发给了儿女；父母的脊背弯了，把挺直的脊梁给了儿女；父母的皱纹多了，把年轻的面容给了儿女。”父母和儿女就好像是沙漏的两端，这一端的充实又何尝不是以另一端的流失为代价呢？我们，就是这样目送着他们日益衰老的背影，不断成长着。我们与父母的一段情，因为短暂，所以更美好；因为难得，所以更宝贵；因为失去，所以更珍惜！
“时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”终有一天，我们也会为人父母，亲身经历他们的艰辛，如同当初的他们一样，又把自己的一切给了孩子，再目送着孩子们远去，面临即将到来的孤独和死亡，到那时，拜祭，终究也只不过是生者的一份安宁。
人生，本就是一场没有回程票的旅程，途中的路人行色匆匆，能够相遇便是缘分，你与某些人产生了或朋友，或夫妻，或亲人的关系。无论情深或是义重，都且行且珍惜吧！
愿世间的每一段感情，都能被温柔以待，所有的“目送”都不再有遗憾。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
喜欢龙应台，喜欢她的文字，喜欢那种简单朴实的文字中透露出的真挚细腻的情感。
做为母亲，文中讲述了从儿子华安上小学第一天开始到中学、再到大学这么多年中的几件事。第一件，在儿子上小学的第一天，穿梭纷乱的人群里，“我”无比准确的看着自己孩子的背影，孩子也在不停地回头，眼神诉说着不舍。后来是十六岁的儿子去美国做交换生，“我”与他在机场告别，“我”固执的看着他的背影，他却从未回眸。最后，儿子上了大学也只是同路不同世界。
身为学生，看到这些总是会对号入座，想着自己便是龙应台笔下的华安，想着自己第一天上学的时候，那时候的记忆已然不清，不知是否同其一样，有个一直将目光跟随着自己的身影值得我们去千百次回首。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没用。”看到这儿的时候心猛然一颤，那是的龙应台，内心是痛的吧。那时的华安，已经长大，不再是小时候那个依恋父母，走几步一回首的小孩子了。那是他长大了么，如若是长大了，又为何看不见身后的母亲、感受不到那紧紧追随的目光呢。不是说母子连心的么，为何当母亲的眼神渐渐黯淡时华安感受不到一点心痛呢。懂得人生这个词的含义对于我们不过是不久之前的事，那么，对于龙应台笔下的目送，我们又能懂得多少呢。那种属于父母的对于子女的眷恋与无奈，我想还要等到我们真正身为人父人母时才能真正体会，毕竟人生可不是纸上谈兵。
在看他人的文字时总是能头头是道的说出他应该怎么样不应该怎么样，可有道是当局者迷旁观者清，在生活中，谁又能知道自己到底错过或是无视了多少满怀期待的眼神。只希望我们都能早些发现，至少，要在它们消失前发现，因为，总有一天，他们会离开，去另一个世界，正如文中写到的，“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得这么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，作为子女，我们该在父母在世时回应他们的目光，那些不舍的、充满担忧的目光，而不是让那些目光像是进入了深邃的黑洞，没有出口也没有退路，最后终于变成朦胧的泪眼。
当时父母念，今日尔应知。我们有再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。
在一个寂寥无声的夜晚，我拿出一本书，翻开有些泛黄褶皱的纸张，触摸书上的一字一句，是作者情感的写照，是生活的点滴，更是带给我们的深刻的启示。
当她的作品引领我在缤纷的情感世界细细品味时，我再次融入到作者的心境中去。她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，朴素的言语中透露出的是身为一个平凡人的她如何去感慨这世间喜怒哀乐，文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……
这是我第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和落寞的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，直叩着我的灵魂。每一句话都值得发人深省，每一个字都值得回味留恋……
《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！继续阅读“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次颤抖，也是在追问未来的自己，或许将来的我会选择另外一种方式？“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”每每看到这里，我总是隐隐下定决心，坚信自己在长大后可以关心自己的家人，给予他们晚年的温暖。但是，真的只是在长大以后吗？有时，我因为一些小事和家长起冲突，“解释”却迟迟不来。于是将自己锁在一个封闭的盒子里，又试图从缝隙里找到那些没来得及被我维护的爱。矛盾的我也许和作者的孩子一样，那是因为我们没有真正的长大，在“幼稚”与“成熟”间还缺失了一个机遇。
“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”
我想，任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，包括我。
就像现在的我，徘徊在对过去的缅怀与回忆，和对未来的期盼与憧憬之间。但我觉得，我会选择继续坚定不移地走下去吧。尽管以后的生活里会迎来太多太多挫折与苦难，或是作为一个平凡人过完风平浪静的一生。我都会勇敢去面对，追求最真实的自己，肯定最好的自我。
我从书籍的世界里脱离出来，那鲜明有力的字句还在我的脑海里回荡，熟悉的书籍、笔静静地躺在洁白的书桌上，柔柔灯光散落在四周，待耳机里的一曲罢了，新的希望与黎明一定在不远处显现。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”这段龙应台的经典语录在一些文章里经常被引用到，其实早就看到过，但当时没什么感触，直到自己为人母后，才深深懂得父母对子女的那种不舍。
不由得想起我的点点滴滴。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸出门工作时，我也曾目送他的背影消失在马路尽头的拐角。当我第一次上大学，父母送校后离开时我突然有种不想他们离开，想让他们再多陪我一会儿;生孩子出产房，他们炙热的眼神送来的温暖和关切。以前经常反感妈妈的唠叨，想逃离的远远的，现在父母的年龄越来越大，额头的皱纹也越来越多，但对孩子的爱永远不会变，他们不会用太对的言语去表达爱，但现在我懂得他们对我的爱有多深。
现在无论是工作或者生活上总喜欢和爸妈说说遇到的事情，快乐的他们跟着一起高兴，有困难的时候他们也会跟着一起担忧、焦虑，然后想办法，这就是血缘关系，一家人的心永远都是在一起的。但他们渐渐老去，身体也渐渐不如从前，还会有一些病症，妈妈去年身体有些不舒服，去医院检查查出脑膜瘤，虽然是一种良性的肿瘤，生长很慢，基本不会影响生活。那得知病情的那一刻，突然就觉得心很疼，我知道妈妈心里也很在意的，可是在我们面前总是表现的很坚强，说自己没事，以后定期复查就可以。作为子女一定要在父母健在的时候多陪他们，爱护他们。
现在自己已为人母，是两个孩子的妈妈了，更加懂得父母对孩子的爱，那是伟大的爱，无私的爱，不计回报的爱。记得儿子刚上幼儿园的时候，背着小书包送进教室，总忍不住从窗户往里望几眼，想看看他在干什么，适不适应新环境，幼儿园里好不好。渐渐的他长大了，他适应了幼儿园生活，送他到学校他会毫不回头的就走进去了，但是我还在张望着他的身影，目送他进学校，直到看不到他。现在儿子已经成为了一名小学生，有时候作业的时候会控制不住跟他发脾气，想想能陪伴孩子的时刻就现在这几年，所以一定要珍惜和孩子在一起的时光，多抽出时间陪他们，一起看书，一起玩耍，一起旅行等等，到他们独立，到他们长大。
每个人都总要学会长大，学着独自去面对生活里的风风雨雨。做为儿女要明白，在父母的有生之年，让他们能常常看到我们，而不是含泪看着我们渐行渐远。做为父母也要明白，孩子不是你的附属物，该陪孩子的时候一定要陪伴，该放手的时候就要适时放手。就像书中写的“有些路，只能一个人走、有些事，只能一个人做、有些关，只能一个人过。
龙应台女士是我很喜欢的一位作家，喜欢他叙事的方式、很细密的用语、以及文章中缜密的心思，读它的书总让我有无限的想法，总让我灵魂在心灵深处摆汤，一面读著书，也一面思考，是否有哪里和我的生活中相同？ 所以这次选了很喜欢的龙应台的作品—目送，为我的阅读主题。
时光，是停留还是不停留？记忆，是长得是短的？一条河里的水，是心的旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？
一开始觉得要批判这本书实在很难，母子的亲情哪有批判的馀地？ 後来，当我在一次的仔细阅读，很惊讶的发现，这一次的阅读是一个很大的收获，以前的这本书，在心中是惊不起多大的波澜的，而现在，读完这本书，种种思绪却纷纷如潮水涌入。上了大学之後，离乡背景之後，对於一切的观感都变了，对父母的爱也不再认为是理所当然，很珍惜回家的时光，对於父母，总觉得对他们亏欠许多。
其实这本书中常常说的是父母对子女离去的叹息，可是，子女也和不是如此感叹？因为有自己的命运，不得不离开家乡，离开父母，我们身为子女也是如此失落，常常在夜半人生尽绝时，默默的流下思乡的眼泪，每一次回家，都觉得父母为何以如此衰老？为何父母也是如此的渐渐离去？ 总是为了不让他们担心，让他们觉得自己过得很好，游子在它乡为了自己的梦想努力，总是在告别时微笑的说再见，在上车时独自在心中流泪。
想讨论的第一点，这本书可能是叙述著父母的情感，以她有个倔强的青春期孩子做对比，却总忘了，世上多少孩子，有多少人是如此的目送父妈妈的离去，对於孩子，那更是痛苦，又有多少人曾如此公开的表明孩子的想法？ 我知道有一些书有类似的想法，但是通常被归类为心理教育用途去了。相信有许多人和我一样，每次回家，最不忍心去面对的是父母又更白了的头发，而父亲因为工作产生了无尽皱纹的双手，每一次回去总是担心，是否他已渐渐垂下的肩膀也洩漏了她的苍老。
每一次返家总是仔细的为他涂上层层的护手霜，因为平常的他总觉得，手已经有了厚厚的皮涂上去也是没用，所以我只是默默的希望，至少在我回家的时候，他辛劳的双手可以不因冻伤龟裂，其实我一直明白，我们常常在目送著他人远去，可最不舍的也是自己的家人，子女总是知道父母对目送自己的背影感到不舍，父母却总是不知道，目送著他们渐渐老去的子女，心中也有著不少於父母的不舍，子女离乡了，总会有回来的一天，而父母老去了呢？ 却是再也换不回的了，所以既然名为目送，龙应台女士想必也曾经目送著自己的父母目送自己离去，是否，是否这种感觉已经随著年龄增长而渐渐消失了？
寒假回家重新拿起了《目送》，想起当初是不是太衝动，将它买回家却没怎麽仔细去看看，或者是看了一点觉得乏味，搁置一边；又或是看过之后记得不清，又忘记了。都有可能吧！再次翻开这本书，不知道为什麽突然有种说不出的伤感，一种悲凉又带著无波的感觉。或许我已经开始明白龙应台在书中写的一话了吧。像是：“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”亲身经历过一遍了。那天的我不正是这洋送走爸爸；那天的妈妈不正是这洋送我离开。拿起一支笔，想了想，在书的扉页上写下：“虽然记不住什麽，但是会好好的去看。”可能只是一时的感触让我一时兴起。
昨天，我，回家了。在学校的最后几天，一直在想，回去之后，怎麽和隔开很久的同学，朋友见见，聚聚；怎麽玩好；怎麽开开心心把所有的心情都给这个假期。在回家的车上，很无聊，很难耐，不知道是我在失望什麽。终于在四个小时之后，我打开了那扇隔别数月的门，看看没什麽变化的家，原本激动的心情像是被什麽轻轻的静静地抚平了一般，很平静。看著妈妈上来问了句“吃点什麽”，拎过行李，原本想了很多的我，却只想好好吃点妈妈烧的东西，好好在自己的浴室洗个澡，好好地在椅子上坐著和妈妈聊聊天。
或许洗过澡之后，人变得清醒许多，我有点失落，有点后悔，有点不开心。只是对自己的不满。果然，家才是自己最好的归宿，爸爸妈妈才是自己最好的依靠。没有特别的欢迎会，没有特别的热情似火，就像是平常地一件小事，真的很平常。
龙应台曾陪著母亲聊天，其实不算聊天吧，只能算是回答母亲的问题，一遍一遍又一遍，好像很幸福。她也曾和儿子在英国游玩，不是崭露顽态，和儿子一起走过，让儿子说说自己，好像很幸福。让人羡慕，其实不必。我，我们不都已经在幸福之中!不想什麽伟大，盛容，繁华，惊心的才是幸福，幸福一直就在这洋平凡地呆在你我的身边。
将《目送》轻轻放下，看著封面上的那对母子，想著想著，是不是有很多感觉，却又表达不了。
以下摘录一些句段：
她曾经是个多麽沉溺于美的女人啊。六十岁的她和三十岁的我，曾经一起站在梳妆镜前，她说：“小晶，女人，就是要漂亮。”。
当他垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟在太深太深的草里，老年僵硬的膝盖无法跪拜。乡里，已无故人。
才子当然心里冰雪般的透撤：有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。
有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。
三四个人。开始谈起自己亲身碰触的经验。沙上有印，风中有音，光中有影，死亡至深处不无魂魄。