初读《边城》，未觉其中苦味;再读《边城》，不禁潸然泪下。
一条窄窄的渡船，一方圮坍的白塔，一位风烛残年的老人，一个出落得亭亭玉立的翠翠，一只黄狗，还有那江流竹排上意气风发的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……这沈从文先生笔下的边城，仿若那陶潜的世外桃源般处处洋溢着淳朴真挚的气息，惹人心生神往。
湘西的生活无疑是清苦而艰辛的。沈先生一句话却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。
那个远在湘西边境的小镇，那个美丽的世外桃源，那个像湘水一样温婉清澈，仿佛不食人间烟火的妙龄翠翠却遭遇了一场似乎未曾开始就已经结束了的缠绵爱恋。正值醉人年华，美丽的翠翠情窦初开，那份青涩，那份胆怯，那份爱慕，恰如人间的尤物，可远观而不可亵玩焉。
天不顺人意，山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，大老溺死在湍急的漩涡之中，二老要渡船不要碾坊的决心由于哥哥的死也变得不再坚定如初，加之父亲的反对，他毅然离家出走。
翠翠心中的傩送，那个美丽如岳云般的男子，那个唱歌又软又缠绵的二老，无人知晓他何时会回到茶峒，来划那只老渡船，来给生如观音样子的翠翠唱那三年六个月的山歌，黄昏时来陪翠翠坐在白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云，听那杜鹃叫个不息，嗅那草木的味道……
翠翠再也没有在梦里听到过让自己的灵魂为之浮起来了的美妙歌声。更令人心碎的是，与翠翠相依为命，形影不离的老船夫也在一个雷雨交加的夜晚撒手人寰，碧溪岨的白塔塌了，小溪边那只方头的渡船也没了，茶峒中仿佛只留下了一个孤独的翠翠。
直到最后翠翠才明白了始末，她哭了，哭的苦涩而又无奈。
爷爷再也不会回来了……
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但翠翠心中那个心心念念的人，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦中为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
沈先生在文中写道：“杨马兵想起自己年青作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到如今自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。”杨马兵对于翠翠母亲的爱恋化作了一堆子虚乌有的泡沫，翠翠母亲随了那自己爱慕的军人一起共赴黄泉，而留下的翠翠同那美丽的傩送却同样也是爱而不得。
中时第一次读《边城》，急匆匆地，有点心焦，只顾着在书中找寻翠翠的爱情命运，读完之后大发感慨、叹息、伤感。印象尤为深刻的是一开始我对于翠翠在那美丽的黄昏所感觉到的“薄薄的凄凉的味道”很不理解，想了许久，似乎有了点模模糊糊的感受。在后来的很长一段时间里我都一直记得那种感觉。
第二次读《边城》，我已是大学一年级学生。在文学院接受了点文学熏陶，于是不再急于情节，细细读来。看到的不再仅仅是翠翠、傩送以及天保的爱情故事，而把更多关注的目光放在了书中描绘的宁静、美丽的世界里，品味那淳朴、善良、真挚的人性之美。读完之后还阅读了沈从文的传记和一些赏析文章，知道了沈从文对那片土地的特殊感情，知道了他的古朴的写作语言精炼生动而又贴近生活。这以后再回顾《边城》，又是别有一番滋味在心头了。
今天三读《边城》，即将大学毕业的我已经积累了许多文学理论知识，但我却只能默默无言。心静如水地读完，依然有一种淡淡的心酸缭绕心间，久久不能释怀。“美丽会让人心变得脆弱”，我忽然想起这么一句话，顿觉深有同感。
沈从文先生在《〈边城〉题记》中写道：“因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失——这本书不是为他们而写的。……我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”我这才明白对于我来说，默默无言是对的。“这个民族真正的爱憎与哀乐”又岂是我所能把握。对于《边城》，我没有妄加评论的权利。虽有溢美之词藏于心里，欲开口言说，才发觉根本找不到合适的言辞来表达。用沈老先生的话来说，这种赞美“不免成为作者的侮辱”，我想受侮辱的不仅是作者，还有《边城》。或许《边城》本身就是《边城》的最好诠释和概括，除此之外，任何的对《边城》的评论都是拙劣的。在《边城》这样的作品面前，只要安静地欣赏，细细品读就好。
去年电视剧《血色湘西》热播，我也曾痴痴守候观看。电视画面唯美，情节跌宕起伏，爱恨情仇，生生死死，可谓精彩动人。当时一直觉得《血色湘西》是根据《边城》改编的，二者很有相似之处。今三读《边城》，不以为然。
我想《边城》不仅是沈从文的故乡，而且是你的、我的、所有人的故乡。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔边一户人家，家里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡;夕阳西下，溪边小船收渡。犹如一幅泼墨的山水画，我不经想起：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但也细腻而且真实，像一根轻柔的丝线，悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
《边城》里的人情亦如水，却不似如水样淡薄，而是一如湘西的河川清澈纯净。在阅读时，我感受到了人性的芬芳。翠翠和和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事，十五六岁的少女翠翠也带着青春年少的羞涩。爷爷不好明说，只是远远的观望，小心翼翼地探问。他是真心为翠翠好，却不知由于他的关心和太深的爱，延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱，也会成为一种负担，父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，只为孩子能避开一切灾祸拥有灿烂的笑靥，他们的付出无私，无怨，但是当父母的爱逐渐成为孩子的闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母阴蔽下的稚弱的翅膀，又该怎样去搏击风雨?不经历风雨，又怎能见彩虹?我们担不起太重的爱!
整本书，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老不期然的相遇在她心中埋下了情愫，年少的懵懂，初开的情窦，却怎知最终落得一人孤身守独船，为了一个未必会归来的人做无尽的期待，冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。但湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的.胸怀，他们没有勾心斗角，而是彼此鼓励，彼此谦让。两人约为翠翠唱歌的夜晚动人以极。二老的歌声美如山间的竹雀，自他开口那一刻，大老便已得知自己的命运，为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一个在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送，在岸上遥遥地观望，他一半的热情随哥哥的死而消失了，内心的自责又将另一半的隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄悄离开，带着满心的伤痛，去寻找自己的命途……
看《边城》的人应当都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一向想着“回来”两个字，二老傩送就会出此刻眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应当是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上平淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自我去决定，这不失为一个思想的提高。
像船总顺顺那样的小财主，平日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相证明了心意，两个正直的小伙子说好要公平竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪明白他们的心思，情窦初开的她连自我为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，最终也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的职责。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么平淡地过着，只是，那个心里的男儿呢?什么时候回来呢?