这部经典的爱情史诗讲述的是我国汉末建安年间刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧故事，仲卿和兰芝两情相悦，却不能长相斯守，便有了“孔雀东南飞，五里一徘徊”的苍凉。为了摆脱独自徘徊的悲凉，他们选择了共同殉情。留下了“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的千古盟誓。《孔雀东南飞》这部剧被称作是中国版的《罗密欧与朱丽叶》，是一部流传千古的爱情神话。
看完《孔雀东南飞》，心中一片戚然，依然还在为焦仲卿和刘兰芝的缠绵的悲剧爱情而感叹、而惋惜，一对多么恩爱的少年夫妻就那样匆匆的离去了，一段多么美丽的佳话就那样匆匆结束了，他们还不满二十岁，正值豆蔻年华，却走的那么仓促、那么凄婉……“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”那坚定凄楚的誓言穿越了时空，时常回响于耳畔。焦仲卿不是没有抗争过，当焦母坚持遣兰芝走时，只听到仲卿绝望而悲怆的呼喊：“今若遣此妇，终老不复取！”但在那个所谓“孝”字当头的年代，母亲举起“孝”的大棒逼散鸳鸯，贤惠美貌的儿媳含冤受屈被遣送回家，从此人隔两地，两颗心也隔绝了。悲剧的序幕被慢慢拉开……“揽裙脱丝履，举身赴青池”、“徘徊庭树下，自挂东南枝”、“生不同衾，死同穴”，害人的休妻制度，吃人的封建礼教，让他们做出这样的选择，一个无奈而无悔的选择。他们用生命捍卫了感情的忠贞，他们用生命拒绝了私欲的诱惑，写下了如歌如泣的凄婉爱情。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
一把辛酸泪，铸就了感情的至死不渝;泪眼问天，抒发了内心的激愤;举身赴清池，执着见证感情的誓言;哭号百转，只为仲卿独守闺房。
谁的旋律，将谁缠绕?谁的凄凉，让谁断肠?纵有万般真情，都会弥漫在暗淡的黑夜中。当思念化成灰烬，我仿佛看到了兰芝的无奈，当世界依然萦绕在你的脸颊，一切的一切，都将从顺入流。于是乎，我感慨道：以前沧海难为水，除却巫山不是云。也许仲卿与兰芝的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”在后人眼里但是是过眼云烟，什麽山盟海誓，什麽至死不渝，都是一席空话。
如果说西方的感情故事《罗密欧与朱丽叶》是感情的史诗，那么中国的《孔雀东南飞》将是感情追逐的绝唱。孔雀东南飞，飞到天涯纵不回。千般的缠绵爱恋，柔情的相思只为彼此能够执子之手，与子偕老。刘兰芝深赴黄泉，焦仲卿自挂东南枝，义无反顾反抗对不公平命运的束缚。为感情，为自由，他们不惜一切，这是何等的倔强啊!就应说，这是对感情倔强的追求。但无情的偏见，蛮横的剥夺了一个柔弱女子爱与被爱的权利。
一朝为情死，万念皆下情啊!在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝的痴心，都将成为虚无。即使是无，也要固守感情的忠贞不渝。“人世间有百媚千红，我独爱你哪一种”今生今世的诺言，亘古不变。
兰芝啊!汝何所惧?即使黑暗中的感情，我相信，真情的曙光会驱逐一切。从古至今，“不守妇道，红杏出墙”诸多都是在形容你，但我相信你的坚强，只要自我做过的，都会无怨无悔。千般恋爱万种情，一切尽在不言中。纵然弱水三千，我只取一瓢饮，你宁死不再嫁，只为仲卿对你许下的承诺，你的专情，你的专一，让我倾佩。
仲卿的爱，枝头空。似乎又重演了《梁祝》的凄惨。你爱兰芝，爱的无怨无悔。你对她许下的“山无棱，天地合，才敢与君绝”的誓言，让我置身在封建社会看到了你的执着，看到了你对感情的追求。但在当时，你的“孝道”未免对兰芝有些残忍吧!你尊你的老母，但又将兰芝置身何处呢?我也许不是你，不能体会你的情绪。兰芝只是一个女人，作为一个女人，最不能承受的便是自我最爱的人手里的一纸休书。如果在现代，我相信你对兰芝，必须是不离不弃，对吗? 但求真心以对今生何惧何悔?时间在老去。那时的花开，那时的刹那芳华，我们目光集聚，没有别离!青山依旧在，真情万古存。棒打鸳鸯，说到底就是一种现实的罪过，这种罪过拆散了多少有情人!我，来不及陪你一世，来不及问你什么是永恒，甚至还来不及哭泣，你就这样悄然而走，头也不回。
君泪盈，妾泪盈，
洛带同心结未成，江头潮已平!
孔雀东南飞，五里一徘徊……”整理书柜时，我无意间看到了自己高中时的读书笔记，而这篇《孔雀东南飞》则被自己工工整整的抄在了第一页。至今仍记得自己初读此文时眼泪潸然、泣不成声的样子。
其实故事也很简单，人物也很平常，情节也不像现代小说那样跌宕起伏，扣人心弦，一切是那么的平淡，文章以朴实无华的语言讲述了一双情笃伉俪殉情于世的故事。然而我每每读之，总会伤感至极。世界上真的会有如此美好的爱情吗？我不信，我不敢相信。
“人世间有百媚千红，我独爱你那一种”、“纵然是弱水三千，我只取一瓢饮”、“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。这些千古名句不管是甜言蜜语的搪塞还是应诗应景的做作，着实让人揪心的感叹、羡慕了一番。而文中焦仲卿与刘兰芝的“君当做磐石，妾当做蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”，则有过之而无不及地让我们真正领略了一番感情的忠贞与圣洁。
俗话说，“动情容易，守情难”，焦仲卿面对母亲让其休妻再娶的想法却以“结发共枕席，黄泉共为友”、“今若遣此妇，终老不复缺与母诤言，以示反抗。试问普天之下会有几人与之同耳？在这灯红酒绿、流光溢彩的社会中，真正能做到坐怀不乱者能有几人？
“阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹，‘作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地……不嫁义郎体，其往欲何云？’”兰芝兄长无不所言极是。从田间村妇到太守家的贵妇，无异于一步登天。不必“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，此等好事焉有不施为哉？
傻，真的很傻。在今天这种物欲横流、金钱至上的社会中，充斥我们视网膜的大多是那些用青春在男人这座金山上蹭下绚烂的粉末，等待着聚沙成塔的娇艳女人；或者是打着爱情的旗号，盯着男人的腰包，不惜横刀夺爱、鸠占雀巢的第三者，与刘兰芝的完全不必煞费苦心便可名正言顺的坐享其成，却不去享受，简直形成了鲜明的对比。
爱一个人需要什么？我说不出。但焦仲卿与刘兰芝会坚定的告诉你：这份爱情需要全身心的付出，致死不愈的信念，真心的告白等等。不知道你发现没有，围绕在焦、刘身边的种种事端全都被一样东西所驱动和主宰，那就是人性中阴暗的一面，怀疑、猜忌、误解，无不一波未停一波又起的兴风起浪，这些渗透进他们的爱情中，如不及时化解，后果是灾难性的。
由于焦仲卿之母的极度冷眼，嫁入焦府才两年的刘兰芝无奈的被遣回了娘家。对此，仲卿显的无能为力，在孝字当头的社会里，他选择了妥协。且不谈焦母与刘兰芝谁对谁错，单是焦仲卿为兰芝极力的袒护中，焦仲卿爱刘兰芝是有目共睹的。或许送走刘兰芝只是权宜之计，公务缠身的他实在无法顾及这家中变故，也许只想缓和一下局势的他，怎么也料想不到由此而引发的后果。
从此人隔两地，两颗心也隔绝了。
根据其风俗，媳妇被婆家赶回娘家无异于被休弃了。在这种风气的定势下，在漫长而又消沉的岁月中，焦仲卿临别时给她的誓言与希望，犹如残留的烛光一样越来越暗。在家人的止不住的劝说再婚下，与内心里萌生的怀疑，种种的叠加，她终于支持不下去了。心神不定的她糊里糊涂的答应再婚。不要责备她，她仅仅只为了知道他还是爱她的么，他什么时候来接他？她是为了确定什么还是在试探什么，我想这场爱情皆因此而暗淡下去。
当那个熟悉的声音划破夜空传来时，那种雨过天晴心花怒放的心情怎能不使兰芝欣喜若狂，奔出门去，两人深情对望时，兰芝的心结不复存在。但仲卿的话却深深刺痛了她“卿当日胜贵，吾独向黄泉”。悔恨不已的兰芝面对另一个误解，她无能为力，唯一死以她对仲卿爱之深，爱之烈，超越生死与时空。
结局是美满的，他们完成了他们认为最能保留这段爱情的唯一方式。在临死前，他们心中不再疑惑，不再猜忌、误解。在此之后，那些曾令他们尝尽辛酸的东西将永远不会再撼动他们的爱情了。
《孔雀东南飞》是一首脍炙人口的五言叙事诗，该诗以叙事的方式，描述了情深意笃的刘兰英、焦仲卿夫妇为家庭所逼，被迫分离，最终殉情而死的故事。
整篇诗歌，文采飞扬，遣词用句贴切而自然，读来令人感动、催人泪下，其中许多对偶成为后人传诵引用的名言佳句，如“孔雀东难飞，五里一徘徊”。“君当作磐石，妾当作蒲草；蒲草纫如丝，磐石无转移”。
从诗中可见，当时男女成婚，均为父母（或兄长）包办，媒人说合。然而，在这样的婚姻制度下，也有培养出真情实感，两相依依的夫妻，虽然有家庭和外界的压力，但他们的婚姻感情不以贵贱、贫富而转移，即便在家人看来有更好的前途和归属，他们知道，自己的感情只专属与被迫分离的对方。
诗歌中的人物及对话活灵活现地显示了人物的性格。刘兰芝说她自己“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦闷”。可见其多才多艺，但她终不能讨婆婆欢心，受尽折磨，以至于她不堪忍受，向丈夫抱怨：既然我不能胜任当你家的媳妇，就让我回娘家去吧。
焦仲卿母亲的决定是推动悲剧发展的开始，及至后来，刘兰英的母亲和兄长逼迫刘兰英再嫁，都是推动剧情发展的关键，也是中国自古以来遵循“三纲五常”封建礼教的结果。父母之命不可违，男女或夫妻之间的感情则可被强行扼杀。故此在中国的传统文学作品中留下了不少棒打鸳鸯、生离死别的悲惨故事。
希望在我们这个崇尚自由的现代社会莫要再出现类似的悲剧，希望如此。
《孔雀东南飞》，我先看的译文。我看下来，认为这文章写得太有感觉了，于是翻书去找原文，才发现这竟然是1500年前的一篇叙事诗。惊讶之。
问题1，貌似直接搬祥林嫂那个就行了，所以想说说第2个。本文的环境是封建礼教下约束下的社会氛围，这就决定了本文以悲剧收场的命运。我觉得非要站在现在的立场上，给他们找一个出路，并不能还原故事的本意，完全是画蛇添足。我觉得之所以以死殉情的行为，感动了读者，是因为，从这种誓死抗争的举动里，能完整地表现出作者对封建礼教舒服的深恶痛绝。焦刘二人对爱的向往与执着，能超越当时的风气，着实难得可贵。死能将这种弱势的，摇摆的感情得到超脱与永存，何尝不是一种理想的选择？
文章中并没有太多地着墨与如何与腐朽抗争，隐约中更具表现力。将焦刘二人对世态的无奈之情，对命运的迷茫之情，对选择的无助之情，浓缩在几句哀而不伤的对话中，言简而意赅。或者又介于诗的载体，使整篇文章平实而又有活力，节奏舒缓而紧凑。我对诗的感觉就是让自己的感情自然地流露，让自己瞬间的情感凝为永久。文章的主旨和色彩，并不需要在创作时刻意去调和，因为这种感情流露的方式，形散却完整。我喜欢这种真切和自由，即使真的没水平，但真的是我。
孔雀，这种鸟，是在开屏时才被人们了解了它们的美丽。焦刘之间的爱，也是在舍弃了物质的约束后，才能在意识领域得到开屏。枫叶的飘零，刺鸟的悲鸣，没有人会阻止这些残酷的美丽发生，可偏偏到了人这自称最完美的生物上就不符合伦理道德了吗？我想，被质疑的是达成美丽的方法吧？为了达到某一目的，人们会瞻前顾后，费尽脑汁地算计，然后折中多得到些，少失掉些。但这样得到的美丽，不是纯粹的，不是被传颂的。那些被人们所记得的，正是那些不收物质约束而追逐到的成绩。牺牲是惨烈的，也正是这些惨烈的牺牲才让我们懂得珍惜。珍惜这种献身精神，而不是早已被污浊的躯壳。不知是哪时哪刻，错误的概念变得根深蒂固。寻找出路等同于逃避，我羡慕他们能勇敢的面对。
孔雀东南飞，五里一俳徊。
勿惜来时路，方能永相随。
“孔雀东南飞，五里一徘徊……多谢后世人，戒之慎勿忘！”这首千古绝唱的乐府诗不仅富有历史价值，能够深深触动人心，更重要的是它启迪了后人不要受封建社会的影响，也不能强迫别人的婚姻，同时，还使人们懂得了许多道理，下面请听我细细道来。
首先，我从上面的四个主角身上认识到了许多。
焦仲卿：性格冲动、有勇无谋但遵守信义。我认为，如果不是焦仲卿听到刘兰芝的诉苦后不冷静下来，想好“台词”再找母亲去理论，或许就不会让刘兰芝被遣走，也就不会发生后面的悲剧。另外，他所谓的“卿但暂还家，吾今且报（fù）府。不久当归还，还必相迎取。”根本起不了作用，他连现在都没办法保护刘兰芝，那以后他如何迎娶刘兰芝呢？再说，焦母现在已经有如此众多的理由能击溃焦仲卿的心理防线，那休掉刘兰芝以后，她一定会说：你怎么能娶一个休掉的女人呢？所以，他的计划只能起到安抚刘兰芝的作用。虽然有那么多失败的可能性，但焦仲卿到最后还是遵守诺言，去迎娶刘兰芝，这也正是他身上最难得可贵的一点吧！
再来看看刘兰芝，这是一位十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书的才女，她能够三日断五匹，安守女子的本分，做好女子该做的事情，还会弹箜篌，诵诗书，拥有高雅的爱好特长，并且还能在人生最低谷的时刻“足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”，将人生最美丽的姿态展示给世人。就是这样一位有才有貌的有好品质的极品女子，却被焦母遣走，这究竟是为什么呢？我想，原因在于焦母说刘兰芝不懂礼节，但大家想想，谁见过一位弹皇家乐器，能织素裁衣，喜诵读诗书，爱梳妆打扮的女子连最基本的礼节都不懂呢？不过，也不能说这场悲剧与刘兰芝没有一点关系，如果在焦仲卿来迎娶她的时候她能够冷静下来劝焦仲卿再想想办法，可能自己就不会投水自尽，丈夫也不会挂树而死了。
第三个主角是焦母，她是一个绝对的反派人物，她最大的缺点就是固执己见，不顾他人，甚至不管自己的孩子，她看中东家秦罗敷就逼迫孩子与爱人离婚，横行霸道、仗势欺人！第二个缺点是自大。正是她的这两种坏品质导致了焦仲卿自挂东南枝，刘兰芝魂去尸长留。
最后一个主人公是刘兄，他为了自家发财、自己的荣华富贵，不顾妹妹的感情，逼迫她改嫁，可以说，是他将刘兰芝推向了清池，推向了生命的尽头。
这就是我对四个主人公的理解，除此之外，我还发现：他们四个有一个共同的缺点——冲动。焦仲卿因为冲动，没有冷静思考再去找焦母理论；焦母因为冲动赶走了儿媳；刘兰芝因为冲动说了句“黄泉下相见”便让两个人，两个家庭出现了悲剧。刘兄因为冲动逼迫妹妹改嫁，将刘兰芝推向了死神。
冲动是恶鬼，封建是妖魔，多谢后世人，戒之慎勿忘！
在这个阳光温暖的午后，我坐在树下，任由阳光从疏密有致的层叶中投下斑驳的影子。深深呼吸空气里幽菊清冷的芬芳，翻开书，细细品味这份被浓墨锁映的旷古的哀愁
——题记
孔雀东南飞，五里一徘徊。这十个字，便诉尽了千年来这份欲语还休的悲哀执着。
我猜想，故事发生在烟花江雨的江南，只是，在这小小的灵杰之地，发生过太多令人心伤的故事。
那一年，他娶她做他一生一世的妻子，凤袍霞披，一对红烛下，她有泓如秋水的眸子，似含着朱丹的菱唇。他有温柔含笑的脸庞。新婚的日子，他们总是腻在一起，她为他做保暖的夹衫，天冷的时候，为他披在身上。他为她画眉，为她许下一生一世的誓言。
只可惜，好景不长，焦仲卿的母亲并不喜欢性格刚烈倔强的兰芝，更何况，仲卿竟愿意为了兰芝来反抗自己，不是你不好，是我的儿子太爱你，这本身，就是一种罪。焦母一意孤行休遣了兰芝，仲卿“今若遣此妇，终老不复取”的誓言只能让她更为愤怒。
离别总是令人断肠，纵然有“不久当还归”的美好愿望，纵然许下了“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”的千古誓言，但是仲卿怎么也想不到，本作权宜之计的退让，竟改变了所有人的命运。
兰芝被家人逼迫，将她重新许配给他人，而焦母冷眼旁观，没有丝毫退让。仲卿闻讯赶回，“未知二三里，催藏马悲哀。新妇识马声，蹑脚相逢迎，怅然遥相望，知是故人来。”他又气又急，责问她“磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时韧，便作旦夕间。”她在马下痴痴望他，只能说出“黄泉下相间”的誓言。
于是，一个举身赴清池，一个自挂东南枝。兰芝，当你跳下清澈的池水，你是否想起，那一年，他娶你做了他结发的妻，你们十指相握，以为便是永恒。你是否面容中带着清澈的笑容，从此之后，那些令你们心伤的所有人事，都不能阻止你们在一起。谁都明白的，这个世界上，没有什么比在一起更重要，也没有什么，能比这三个字更令人断肠。
“枝枝相覆盖，叶叶相交通。”或许是真情感动了天地，天地灵气亦有感知，他们化成了“仰头相向鸣”的鸳鸯。后人看到的，是他们双宿双飞的美好景象，殊不知，他们为这一切，付出了生命的代价，连同对爱的誓死捍卫。“梧桐相待老，鸳鸯会双死”。我始终不明白，这样的结局，对他们而言，是否是最好的，但是我知道，悲剧之所以令人感到悲哀，因为你会从心里明白，这也许是真实的事情。所有的人似乎都没有罪，但每个人都成了悲剧的主导者，无法改变，也无法逃脱。而现实生活中的仲卿兰芝，是不可能有“鸳鸯会双死”的机会的。就像千年后的陆游唐婉，只能是彼此到老到死的痛楚和遗憾。
本以为爱情是千古不变的主题，怎料，字字读下来，依旧令人触目惊心，这些看似平淡的文字，却诉尽了一对苦命夫妻的一生悲凉。两情相悦却不能厮守，只能选择赴死殉情，留下“孔雀东南飞，五里一徘徊”的旷古哀愁。
而那句“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的誓言，穿越了时间的长河，在现今的世界上空响起，仲卿兰芝，恍惚间我看见你们执手相看的模样，伉俪情深。是否看见重蹈你们覆辙的陆游唐婉，另一个与你们极度相似，却跨越了时间空间的爱情故事。 世人皆知，一生金戈铁马的陆游，内心里最柔软的伤口，便是唐婉。不能碰触，一旦碰触，便会有饱满的泪涌出。唐婉抑郁而终43年后，垂垂老矣的陆游老泪纵横的站在菊花盛开的沈园，想起当年她细心的将菊花晾干，做成他的枕，而如今，他只能在汹涌而来的回忆里哀叹“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”而今当我走进沈园，那壁上墨色浓重的两首《钗头凤》总是令人鼻头一酸，他们穿过了数千年的时光，带着浓重的悲伤与斑驳的记忆，和这首《孔雀东南飞》一起，把所有往事赤裸裸的摊开在我们面前。恍惚间，我总是看见江南的烟雨里，仲卿兰芝的身影与陆游唐婉渐渐重合。
事隔千年，媳妇被婆婆休遣的故事再度上演。而世人就像扑火的飞蛾，就算知道没有结果，却还是愿意放手一搏，我们的故事，总是被不同的人演绎，就算相隔了千年，也无法摆脱悲剧的命运。而众生多情，在这同样的故事里此起彼伏，怎么都不愿意醒来。害人的休妻制度，令人难以接受的封建礼教，使人们在平淡的生活里，拥有这样刻骨铭心的生死离别，这是时代的悲哀，也是我们的悲哀。
每个时代都有其特有的悲剧，一切悲剧皆因人而起，又都因情结束。美好的东西被慢慢撕碎，生活并不是一帆风顺，生死悲喜的距离，不过是一念之间。当我们走过漫漫长路，停下来才发现，有的事情，不管你怎么努力，都在开始的时候注定了结局。
只是，我们在无法泯灭悲痛的世界里，生生世世说情，年年岁岁说相思，那样缠绵难熬的伤口，我们总是学不聪明，前赴后继的在红尘是非里打滚，再带着难以名状的复杂感情离开。这便是至死不渝了吧。因为，我们始终相信，爱是不变的主题，所有的伤痛悲哀，都因她而起，所有的矛盾纠纷，又都因她而得到解决。这些都是我们最真实的情感。它让我们深刻的明白，我们是那样有血有肉的在这个世上活着。
那些陈旧的，泛黄的'，破碎的往事，是我们骨子里的执着与沧桑，在我们的骨血里，做着亘古的流动，生生不息。纪念孔雀东南飞，也是纪念，我们世间每一个人，都将承受的悲哀与执着。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世间固有一种思念，“牵挂”而已。
“我命绝今日，魂去尸长留！”随着满天颤抖的繁星，伴着牛马的嘶鸣，兰芝挽住自我对感情的忠贞，举身赴清池。仲卿心知自我与兰芝永远的分离了，自挂东南枝，用瞬间深深埋藏了昔日的记忆。
一袭嫁衣，将感情天涯相隔，仅有鸳鸯仰头相鸣，点点相思泪，浸湿了枝枝相覆的梧桐叶，留下的仅有对后人的劝诫。
可谁有以此为诫？谁又遵循着这痛苦而又凄美的劝诫？漫漫长河，又有多少人还坚守着当初“我欲与君相知，长命无绝衰。江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”的忠贞誓言？又有多少人能够为感情付出一切，即使天地反对，也要长相厮守，而做出努力呢？
“君当做磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”多年之后，梁山伯与祝英台心守着这份坚定双双化蝶。在沈园中陆游与唐婉的相逢，又何曾不那么凄凉？当年紧握红酥手，饮尽黄藤酒的幸福时光早已不在。此刻呢，相思红唇万般恩情都已付诸东流。一首《钗头凤》换来的仅有对那段记忆的刻骨铭心，对现实的抑郁与惋惜。
蒲苇的一时韧，却也留下了如昙花般绚烂的一瞬。它的坚韧是刻骨铭心的记忆，留下的是如磐石般的牵挂。
世间本有一种记忆叫“刻骨铭心”，世人留恋于人生，对情“忠贞不渝”而已。
（一）情节波澜曲折，跌宕起伏。
作者在故事的开头设置了尖锐的矛盾冲突：聪明能干、心灵手巧的刘兰芝和焦仲卿两人感情深厚，但为婆婆不容，一定要赶其回家。在这种矛盾冲突中，仲卿希望能够缓解矛盾，于是百般求告，但矛盾不仅未得到丝毫缓解，反遭母亲捶床痛骂。仲卿迫于无奈，只得让兰芝暂回家门。话别之时，两人相约誓不相负。兰芝回家后，母亲见到不请自归的女儿，十分震惊，后经兰芝解释，这才谅解。但不久，县令、太守相继为儿子求婚，兰芝不为所动，一一回绝。但其兄为了攀结权贵，步步相逼，这样使矛盾进一步激化。兰芝被迫之下选择允婚，其实已作了以死抗争的打算。仲卿闻讯，责问兰芝，兰芝道出真情，许下诺言，并约定黄泉相见。结婚当晚兰芝投河自尽，仲卿听后也吊死树下。他们以死抗争的方式将矛盾推向了最高峰。最后两家求得合葬，葬后两人双双化鸟，告诫世人。
二、叙事双线交替，缜密紧凑。
采用双线交替推进的方式。
第一条线索围绕刘焦两家的家庭矛盾冲突展开。仲卿求母，是焦母的专横和仲卿的软弱的第一次冲突；兰芝辞婆，是焦母的无情和兰芝的斗争的第二次冲突；兰芝拒婚，是兰芝的忠贞与其兄的虚荣的第三次冲突；仲卿别母，是焦母的顽固与仲卿守约的第四次冲突。这四次冲突，实际是一场迫害与反迫害的斗争，且演绎得一次比一次激烈，直至双双殉情。
第二条线索是围绕兰芝与仲卿矢志不渝的爱情铺展的。这条线索建立在上述矛盾冲突的基础上。
第一次是仲卿求母失败后，与兰芝的临别，反映了两人浓厚深切的恋情；
第二次是兰芝辞婆后，与仲卿的话别，抒写了他们真挚坚定的感情；
第三次是兰芝拒婚后，与仲卿的诀别，刻画了他们生死相依的爱情。
这两条线索，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述及人物命运的交代。另外，结构上呼应映衬。如不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识。又如兰芝分别时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，在诗中也暗伏、照应，显示了结构的缜密。
三、主题钩深致远，蕴藉宽广。
从兰芝和仲卿两人的角度看，这是性格的悲剧。兰芝不仅美丽善良，而且外柔内刚，所以当她面对独断专行的婆婆，性行暴戾的哥哥也决不屈服。仲卿官宦世家，从小生活在母亲的淫威之中，养成了懦弱无能的性格，所以当他面对母亲的威逼，就决定了他不可能主动争取婚姻的幸福。从焦母和刘兄两人的角度看，这是社会的悲剧。在“罢黜百家，独尊儒术”的东汉，儒家经义中的“孝”充当着捍卫封建礼教，维护封建家长权威的坚实堤坝。所以焦母能用高压政策对待儿媳，刘兄能用威逼手段胁迫兰芝，将他们双双推向了婚姻的坟墓。从这个角度看，封建家长制和封建礼教实质充当了杀害他们的刽子手，它们不仅摧残了美满幸福的婚姻，更是扼杀了善良纯朴的天性。从兰芝和仲卿死后双双化鸟的这一角度看，故事带有神话色彩，它寄托了人民群众追求恋爱自由、生活幸福美好的强烈愿望
第一次读完<<孔雀东南飞>>，真的没感觉，平静的如一汪死潭。爱情的悲剧太多，多得让人啧啧称奇。太完美的东西总是没人欣赏，如同给断臂的维纳斯加上双臂，那无疑是一个败笔。
死，是大多数悲剧中的一个比较完美的结局，活着，相思之苦会让你生不如死。有一句话叫做：百年修的同船渡，千年修的共枕眠。如果非要找一个理由，那就是他们的道行不够深。刘兰芝这个形象，比较之下还是比较喜欢，我觉得她反抗焦母，只是一种无奈，或者自遣回家只是留一个较软弱的尊严，比起虞姬的乌江自刎，简直不值一提。他的心理活动很简单，爱情是纯洁的，容不得一点瑕疵，它可以为了爱去死，但又太多俗套。如果她真的是想反抗到底，那么死是一种懦弱的表现；如果她是一个忠孝的人，那么死又是一种不负责任。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”爱一个人不一定要得到他，看着她得到幸福其实更是一种伟大的爱。只是有人将爱看得太自私，零距离接触，你只会看到它更多的缺点。距离不会让爱变得淡泊，只会让爱变得更无形，但你却随时能感觉到他的爱。如果刘兰芝能明白这些，他会觉得赴清池是多麽的不值。焦仲卿更不必自挂东南枝。
喜欢你并不怕别人爱你，但害怕你站在我面前心里却想着另一个人。所以即使刘兰芝嫁给了别人，但她还是爱着焦仲卿，而焦仲卿也同样忘不掉刘兰芝。这就足够了。爱不一定要海誓山盟，爱不一定要相依看夕阳西下。只要你爱过一个人，真心爱过，这就足够了。
思念一个人是幸福的，被人思念更是一种幸福，因为你知道在天涯海角，有一个人为你伤心为你流泪。
痴情并不一定等于殉情，殉情只能证明你爱一个人，但不能说明你比别人更爱她。有一种爱叫放手，为爱放弃地久天长。
时间在你的感叹和惋惜中划过，没有一丝痕迹。当你再读这篇文章时，发现时代变了，但爱情的忠贞没有变。忠，就是拿一把剑插在自己心里，当你选择忠的时候，你已替自己掘好了坟墓，只是不知道自己何时会掉进去而已。这时时间对你来说已毫无意义，因为结果早已注定。爱也如此，完美的爱太稀少，只能用泪水来弥补。
《孔雀东南飞》为我们讲述了一个凄美哀怨的爱情故事。在封建礼教的束缚中，使一对追求真爱追求幸福的人，放弃了对生命的执著，本应双宿双栖的比翼鸟订下了“黄泉下相见，勿违今日言”的殉情决心。最终，刘兰芝在太守府“揽裙脱丝履，举身赴清池”；焦仲卿自家院里“徘徊庭树下，自挂东南枝”。千百年来，文人骚客莫不唏嘘，掬一把同情泪“时人伤之，为诗云尔”。
读罢此文，我在伤感的同时，也不免产生疑问：难道封建礼教下的社会就不允许蒲草“韧如丝”，磐石沉重而不转移吗？即使答案是否定的，我们就可以“宁为玉碎，不为瓦全”了吗？要知道，生命对我们只有一次，生命是一个不容置疑的单方向的存在；心若在，梦就在，但我们的生命不能从头再来。
古人云：“身体发肤，受之父母。”我们没有权利毁坏它——即使你历尽磨难，双手布满老茧；即使你歧路彷徨，山穷水尽；即使你失去前路，天空塌陷。朋友，我记得《读者》有这样一篇文章，一个青年在又一次遭受爱情打击之后，他绝望了，他回忆自己人生中的种种不幸：父母早逝，学业不成，工作无着，爱情又如此不景气，他质问上帝命运的不公，觉得失去了生存的意义，决定了结自己的一生。当他走上悬崖，忽然想到：我连死都不怕，难道害怕活吗？于是他又决定活下来。我深深佩服这个小伙子活下来的勇气，阳光总在风雨后——其实人生总免不了风风雨雨、坎坎坷坷，如果因了一点点不如意就怨天尤人就呼天抢地就寻死觅活，那么生活会是多么单薄与脆弱。不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能够随随便便成功。在焦仲卿周围有老母的爱，有妻子的爱，有兄妹之间的爱——生活给予他的已经够多的了。可惜，他亲自扼杀了自己的生命——他无缘看到那风雨中的彩虹，那风雨过后的铿锵玫瑰！
常常由衷赞叹傲霜斗雪的艳艳红梅，她的生命代表了一种执著与顽强；常常敬佩韩愈笔下的遥看而近却无的“天街小草”，她的生命来自一种对生存的强烈渴望；常常因为读了《安妮日记》为小主人公——那个犹太小女孩安妮掬一把同情的泪水，她的离去是多么无奈、恐惧，她曾经是那么热爱生命，那么渴望生存。古往今来，综观历史，凡有所作为的伟人，凡顶天立地有本事的大英雄大豪杰，无一不是热爱生活热爱生命的人。列宁即使在弥留之际，还要求夫人科鲁蒲斯卡亚为他朗诵欧·亨利的《热爱生命》，这位伟人临终前还要与病魔斗争，赢得微弱的生命。曾经是“垮掉的一代”作家海明威，在哈瓦那听说渔人桑地亚哥勇斗大鱼的故事后，激起他那久违的激情创作了《老人与海》，那一句名言：人，可以被消灭，但不可以被打败！是的，人是不可以被打败的！苟活者会看到微茫的希望，真的猛士会愤然而前行！
热爱生活吧。宜将剩勇爱生活，不可沽名学焦刘。 。
孔雀东南飞，飞到天涯去不回，千般恋爱万种柔情相思成灰。心碎的时候，秋声格外让人悲。天若不尽人意。我愿生死相随。大江上下残照斜阳万物低垂，情深的时候哪种离别不伤悲，这次痴心赴水何时何地相会，我愿有情人共饮一江水，红尘外柔情内有没有断肠的泪，但求真心以对今生何惧何悔。
《罗米欧与朱丽叶》代表的西方经典感情杯具，而一曲《孔雀东南飞》更见中国感情的悲壮，红尘有爱，人间有情，我们总期望有情人终成眷属，使他们的感情从起点到终点，经历磨难回归美丽的团圆。然而，纵观一下滚滚红尘，一幕幕感情杯具不也正在上演吗?
“誓不相隔卿，且暂还家去;吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负”“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”且看仲卿与兰芝这对恩爱夫妻的誓别，难道不令我们感动吗?他们“举手长劳劳，二情同依依”的凄美场面不禁让我们潸然泪下，焦母的逼迫，使这对恩爱夫妻劳燕分飞，各奔东西，直到双双殉情，仲卿与兰芝在历史上演绎了美丽的“孔雀东南飞“的感情杯具。
山无陵，江水为竭，东雷震震，夏雨雪，天地会，乃敢与君绝。仲卿与兰芝虽然没能白头偕老，但他们留给后人的却是无尽的暇思……
几百年后，一个叫梁山伯的寒士，一个叫祝英台的士家女子，两情相悦却有缘无仲卿的份，有情人要被生生拆散，演绎了一出无奈的“化蝶”，怎能不让人叹息?人世间竟不能生相依，那么死则化蝶翩翩起舞吧。“渐行淅远渐远渐无书，水阔鱼沉何处问?夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”我认为梁祝化喋不应有恨，因为这种凄美已成永恒，代表了感情的忠贞，成为千古传奇。他们的感情杯具着实浪漫凄美。
“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错!春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫!”又是几百年后，一个叫沈园的地方，一个叫陆游的诗人，娶了一个叫唐婉的女子，伉俪相得，琴瑟相和，好一对神仙眷属。然而陆母逼迫夫妻离异，陆游随母意而另娶，唐婉也易嫁赵士诚。几年后的一个春日，陆游满怀郁闷踽踽独游，邂遇唐婉，唐遣人送酒致意，陆游满怀伤感，词成《钗头凤》一首，唐婉和之。不久，唐婉抑郁而亡。
“天不老，情难绝，心似双丝网，中又千千结。夜过也，东窗未白残灯灭!”美丽的邂逅竟铸就了一个感情杯具，但它却留下了永恒的美丽。
自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节。是啊，放手让爱的人走，谁能做得到。焦刘之爱，梁祝之情，陆唐之恋，哪个不是杯具，但哪个又不是美丽的，浪漫的呢?文学史上，从《关雎》到《静女》、到《氓》、到《孔雀东南飞》、到《王西厢》之张生和莺莺、到《牡丹亭》之柳梦梅和杜丽娘、再到《红楼梦》之宝玉和黛玉，这些文学作品表现了多少感情的完美、多少怨男恨女、多少始乱终弃、多少出生入死终成眷属，一代代青年男女大胆地追求着真爱，憧憬着完美的生活，他们为爱而歌而欢，为爱而怨而恨，为爱不求功名，为爱忠贞不渝，为爱抛洒滴滴红泪，他们因爱而生，因爱而死，因爱还魂，谱写了一曲曲感情悲歌。
谁以前拥有过的一切完美回忆，就算结果是杯具，又能怎样?虽然每一个人都不喜欢杯具，因为杯具总是把完美的东西毁灭给人看，令人伤怀，但也只有杯具才会有如此的艺术魅力，值得人如此回味。因为杯具的魅力，不仅仅在于它毁灭的美;杯具的不幸，更在于它往往不仅仅仅是杯具，而是永远的生活。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮?人们总是向往大团圆式的感情，殊不知那惊天地泣鬼神，经受风雨洗礼的杯具感情是更美丽的。“愿天下有情人终成眷属”!
焦仲卿对刘兰芝的凄美爱情也实在可歌可泣，从前是不孝有三，无儿为大，无儿就是最大的不孝。而刘兰芝嫁到夫家两三年，早晚侍奉婆婆和照顾小姑。但是，她最大的错就在于没有生养。这在封建的礼教下是不可饶恕的。
就是到了现在这开放的两千年后，一个家庭中如果没有了子女，也是有点不合常情。如果公婆有封建思想而且还是个有钱有地位的人家，那作为儿媳如果不会生养肯定在这个家中是既没有地位也许也要被驱逐出门。如果一般的家庭丁克家庭的根基也是不稳定的，这个要有十分深厚的感情基础和个人良好的心理素质。要不这个婚姻也会受到很大的挫折！
我对“孔雀东南飞”的记忆还是小时候看绍兴戏时留下来的，我还是为了焦仲卿和刘兰芝流了好多好多的眼泪。焦忡卿在同房一场戏，那充满期待和情意蜜蜜；从起先的：“红罗帐，垂香囊，娘子端坐在床中央。
半遮面，浅丝笑，面似红来笑也香。”到表示对爱的忠贞不渝；
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
其实文学作品的价值就是有重复性和永恒性的，就是到了现在改革开放三十年，历史还是反复重演。一般来讲年轻漂亮的姑娘用美貌而嫁到豪门，这个婚姻肯定是不幸福的，豪门中就有那浓重的封建文化。一般还是以门当户对、年貌相配为上上之策。
而像现在的焦仲卿们他家的地位也不是豪门，但是这婆媳关系是几千年的家庭矛盾，想一想，想现在凡是大家庭住在一起的没有一对婆媳会相安无事，尽管母亲对儿子都是关爱无比，但是和一个没有血缘关系的儿媳是肯定不会和谐的。就像林黛玉所说；“不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风！”
这一点还是要说西方比较开明，孩子在18岁后独立，自己上学自己贷款买房子，今后来偿还。自己成家立业住在外边。而我们也随着经济的发展已经有越来越多的百姓子女和父母分开居住，这对创造和谐大家庭起到了推波助澜的作用。但是，因为我们的贫富差距比较大，有的还是没有这个条件来达到父母和子女的分居住开。为家庭矛盾的激化来助涨声势！因此，对弱势群体的关爱已经到了火烧眉毛的关键时刻。安居房、廉租房的兴起可以化解多少家庭矛盾，小家的安顿对国家大家庭的长治久安将会起到意想不到的作用！
千百年过去了，读着《孔雀东南飞》，仿佛还能看见美丽勤劳妇女工作的身影;还能看见面目深沉的婆婆责备媳妇的情形：还能看见软弱无能的府吏跪在床前哀求的表情;仿佛还能听见妇女与府吏别时的信誓旦旦。媒人来了，妇女为了感情，为了誓言，毅然“揽裙拖丝屐，举身赴清池。”成就了一段惊天动地的感情杯具。
美丽勤劳的妇女是谁?兰芝是也。一个愿意为感情而牺牲的人，她与焦仲卿是真心相爱的。但因为焦母，自我的父母兄长，她走上了绝路。兰芝死去了，她的死不是一种逃避，而是一种解脱;她的死不是懦弱，而是刚强的另一种诠释。
兰芝，死去千百年了，但她那对感情的坚贞不移的精神却活到此刻，播撒在神州的每一个角落，感动着每一个炎黄子孙。兰芝的死令人感到惋惜，但死或许是最好的办法，更能展现她对感情的忠贞，对自我的解脱，而这也许就是她唯一的选取。
既然兰芝之死是那么令人惋惜的，那兰芝之死又是谁的错呢?焦母?还是兰芝的父母兄长?这一向都是人们所众说纷纭的。千百年过去了，人们最后晓得：兰芝之死是由于那个时代腐朽的封建制度所造成的，也就是说兰芝但是是那时代的一件牺牲品，有更多的兰芝在我们所不知年代悄然成了牺牲品。而兰芝算是幸运与幸福的那个，至少在这天还有人记得她，记得当年可歌可泣的感情，为她愤愤不平。而更多的牺牲品甚至还说不出名字。对此，我无奈地说：“那是一个末世，是一个人吃人的道德制度下的末世。”
读了《孔雀东南飞》让我对感情有了更深的理解。它经过描述焦仲卿和刘兰芝的婚姻杯具，以血的事实有力的控诉了封建礼教的吃人罪恶，寄托了青年一代对幸福婚姻的热烈向往。诗中的情节主要围绕刘兰芝而展开和发展。随着故事情节的发展，作者从多方面、多角度展现了她的形象。可见，感情需要时时更新，否则就有可能破裂。
其实，在现实生活中，我们总是习惯把最刻薄的话留给最亲爱的人；心中的关爱脱口而出时，却变成了埋怨；对爱的渴望也总是以指责对方的形式出场；爱人的一个小缺点，我们总是习惯上纲上线，最终竟然以人身攻击而收尾。导致家庭的破裂。
因为生活不是童话，而婚姻，仅有爱是远远不够的。
云寒雨冷，寂寥夜半景色凄清。独自路上彳亍行。
荒山悄静，依稀隐约传来了夜半钟声。循着钟声，来到一处禅院。声更响，相思难平；钟声惊破梦，更难成。
是谁令我愁难罄？唉——悲莫罄。大学毕，就业匆，未有关系、人脉于我身。纵有满腹经纶，无处用，处处碰壁，难掩悲情泪。树信念，忍世俗，结人脉，本应通情达理顺人心。可奈何？不被容，情无诉，只可独伤心。
出公司，漫街头，解忧愁。俊男靓女，满面春风，自心亦敞开。工资未发，满不在乎，穷开心。感发乱，尘满面，蓬头垢面惹人瞧。至发廊，整观容，容光焕发精气足。神采奕奕，满心舒畅，以前悲伤弃。
正衣冠，调心态，重整河山待后生。复回公司，见一生面孔。命运几何？与我相无异。此乃女子，忧虑更甚，艰难苦恨繁霜鬓。于我看，不忍心，时时处处相帮依。俩新人，互扶持，于患难，见真情。人非禽兽，知恩图报，一来二去，红颜知己知我心。
时光流逝，情谊更深，眉目相对，含情脉脉。于公司，渐顺意，我俩人，郎才女貌人称赞。情谊更深，爱意更浓，每日嬉笑怒骂，好不快活。不知父母意，岂敢曰与？泛舟湖上，大槐树下，私定终身。
光阴似箭，日月如梭，结婚意日浓。终下决心，战战兢兢，各见父母。意说明，如料想，父母不允，恩许难求。无他，唯有奋力一搏。吾与父母曰：“儿已薄禄相，幸复有此女。事业相扶持，生活常照料。两人情终确，终身已私定。生即为鸳鸯，死亦化成蝶。女行无偏斜，何意致不厚？”父曰：“尔乃穷小子，其乃贫家女。贫贱夫妻，百事悲哀。吾只你一子，尔受苦何能？愿你事业成，或攀富家女，此生富且贵。”语毕，吾不再言。身卧在床，辗转反侧。求之不得，寤寐思服。
谓其女，无偏差，父母亦不允。在外遇相见，低头共言语：“父母不允，勿失吾心。待看形势，随机应变。若有逼迫，吾等私奔。吾当作磐石，汝当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”举手长劳劳，二情同依依。
时光如流水，白驹过隙，我俩情谊日更深。尔等同私奔，怎奈现实窘，无以继终日，只得回桑梓。父母之命无相许，两人分居空悲切。其女家欲嫁。而吾穷小子，无以言表，无法以对。其女软禁家，父母不允出。行至其窗外，阳台不得见。只得电话言，聊表心意，徒增伤感。
忽一日，信息交流止。花落六回疏信息,月明千里两相思。忆汝迢迢隔青天，昔时横波目，今作流泪泉。相思相见知何日，此时此夜难为情。半年不相见，不见合欢花，空倚相思树。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
半年后，其女父母复登门。留一信、一婴孩，无话，匆离去。开信，上书：“吾等苦命人，有缘而无分。应结为夫妇，黄泉共为友。怎奈世事迫，孔雀东南飛。父母逼吾嫁，则吾誓不从，以死而明志。送去那婴孩，系尔亲骨肉。吾先走一步，尔将儿养大。心系鸳鸯佩，此时已分离。吾手拿一半，一半于信封。待到尔升天，切记握玉佩。以此为凭证，世代为夫妻。”读罢泪沾襟，情绪不可抑。俯瞰那婴孩，他亦对视我，相顾无言，惟有泪千行。
情缘泡影，鸳鸯梦，三生约，何堪追认？伤心哀我，负爱抱恨，决心请逃。昵昵儿女语，恩怨相尔汝。辞别父母，远离这伤痛地。带婴孩，走远方。女子，汝乎尔诚能，无以冰炭置我肠。
迈步入禅院，剃度成为僧。我禅心修佛性，梦幻已今朝醒。情根爱根，恨根怨根，春花怕赋咏；情丝怨丝，愁丝爱丝，秋月怕留情。情心早化灰，禅心经洁净。
轻触琴弦，如风之纤细，思念为谁断？绕指的情愫，一生的眷恋，在琵琶和鸣中，演绎了一场又一场岁的留恋；情到深处，孤寂难掩，耳畔的呢喃似花落时一声轻叹；情缘诉不尽笙箫，一世寂寞谁人怜，难掩相思雨。
看破红尘，内心无欲无求，经历过的情爱恍若隔世。瑟瑟的苍穹，绵绵的清愁，在谁的琴曲下柔成了一个千千心结？月落乌啼，那又是唱响了谁的风霜千年？藕花深处，烟雨楼台依旧是沧海茫茫。今宵的我，无由得却饮醉在了前世的那一场晓风残月里。
禅院萧萧叹孤影，仿似杜宇哀声泣血夜半鸣。隐居山林，菩提，伴我苦敲经；凡尘，那堪复听。情似烟轻，为爱为情恨似病，对花对月怀前程。徒追忆，花月证。情人负我，变心负约太不应，相思当初枉心倾，怨句妹妹太薄幸。怎可独自离去，留我在这人世间。
禅院钟声，深宵冷清。夜半有恨，我人已泪盈盈。
“一千个读者就有一千个哈姆莱特”，不同视角的切入，会使同一篇文章或同一个素材呈现出不同解读与各异的魅力。当我们从封闭、单向、僵化的思维定式中解放出来，培养和建立开放、多元、动态的思维方式，就能找到契入材料的不同入口，获得不同的取意角度。学习过《孔雀东南飞》之后，我们则可以提炼出以下话题。
话题一：“爱情”
爱情是一个厚重而圣洁的话题，也是人类生命中的一个重要主题。这是一种非常微妙的情感，多少人欲说还休；这是一座最为神秘的殿堂，多少人为它装扮最绚烂的衣裳；我们赞美着爱的伟大，又诅咒着爱的善变。爱情是文学作品永恒的主题。文学作品提炼和浓缩了那些令人感动的岁月执手，也呈现了如风雨中飘摇的茅舍，经不起洗礼的“大难临头各自飞”。刘兰芝与焦仲卿的爱情站在自由爱情的入口，以一种决然离开的死亡抗争着；而罗密欧与朱丽叶的爱情却站在自由爱情的出口，用另一种偶然的死亡争取着。他们的爱照亮了中外的文学星空。
话题二：“死亡”
“生之艰难”与“死之可畏”是生命与生俱来的两大痛苦宿命。但生与死的价值不足活着，而在尊严与理想。当这种权利被剥夺，弱小的生命会匍匐而堕落，而那些强悍的生命就会感受到无法忍受的苦痛。于是兰芝、仲卿为追求婚姻爱情自由而死，为追求生命自由、维护生命尊严而死。如果没有死亡的抗争，他们的生命将失去精神、灵魂，没有情感守持，没有生活自由，生命处于被奴役、被禁锢的状态中。这样的人生，生命的意义和价值又何在呢？匈牙利诗人斐多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”美国人民在独立战争前夕高喊：“不自由，毋宁死！”不同时代，不同民族的人们对自由的认识和追求，足以说明焦仲卿、刘兰芝为婚姻爱情自由而死的本质意义和价值。
话题三：“观照女性命运”
张洁在《方舟》中说：“身为女性就是大不幸。”身为女性，为什么在几千年的历史中只能伫立，却无法穿越爱的迷雾？我苦苦追问，虽然我深知这是不期有答案的追问。我深知女性的悲哀：西施被赠与夫差，张巡杀妾飨士，杨玉环马嵬坡之死……哪一桩不是因爱与国家而成为历史的悲剧？历史的深处纵横流淌着多少女性的泪水！即使与丈夫化作鸳鸯的刘兰芝，她的生命中依然有那份无以言状的重重压抑，那种如蚕茧般理不清的厚厚忧伤。
秋池水涨，惊落梧桐，林中一对鸳鸯你侬我侬，柔情似水……然而待一阵瑟瑟秋风呼啸而过，叶落鸟尽，再不复曾经的甜蜜，再不见两人私密耳语的旧景。
我在鸳鸯湖畔小憩，却于此情此景忆起焦，刘二人。
我的思绪伴着秋风轻抚湖面，又随泛起的阵阵涟漪而上下晃荡，钻进鸳鸯湖与畔的间隙。眼前俨然是成百上千只鸳鸯繁飞的乐园，闭上眼，便是焦，刘二人墓前的鸳鸯啼鸣在耳边萦绕。习习凉风棒打水中嬉戏的鸳鸯，并非“大难临头各自飞”的窘态，相反，是更加紧密的拥抱。举手长劳劳，二情同侬侬。正如两人别离前执手互赠誓言之态——待入黄泉后，白首不分离。而今，鸳鸯犹存，却早不是当初生离死别，提恨当论的焦，刘二人的化身了，因湖中的鸳鸯眼中不再饱含别离前泛光的泪花，不复情深不得的潸然。我离那互拥的鸳鸯又尽了几尺，似乎如此便可以享用他们的深情之喜悦多一点，那溢出的幸福与焦仲卿对刘兰芝的不渝钟情类似，更与刘兰芝对焦仲卿的一往情深相近。
有人说：世界上最远的距离不是我不能说我爱你，而是彼此相爱，却不能够在一起。得不到婆婆肯定的刘兰芝顷刻间就与最深爱的丈夫间学隔了一条无法跨越的沟渠，比九曲黄河更长，比万丈银河更宽。母亲的不解与兄长的势利更是为这沟渠延展输了一赌严实的砖墙。我步步相逼，总是让焦刘二人走上黄泉路，双双殉情。画作业，但夜班五更连连啼叫的双飞鸟，惹得行人驻足细听，寡妇听犯彷徨。那个黄昏，便是焦仲卿不再软弱之时，不再是刘兰芝强装倔强之刻，梁祝戏码如愿上演，魂灵不再是分离的个体中，像水溶于水中，难舍难分。浮沉恋情半着悲歌在纸上奏响，曲尽文成终成乐有名章。
“ 晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”兰芝独自一人坐在花轿中，朱红的新装不复艳丽。在她眼中早已化作暗淡的一点，消失殆尽。轻弄帘布，眼前清池，随着轿夫的颠簸晃荡，池水打湿了胭脂妆点的双眼……
轿中一抹清瘦的身影，忧郁地前行，时而被风刮起帘子方可瞥见轿中女儿湿绢沾雨，泣涕涟涟的娇容。这个严妆辞公婆，泪湿谢小姑的女子，此刻无法与那生死契阔之人执手相伴，尚况明日即成他人之妇，霎时泪如泉涌……焦郎此刻在哪方？忽忘誓天不相负乎！天上比翼鸟，地下连理枝，又何曾比得上人间执于
相拥十日长？心死，绝望，罢了罢了，此生不得愿，来日再相见。伊命绝今日，魂去尺长留。兰芝挽起裙褥，脱下鞋袜，纵身一跃，空留牛马在寂夜中嘶鸣。
生死两茫茫，不思量，自难忘。兰芝之死让众卿无处话凄凉，无伊，生死又有何意义。心冷，无望，树下一彷徨，自缢永留存。
元稹说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”刘兰芝在桥中流泪彷徨的时候，也许对日后再嫁的日子也曾抱有重新开始的希望。但是乎有一个无限膨胀的身影占据着心房，再也容不下他物。世上也再无第二个刘兰芝，使焦仲卿愿与伊白头偕老。
刘兰芝一头栽进江中，魂儿也含笑生天。依附于湖中偎身于公鸳鸯的母鸳鸯身上，而焦仲卿也从枝头脱身而出，与刘聚首。看似圆满，于我而言，却是无尽惆怅。终是不能在人世间长相守罢，所谓鸳鸯更是世人效仿梁祝化蝶说，对啊宽慰言辞，对后世的警戒之托词罢了，罢了……
夜鸣双飞鸟，非是有情人。正如李商隐所言：雌去雄飞万里天，云罗满眼泪潸然。鸳鸯泪，看似相聚，却更似分离之悲。人去楼空，空留两座坟头。
静默地读完《孔雀东南飞》，心里的滋味不知所谓，结尾更是一句牵起我的遐思。
或许那句结尾是在警醒我们，去认真对待芸芸众生中的每对伴侣，成全有情人终成眷属，不知那些情商低于智商的人是否会懂！或许那句结尾是在询问我们，当你的爱情遭遇与世俗的摩擦，你会如何？真爱，值得我们消得人憔悴，不顾生或死。当初为了自由离开真爱，最终选择死亡。死亡，可以解脱，却不是初衷，但那纵身地一跃，没有迟疑。想来，如若真爱遭遇了与世俗的碰撞，初衷好似无痕轻风，最真实的是去追寻。
《孔雀东南飞》的每字每句，会让世人明白什么是真爱。真爱是坚持里的心甘情愿。坚持你我的真爱，我在投井时毫不犹豫，只为证明心意，坚守真情。真爱是无论你如何我都爱的真意，小吏之身的你，但我仍为你红妆，同你共枕。真爱是因爱而亡的相随，在生命的最后一刻，让我选择朝东南的树枝，那是你的居地。真爱是一种冲破世俗的勇气，顶着不孝的罪名，严词反抗母亲只为真爱。我不禁想起宝黛同读《西厢记》，贾宝玉不顾世俗说出“你若是那倾国倾城貌，我就是那多愁多病身’’，不同的是，焦仲卿是真爱，贾宝玉是调情。
投身古井只为真爱，自挂枝头唯有相随。
问世间情为何物，直教人生死相许。
誓言只不过是过往云烟，相爱的人总会因为外界的一些东西而被迫分开，一如焦母的蛮横无理又或是兰芝哥哥的逼迫。
君当作磐石，妾当作蒲苇。
焦仲卿由最初对母亲抱有幻想到最后的绝望，徘徊东南枝的他还是放心不下生养自己的母亲，还是记挂自己年幼的妹妹，却又记挂着与兰芝许下的诺言。走来走去，思思量量，望向东南方向的天空，仿若，他又看到了昔日与兰芝相守的画面，却也看到自己在府衙忙碌而顾及不上兰芝，兰芝独守空房的场景，是啊，那一刻，他愧疚了，假若时光能倒回，可惜，时间只会一刻不停的向前。
兰芝死讯传来，眼前的场景渐渐消散，焦仲卿心中一怔，是他提出要独赴黄泉的决定，却不想兰芝更加坚毅。回头望了一眼家的方向，许是心意已决，一片片枯叶落下，带走了他的情，他的牵挂，却留下了望向东南的爱，闭眼的瞬间，他仿若看到了兰芝。嘴角扬起一丝微笑，他知道兰芝在等他，他要快点，这一次，不能再让他独自落泪了······
是啊，罗带同心结未成，江头潮已平！
爱情，这本是个最最古老的话题，不想字字句句读下来，眼眶里不觉间竟还是有股酸涩在滚动。
当日，刘兰芝这样立下誓言“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”哪成想，这一日她收获的却是焦仲卿的如此指责“磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。”
“未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。”这对苦命的鸳鸯能在二三里外就听出了故人的马蹄声，内心里的那份爱恋呵，它该是怎一个深字了得？！
然而，别人不明了刘兰芝的心倒也罢了，连心中念念不忘的爱人也这样指责于她，试问刘兰芝除了说出“同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”又还能怎样？！
相爱却不能相守。痴痴苦等着情郎早日实践“吾今且赴府，不久当还归”的誓言。然而，辞过了县令又来了个太守……媒人一个接一个地上门，他的誓言却始终没有做到……母亲的抱怨兄长的责难，身为被遣回家的一个“弃妇”，她又该何去何从？！
“我命绝今日，魂去尸长留！”临去的那刹那，她的心应该是解脱的吧？她的面容应该是微笑的吧？她是不是已经和他再次携手于奈何桥畔，即便做着四处游荡的孤魂野鬼也始终不肯喝下那投胎转世的“孟婆汤”？