冬阳之下，仿佛看见了骆驼队伴着驼铃声声缓缓走来，也看见那些熟悉的背影随着《骊歌》越走越远，渐渐模糊。那些童年里的快乐忧伤在那些深深浅浅的回忆里化作了世间最单纯的快乐和最美丽的忧伤。
看完《城南旧事》，合上书本的那一刻，还是忍不住流下了眼泪。虽然时代不一样了，虽然我没有真切见过那样美丽的城南，虽然我没有经历过那样彻底的离别和那样伤感的花落，可是，我分明可以听见《骊歌》中明媚的忧伤。
每一个故事，最后都是一次无奈的离别。童年里的很多事情，似乎都那么难以左右，大人的世界似乎都那么难懂，对与错，好人与坏人总是那么难以分辨，不过，这样的迷惑在她的眼里却是海天相接的美丽。
明明是相聚却终成离别
惠安馆门外的“疯子”，在英子眼里却是她喜欢的秀贞。听着秀贞说思康叔和小桂子的故事，听者秀贞的思念，心心念念地记得要叫她的小桂子回家。井窝子的妞儿，曾在西厢房里和英子一起玩小油鸡，对英子诉说着自己的不幸，信誓旦旦的说着要找到亲生父母……英子快乐着她们的快乐，难过着她们的难过。当然，她们拥有的更多是不幸的，才刚开始的美好爱情，却夭折在无边的等待；刚降临的生命，却失去了最真切的牵挂。而命运让这样两个不幸的人相遇，当幸福眼看着就要来临的时刻，却是一次悲凄的离别。而英子，却只能在那些模糊而又清晰的点点滴滴中无力地开始所谓的新的生活。“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”这样轻描淡写的一句略去了英子多少的忧伤，只有那些哭过笑过的人自己知道吧。“一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？”又有谁能给出答案？
宋妈的眼泪
宋妈抛下了她的`小栓子和丫头子，成了英子家的宋妈。可是，当黄板儿牙沉默的时候，宋妈的眼泪从心里开始流。宋妈可以说是那个时代众多农村妇女的一个典型。善良，淳朴，同时又间染着农村妇女的共同缺点。英子当然不喜欢她的那些爱嚼舌根之类的习性，但是宋妈却是她童年生活不可或缺的人。英子和她的弟妹都在宋妈的身上找到了又一份母爱，而小栓子和丫头子却分别夭折了，离散了。宋妈的支柱没了，她被命运无情的欺骗了，就在她日日夜夜的想着她的孩子的时候，传来的却是接二连三的噩耗。有太多的歉疚，太多的遗憾，无果的寻女之后连笑的力气都没有了，只能化做无力的叹息。那只在爸爸花圃里打滚的驴，伴着清脆的驼铃，载着宋妈在雪后清新的空气里渐行渐远了。
爸爸的花儿落了
长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……一晃六年过去了，再次听见这首歌的时候，歌词不再那么难懂了，英子实现了对爸爸的承诺——代表同学领毕业证书致谢词。可是，那年的石榴不那么红了，夹竹桃也垂落了，那么喜欢花的爸爸的花儿落了。
“老高，我知道是什么事了，我这就去医院。”“我从来没有过这样的镇定，这样的安静。”英子已经不是那个学着骆驼咀嚼的英子了，只是眼睛仍然清澈，还多了几分坚定。
“爸爸的花儿落了。
我也不再是小孩子了。”
这一次离别，将不是再见。
不曾说再见，却已是再也不见。那些离开的人，都随着英子的长大没了影子。“是跟随着我失去的童年失去了吗？”为了给那逝去的童年划下美丽得忧伤的记号，便有了《城南旧事》那一段段伴着《骊歌》的感伤离别。