“只要人活得高兴，就不怕穷”。
余华的名著《活着》，悠悠在飞机上就几乎一口气读完一半，很有一种欲罢不能的强烈感觉。可惜，飞机总不能始终在天上飞。当硕大的飞机在沉闷的发动机声音中，飞行了三个小时之后，最终还是按照计划安全地落地了。悠悠的心中却漂浮起一股莫明的惆怅……
飞机落地后，正如悠悠所忧虑的，在日益繁忙的公务堆里，悠悠只能是忙里偷闲、陆陆续续地用了一周的业余时间，读完了剩下的另一半。
然而，读《活着》却是很是震撼人心的。
小说的主人公福贵可谓是完整地经历了人生的喜怒哀乐，也尝遍了人间的酸甜苦辣。对此，美国《时代》周刊20xx年11月9日刊登的一段评论可谓切中要害：“中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。”
是的，的确如此!
福贵出生于地方家庭，用福贵的话说：“我爹和我，是远近闻名的老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。”家中有一百多亩良田，供给福贵一家享受着悠哉悠哉的富贵生活。徐家的祖宗从“养了一只鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大后变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛，”就这样一步步地发起来了。到了福贵他爹手里，就把祖宗留下的二百亩良田，变成了一百亩，而福贵最终又把这一百亩全部输给了龙二。“徐家出了两个败家子”，就将从白手起家养鸡，鸡逐步变成牛的反应进行了一次还原。福贵从一名阔少爷变成了龙二的佃户。福贵想到死，但更想到了“再也不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞(福贵的女儿)”。于是，福贵向龙二租了五亩地，开始了他的贫民生活。
福贵的贫民生活充满坎坷，充斥悲哀!
他相继经历了儿子有庆为了救县长春生的太太过度献血而死、女儿凤霞难产而亡、女婿二喜因工去世、相伴一生的妻子家珍积劳成疾而去。人生中所能经历的痛苦无不在福贵的身上得到一一体验。然而，这些还不够。更为残忍的是，最后，福贵将从“鸡变成牛”的全部希望寄托在孙子苦根的身上。但是，即便这样，这个与他相依为命的孙子也没有留住，还是由于吃豆子因噎而死。
天灾人祸，让福贵受尽生离死别的痛苦与悲哀!
然而，与此同时，福贵还看到了，得到他的一百亩地，却在解放初期的镇压地主中被枪毙的龙二，和从共产党俘虏而成为共产党县长，又最终在_中被迫害而亡的春生。
一个又一个看似意外的结局，终于让福贵看清了自己的人生。得出的结论是：“做人还是平常点好，争这个争那个，争不争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨一个死去，我还活着。”
这句话，是不是福贵的真心话，是福贵在经历了人生接连不断的大悲之后，彻底看清人生后的由衷感悟，还是被苦难人生重重压抑之下的由衷无奈!这，悠悠始终是不得而知，也许，就是作者余华自己也并不清晰。余华在《中文版自序》中，开篇就写道：“一位真正的作家永远只为内心而写。”是的，余华的小说简洁、简单，而这种简洁、简单，是一种让人欲哭无泪的简洁、简单!是一种直抵人心，让人心灵颤抖、心灵震撼的简洁、简单!是一种无需复杂、也无法复杂的简洁、简单!
在阅读过程中，悠悠时常觉得余华是否写得过于残忍了!
然而，当悠悠读到福贵和那头名叫福贵的老牛，渐渐远去的身影，和在空旷的傍晚像风一样飘扬的歌声时，悠悠又觉得这一切是真实的。生活，需要的是一种韧性，而这种韧性在福贵的身上得到淋漓尽致的体现。
活着!生活或许对某些人而言，是有着一种眷顾，让那些人活得有滋有味。但生活不会总是一帆风顺的，就像徐家，有“从鸡变成牛”的辉煌，也就必然会有“从牛变成鸡”的衰败!这就是生活的哲学，是任何人都无法改变的'。
辉煌的生活不可怕，可怕的是在生活给出种种磨难中消沉，此时此刻，“活着”就显得如此不易!
《活着》是余华在1992年成书的，曾是墙里开花墙外香，如今已名扬海内外，是余华唯一一部兼有现实主义文学和先锋特征的作品。
我曾在几年前看过由《活着》改编的一部电视剧。当时还小，只是看热闹并不能理解故事中人物的感受。在这个暑假，我有重现看了一遍《活着》这部小说，感触很深。
故事主要是讲述了一个关于名为福贵的一个人的生活。我不知道该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。
他叫徐福贵，曾经是个阔少爷。他的祖父白手起家，从养鸡开始，使鸡变成了鹅，鹅变成了羊，羊变成了牛，于是家境变富裕了，拥有两百亩地。但到了他爹这一代便开始衰败，他爹挥霍奢侈掉了一半土地，到了孙子，也就是徐福贵成了彻底的败家子。吃，喝，嫖，赌，无一不做，也只会如此。终于把其余的土地也赌输给别人了。从此，家庭地位一落千仗，全家都贫穷了起来。他爹也就被气死了。从此，他和母亲，妻子，女儿三人相依为命，过着与往日大相径庭的自力更生的农家生活。
一次偶然的机会，他被国民党抓壮丁进了部队，在那两年的时间里，他目睹了战争的残酷，也体验了身边战友离去时另人伤心的友情，但是，两年后，他依然活了下来，他的命运还在继续。
回到家后，他的母亲已经死了。他开始与妻子儿女一起过安稳日子。但祸不单行，他儿子出意外夭折了。他是多么伤心啊!他又一次受到打击。但这就是他的命运，他还要活着!在好不容易把又聋又哑的女儿嫁到了一个好心的人家后，没过多少幸福日子，女儿也因难产死了，仅仅把徐家的根留下了，一条苦命的根。他老伴不久也伤心地走了，接着，最不能让人接受的是，他的孙子，最后一个亲人，也意外地死了。命运是如此的捉弄福贵!他的命好悲苦!但是，他依旧活着，否则，作者又怎么能听他讲述自己。
就是那段艰苦的日子，中国政局不稳，苦了老百姓的安稳生活。但是，人间的情义是每时每刻都存在着的。这种情不管是深是浅但确定的是一定是真情!伟大的亲情，爱情和友情交织在这个故事里，文字叙述的突兀感一直压迫着人的心灵，使人欲罢不能。文字间流露出的感情像小溪般，流淌在读者的心田。没有大喜大悲的跌宕，但当你看到福贵的儿子与孙子都是懂事且孝顺时你总会发自内心的愉悦，看到凤霞找到了一个厚道本分的丈夫二喜时，你总会为之而喜;但同样，当你看到那些可爱的子孙和孝顺的女婿一一离去时，又会有种揪心的离别的痛楚。终于，当福贵唯一的孙子也有些死亡的征兆时，你会在心底小心的呼喊：“不要，别再让苦根死掉了!”但，接下来的文字已无法改变，唯一的苦根也死了。
但有些东西依旧活着，比如那头即将被人宰杀死的老牛，为人类辛勤劳苦一辈子，最终逃脱不了被贪婪的人吃掉的命运。但它遇到了福贵，他在众人的嘲笑和不解下买下了它。也许它不会死了，至少不会死在人类残忍的刀子下。它最后会在活着的状态下死去，归于尘土，像人类一样。
当我读完的时候，心里也曾这样想过，如果我像他一样经历这样的事情，我会不会像他一样坚强的活下来，即使放下自己曾经大少爷的身份、面子。幸好我们没有经历这些事情，而我们是作为一个读者，在闲暇的时间来品读这些，来体会生活。这样想来，我们都是幸运的生活，读完它后，才会觉得活着也并不容易，有太多的快乐忧伤泪水与欢笑，只是在看你是否能够承受的来，或许当你真正处在这种处境的时候才能理解福贵当时的感受吧。
拿余华在作品中的一句话送给你们：“生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么”。人的一生，漫长而艰难，你并不知道会遇到什么。但是能活着就是好的，活着需要勇气，是勇气让你面对所有的风雨，并且告诉自己，没有放弃生命的权力。要相信，没有到不了的明天。若非死别，绝不生离。我们还年轻，我们有活力，我希望我们都能够坚强地走过自己的一生。
黑色的封面仿佛在向我低声提醒着什么——翻开书，轻快而荒唐的鼓点随着页数逐渐放缓，加重。你不会知道下一页还有什么苦难。活着，一个生活的幸存者的故事。故事的的开头，一个叫福贵的老人在近旁的田里开导一头叫福贵的老牛，悠扬的声音传到我的身体里，身影刻画在文章里。在那个充满阳光的下午，老人向一位年轻的故事搜集者讲述了他生活中的一天和整个人生。
主人公福贵青年时是一个阔少爷，嗜赌成性的他将家中祖辈积攒下来的庞大家业全部输光，省悟后的他和母亲、女儿过起了穷困潦倒的日子。然而，上天似乎注定要他为青年时的过错付出沉重的代价：他去为母亲求医，半途上却被国民党残兵抓了壮丁，回来时母亲早已离世;为了让儿子有庆上学，他把女儿送给了别人，不久后女儿跑了回来，全家重又团圆;县长的老婆生孩子需要输血，结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死，后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的_中经不住迫害，悬梁自尽;几年后，凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血;两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命;几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活;可是好日子没几年，小苦根因贫，吃豆子时被撑死，失去了幼小的生命。最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，也给它取名叫"福贵"，一个人平静地生活下去。他说：
"我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。"
虽然名为活着，但一个接一个的死亡却是那么触目惊心。余华用一种令人难以置信的平缓语调叙述了这种生活的艰辛。他在自序中提到，“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”《活着》就是这样，用一种渗透的表现手法完成的一次对生命意义的哲学追问。
面对这样痛苦的，近乎残酷的生活，谁还有足够的意志活着?阅读着福贵悠长而坚韧的生命，我的情感就像被不断加热的水，等待着沸腾。在阅读文章时，我一直企图在字里行间中捉住问题的答案：“为什么而活?”余华肯定的告诉我：“人是为了活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”太拗口了吧?家珍又用她一贯软软糯糯的声音告诉福贵“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”漫不经心的话语直叩我的内心——现在想想，小时候，尽管可能单纯的可笑，但驱使着我们前进的总是心底的小小兴趣，没有对未来的迷茫，没有对生活本质的思考，没有什么深沉而远大的宏图壮志。但那时的生活也正是最有韧性的——为了活着而活着。
活着是什么呢?是在生命繁琐的持续着的过程，还是在生命中完成壮举的那一个瞬间?或许不同的人有不同的答案，不同时期的我也会有不同的回答。但在书的末尾，年迈的福贵抚摸那同样年迈的福贵的黝黑的脊梁，消失在视野里，我想，他的人生是在为了平平淡淡的活着而活着吧?我们应该佩服化解了困难，在晚年落寞的生活图景下孤独的，但并不寂寞的福贵：这就是“活着”。
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
一个偶然的机会看了余华的小说《活着》，它讲述了一个叫徐福贵老人的一生，他是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者平实的叙述中，诉说着主人公的一生的苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤??似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么?
徐福贵出生富贵，却是个败家子，从小到大干尽了荒唐事，让自己从一个阔少爷变成了穷光蛋。他唯一做对的事就是娶了家珍做老婆。这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容了迷途丈夫，撑起了日后苦难的天空。
从地主到赤贫，徐福贵也不是没有恨过，恨这个，恨那个，最后恨的还是自个，有道是自作孽不可活。他活着，接受了自己新的身份。就如他娘所说："人只要活得高兴，穷也不怕。"活着的意义并非只是富贵。
自从做了佃户，为了一家人活着，徐福贵努力劳作，再不若从前，活着也似乎有了目标。用书中的话说就是：日子过的又苦又累，心里反到踏实了。他想通过自己的努力让他们徐家从小鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛，慢慢的重新发起来。只是世事难料，他被抓壮丁上了战场。在战场上历经生死，成了俘虏后面对是选择留下还是领了盘缠回家时，他毫不犹豫的选择了回家，那一刻，对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧。
解放了，土地改革，买了他家所有田地的龙二被枪毙了，真当是福兮，祸兮。这一刻，主人公已经想开了，认命了。用家珍的说法就是：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。是啊，经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵。活着，不就是一家人平平安安在一起。日子就这样清贫而又安稳的过去了直到。
"抽一点血，就抽一点，医院里的人为了救县长女人，一抽上我儿子的血就再不停了?那时有庆已经不行了，可是出来的医生说血还不够用。抽血的那个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了还不住手，等到有庆的脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫2
来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：心跳都没了。医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：你真是胡闹。就跑到产房救县长的女人了。"看到这里真是说不出的愤懑，一条鲜活的人命，就这样没了，如此荒唐，如此草菅人命，这是什么样的社会。而主人公，他活着，因为家珍，想着往日种种，徐福贵撑了下来，跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去。
小时候生病成了聋哑的女儿凤霞嫁人了，女婿虽是个偏头，却极好，一家人和和睦睦，生活似乎又有了奔头。凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣，可是，这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上。孩子生下来了，凤霞却死了。三个月不到，家珍也死了。
徐福贵和他的女婿围着他们的希望——苦根，艰难的活着。四岁的时候，苦根的父亲二喜被水泥板压成了肉酱。苦根跟着他外公到了七岁，发着高烧，帮着徐福贵在地里摘棉花。徐福贵心疼外孙，没钱买药，煮了一大锅豆子，出门下地去了。不想回来后就发现苦根被豆子撑死了。
"往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这么些年。这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。"
这是主人公的话，书看完了，很压抑，活着的意义是什么，也许无所谓活着，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独，忍耐不幸，甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。用徐福贵夫妇对春生的话：活着，好好活着。我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。在命运面前，也许不能不感叹人类的无力吧。改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差。只是在生命的尽头至少可以告诉自己，我们活过，也曾经努力过。
我很抱歉，做了一个不算忠实的读者。我以极度不单纯的动机，抱着能让我哭的怎样要死要活的'态度，来“审判”这本书。因为他们都说这是一本关于人生，关于苦难，关于悲剧的书。
关于人生。我对此并没有任何异议。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。少年时没有羁绊，便随心所欲，恣意妄为。此时“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。中年时家道中落，经历生死，在欲望和现实的沟壑中挣扎，有了值得牵挂和在意的人。此时“听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”。老年时“听雨僧庐下，鬓已星星也”，所牵挂之人都做了生命中的过客，最后只能归于寂寥。
关于苦难。我只想说每一部小说都是用文字建立起来的第二世界，这个世界可以属于书中的人物，也可以属于把思想浸在书里的读者，我在余华先生的这个世界里站成了一颗没有悲欢姿态的树，但主人公福贵从未真正平静的苦难生活，让我不安分起来，最终我并没有在这个世界站成永恒。
被欺骗而不自知，输光家产，气死父亲的福贵，被国民党抓去当壮丁历经生死而归来的福贵。因患软骨病而死的妻子家珍，因生产时大出血而死的女儿凤霞，因献血过多而死的小儿子有庆，被水泥板夹死的女婿二喜，吃豆撑死的小孙子苦根。走着走着就，家就散了。一场场来势汹涌的暴风雨，冲走了他所有的家人。垂暮之年，身侧有的只不过是一头老黄牛。谁也不知道，这灾祸卷走得到底是谁啊!看似可笑的情节，却有最真实的感情以及最苦难的生活。我说的苦难是指生活，而不是人生。因为人生太大，不能妄断。
关于悲剧。在把兵荒马乱的万千思绪安抚在一页白纸之后，骤然而起的“感同福贵之身受的悲痛”又骤然而落。木心说过：如果顿悟不置于渐悟中，顿悟之后恐有顿迷来。是啊，悲痛不在己身，感同身受只不过是所谓的悲悯，片刻而已。
白纸上仅仅是一张人物关系导图而已，红笔划掉死者人名之后，却显得尤为悲壮。如若真不算上那头老牛，福贵就真真正正的是一个人了。按道理它不该不算啊，!这样，我又安下心来，雄赳赳，气昂昂的为接下来的文字铺平道路。对于接下来所写出的一切，理由十足逻辑到位，便都可顺利出现了。
我也不管我是否真会读书，是否真的品到本书真味。但于千千万万字中，我只看到一句话福贵对“我”说的，“我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软”。所谓悲剧，想来也乏然无味，仅此而已。
我有对于悲剧有异议，是因为我觉得他“惨而不悲，就不为悲剧”。
后来我就懂了，读书的意义是读书本身。悟你所读到的东西就够了，活着的意义便也是或者本身，不为外物，不被外人悟。
他们认为福贵在与于命运负隅抵抗，最终被命运屈打成招。呼到：好一个悲剧。其实《活着》讲述的只是一个人和他的命运之间的友情。余华说他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘士飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
世间的悲剧本没有那么多，换一种温柔得说法，就是：所有得悲剧都不完全。人心敏锐精明，将悲剧解说的精通，生要揪出所有苦难，可却丝毫未察觉那总处在向阳面的美好。活着的悲剧大抵也不过如此了。要知道，面具既可伪装，亦可美装。所以，有的面具是不可以撕掉的，撕了就有点较真的意味了。和人间不值得硬碰硬，就太不值得了。
余华先生以第一人称的手法，大笔墨铺叙。让我们知道，原来福贵苦苦的一生有甜甜的家珍啊!她说，“我不累”。她说，“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”她说，“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”若他在生命的尽头，回想曾拥有一双乖巧孝顺的好儿女，定是含着笑的。这么说来，悲剧其实是用来自我评价的，用它来评价他人，这样就显得太单薄了。
故事的开始，福贵好好活着，活得光亮且油腻。故事的结尾，福贵好好活着，活得清楚且明白。这时候你便可以说他活得“好”了。