最近一直在思考自己的经历与《蛙》读后感的关系，从小到大，第一次在一个时间段里认真思考计划生育政策在我身边发生的故事。
以前那些朦朦胧胧的记忆碎片一片片拼凑，凑出一条条故事线，一段段旧岁月。
第一次拼凑出残图时，就想用文字记录，但却无论如何也写不出来，不知如何写，不知拟什么题合适，不知写出能得到什么，也担心得到心痛的感觉。
但终究还是在记忆中拼凑再拼凑，终究还是选择记录。
我曾后悔向弟弟说起有两个未来到世间的妹妹的事实，因为这让迷茫中的他认为：如果他的两个姐姐来到世间，长大，会比他成长的好，有段时间他对妈妈说，你不应该丢了她们生下了我，她们会比我贴心，选择生下我本就是个错误。
那段时间，妈妈伤心的哭泣，连续失眠了无数周。
我沉默，意识里觉得是自己的言语造成了他们心灵受伤，但我也是偶然得知，和弟弟谈起，以为他能理解他的生命很珍贵，要更加阳光，却不曾想，让他沉入了黑暗。
如果不是一次舅妈提起，我只认为妹妹们是因为其他原因未能诞生，后来得知，农村户口只能生两个孩子，重男轻女的爷爷奶奶很高兴我的到来，却不欢喜第二个孙女和第三个孙女的到来，得知胎儿性别后的.他们强烈建议爸妈流掉未出世的孩子，于是，在很久之后，我有了一个弟弟。
两个“妹妹”的记忆是断断续续的，幼小的自己记忆里有家里的争吵，父母的犹豫，却无法得知缘由，当我第一次从舅妈的叙述中听到完整经历时，眼泪是为父母而流，生气他们的懦弱，更心疼他们的抉择，在我长大后，时常听到他们带着遗憾轻声地说道“如果当时都养着，应该也能慢慢养活，不过是日子辛苦点”。
那些岁月，是父母抹不去的回忆，也是他们终生的撼。
读完莫言的《蛙》，记忆碎片像一声声“咕呱咕呱”在脑海徘徊，我明白了小时候同岁的伙伴因为早产身体弱的缘由，也顿悟了和爷爷一起去乡政府探望的亲友，也理解了那些说哪家哥哥是母亲躲在柜子里逃过一劫才得以来到这个世界的言语……
妈妈再一次因为弟弟的态度而伤心的说道：“当初不该听你爷爷的”时，我想到了安慰她的话语：不在乎你听不听爷爷的，父母固然重要，但到了一定年龄，成长更是自己对自己的负责，更是自己的事情，别总是躲在过去的事情里了。
那些我能理解的，弟弟也许永远理解不了，而他理解的，我也永远理解不了，我出生于他们之前，没有负担的我成为了他的姐姐，也许他会认为，那些未来到世间的生命是因为他的到来，但这些不过是时代背景与家庭观念的产物，与他何来关联？
错过终究是错过的，撼也终究是撼，但活着的人不应该更好的活着吗？姑姑后半生以自己的方式“释怀”，也让我明白，我们能改变的终究只是自己。
而《蛙》更像是时代的鸣。