《目送》是一本跨三代共读的人生之书。
多少一幕幕人间真情被龙应台那传神的笔触，完美地记录在这一行行文字中。从与孩子的离别，到与人生中各种凡尘小事中最真切的离别，再到与父亲最后一次悲壮的离别，字里行间时一次次深情的目送，在这一次次目送离别之间，充满着世界最亲近的亲情。一个个短小的故事，一次次诠释着最动人的别离，一次次最深切的目送中，三代人的亲情一览无余。为人母的作者目送她儿子走进学校，走向独立成人的生活，深切地表达了一个母亲最真挚的心境。作者也谈论家中趣闻，与朋友，与亲人，有喜有悲，传情自然。作者又用尽笔墨，写父亲，写母亲，为那至亲之人的老去，做最后一次深情的目送。多少感人的瞬间，如照相一般记下这永恒的亲情，也有感叹生活，体会人生世界的闲谈随笔，每一篇文章都是一段作者甚至世界上所有人和亲人的人生写照，有时欣赏，有时催人泪下。
合上书，我的心中百感交集，是为世界人生事件中的冷酷无情伤感，还是为人间至亲之情感到内心的温暖？人情又是什么？是告别中一次次对亲人的目送，还是困难时心里亲人无形的安慰呢？人生中的亲情像一味神奇的中药，虽苦，然而最能治愈心灵的创伤。
其实，在每个人的生活成长经历中，都少不了亲人对自己一次次深情的目送。我的母亲和文中的作者一样，曾一次次目送自己年幼的孩子走向成熟，走向明天，自己却在一次次目送中老去，与孩子远去。每个母亲都在与自己的孩子贱贱的别离。十五年前，我是母亲怀中安睡的那个孩子；十年前，我是母亲眼中那个背着小书包跨进小学校门的孩子；如今，我提着行李箱走入寄宿制学校。回首校门，突然从一群家长之间一下子认出了母亲，她凝视着我，让我情不自禁地向她招手。从她的目送中，我发现了所有母亲目送孩子时的那一份深切的亲情，这至亲的眼神中是担忧，是不舍，是对我丝丝的牵挂。回想母亲对我的一次次目送，我领悟了这就是被多少人赞颂的亲情，是与山同高、与海同宽、亘古不变的永恒的真情。
一次次目送中，是母亲的亲情；天下的孩子，有多少母亲在目送你们远走高飞。愿你我能像龙应台一样珍惜母亲的目送，让这份亲情像陈年的酒一般继续发酵，时间越长，它就越香，越醇。我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着他们的缘分，就是在今生今世不断地在目送我的背景渐行渐远。
推荐的书是龙应台先生的《目送》，其中《目送》那一篇让我最是“耿耿于怀”，作为一个80后，我已经在不同的年龄段经历过亲人离世的痛楚，从幼年的懵懂到成人后不已的悲伤，都是不同的，相同的是我永远失去了他/她们，此生再也不能见。
回想到，外婆是在她五十几岁的时候患病离世，那年是冬天，还下了很大的雪，奔丧的路上我在大人的怀里都能感觉到风雪吹在脸上的疼痛感，可能太疼了所以记忆很深。现在依稀能记得外婆的样子，是放在家里遗像上的模样，在外婆灵堂里我能记得自己有问“妈妈，外婆怎么不起来”，悲伤不已的妈妈听完哭得更伤心了。那年我已经七岁，妈妈29岁。
奶奶是在我稍大一点的的时候走的，虽然大一点，可也只有13岁，现在能有的回忆只有奶奶追逐在我们四个孙辈后面喊着“慢一点～慢一点～别跑了”，和给我们还是幼年姐弟四人排队洗澡澡的嬉闹画面。奶奶在村里很口碑很好，村里的长辈们和我说过“你奶奶一辈子没和别人家争过嘴（吵架），就是福气不好，家里的日子见好了，没来得及享福就走了”。奶奶当年得的是癌症，姑姑和姑父都在医院工作，只要听到哪个医院有什么好的治疗方案和药品都会想尽办法弄来，为的只是减轻奶奶的病痛，治疗了很久，最终也没留住。走的时候除了在当兵的小叔，其他子女下人都在身边，可是她最惦念的就是她那小儿子，因为太久没见着，所以眼都没合上……
爷爷离世是最突然的，虽然当时卧床两年，可精神状态一直不错，接到二叔电话时，整个人都是懵的，因为就在前两天还准备去看世博会，回来后的周末就准备回家去看他，我计划的好好的，真的计划的好好的，可他没等我回去……那天不晓得为什么泪流满面却哭不出来，痛，是真痛！是很痛！可能也是无法弥补的遗憾，因为弟弟妹妹们都在之前从各地回去看过他，唯独我是自年后回城上班后直到他“走”，这中间都没回去过……也因为这，我开始非常讨厌自己做计划，因为计划的变化太沉重了。
经由此些，所以看《目送》让我心情很是沉重，它不管我愿意与否？都让我把封存的记忆一段一段的抠出来，再面对一次。
最让人印象深刻和画面感就是书中那段“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只但是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是写在书的封底的话，也是我看这本书的初衷。
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸；我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
龙应台已经年过半百，她的阅历要多过我很多。作为一个母亲，她在机场送儿子去美国做交换生。他在长长的行列里，等候护照检查；她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。最后轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。其实这位母亲一向在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。
这让我想到我的母亲，在我年少离家求学的时候，她是否也期盼我远去的背影能回头看她；她是否会在我坐的汽车启动的时候追过来，和我能多呆一会。但是我却和龙应台的儿子一样，弃母亲的感受不顾，做着一切我该做的并且理所当然的事情。
一次去机场送我母亲，我也是看着她排着长队去安检。我就这么看着看着，期望她能一切顺利，身上的化妆水不要因此被拦截。等她结束以后，微笑的回望了我一眼，仿佛是告诉我都OK了，我走了。原先目送中的一个回望会让一个人心安。
龙应台在经历父亲的去世时，是个雨天。她没有想到能够站的那么近，距离火葬场炉门也但是五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊里。她撩开雨失了前额的头发，深深，深深地凝望，期望记得这最后一次的目送。他们父女的这一别，只有在下辈子才能再续前缘了。
这又让我想到我的父辈们，我此刻所经历的目送，都是很简单的凝望。虽然掺杂着不舍和无奈，至少我们都明白归期，至少我们能够聚首，至少这都不是最后一次的目送。其实这也算是一种幸福吧。
看着龙应台的一次次目送，想着自己的一次次目送。突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我们的一次次目送。
全书七十三篇散文，写父母占了近半篇幅，这世间最厚重的情、最深长的缘，到作者笔下，却成了几笔写意，勾勒得淡然。陪苍老的父亲念着诗学走路，为父亲细心清洗眼屎、清理失禁，让两个外孙设法逗外公多说话;陪失忆的母亲耐心摆布“胭脂阵”，“把她瘦弱的手捧在掌心里”，“像带孩子一样把被子裹好她的身体”，“油条分成小块，放到热豆浆里浸泡，泡软了，再让她慢慢嚼”。当忙碌成为我们生活的主题，这些平凡的这些细节总被有意无意忽视，可当作者娓娓将其铺陈于纸上，跳脱于笔墨时，触动的不光是我心中最软的角落，而让我静静反思，这些年，我以“忙”的名义错过了什么。
也曾同样犯过这样的错误，“电话响起，一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶悍地说‘喂’──那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：‘女儿啊，我是爸爸──’慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对着话筒吠出一声短促的‘怎么样，有事吗?’他被吓了回去，语无伦次地说：‘这个──这个礼拜天──可不可以──我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会?’”有时即使看到父母这样的表情还是选择性忽视，“她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟‘上班’，是不能对抗的，她也知道。‘”也曾无数次将父母小小的诉求关在“铁门”背后，“他可能没听见你’没时间‘的回答”。
我们总以为有太多的理想没有实现，不是在路上，就是在去的路上。我们总以为有很多的时间可以重来，不是在现在，就是在未来。我们没有回头地往前奔跑，也许因为我们不曾细细算过一生还有多少时间可以留给父母，也许因为我们不懂最后一次的目送就是永别，天真地以为只要我们想回头时，总有爱的人笑着站在来时的方向。将生活咀嚼一遍，包括生离死别，通达睿智如龙应台者，也才在失去后幡然顿悟“’金钱‘可以给过路的陌生人，’时间‘只给温暖心爱的人”的真谛。她其实已经做了很多，可直到父亲离开三年后，在飞机上看到有父亲影子的老人时，还在痴痴地想：如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，我会做什么?
因此，趁一切来得及，当还能拥有彼此，把时间调慢再调慢，陪家人把风景看透，再看细水长流。
作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换。————题记
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下？
《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分“有些路啊，只能一个人走”“沙上有印，风中有音，光中有影”“满山遍野茶树开花”三章，但这三章体例不清晰，多为作者一些游记及人生感悟。大致归作两类：一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来。加以评论与感叹，唯后者谈亲情则着实感，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色。用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，达到这种境界，既需要时间历练，更需要反观人生的静思。
这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门。儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头。这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到。父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影，多年后慈爱的父亲过世。作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的妒门，消失在火焰中。
做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。“有些路啊！只能一个人走。”你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他（她）自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱。因为“有些事，只能一个人做。”“有些关，只能一个人过。”
雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记
连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢？
涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩！”
妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。
安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。
安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。
这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事：
在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起！”
故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。
妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——
有些路啊，只能一个人走。
这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。
“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。
初二:傅龙鸿
坐在窗台上，静静地聆听淅淅沥沥的雨声。
突然被一句刺耳的话语吸引住了。低下头，原来是这样：一位中年男子又准备远出务工了，八十老母怎么舍得，坚持送行，一路上唠唠叨叨，男子无法忍受，回头说：“好了，别说了，我走了！”说完提着大包小包的行李走了。
顿时，老奶奶的脸色变了，一脸的失望与无奈，本来多高兴的，霎时有些凝重，一时间，思绪纷飞，想起了昨天看完的《目送》。
慈母目送
龙应台的孩子华安到国外换生，龙妈妈到机场送行。告别式，例照拥抱。龙妈妈将头贴到儿子的胸口，但儿子并不十分乐意强忍着母爱的深情。
儿子华安随着队伍慢慢往前挪，龙妈妈站在原处不肯离去，目光随着儿子的挪动飘忽不定。龙妈妈一直在等待着儿子的回头一瞥。突然，儿子在海关口停留了片刻，然后拿出护照，闪入一扇门，倏忽不见，但龙妈妈依旧在站在原地，看着儿子消失的那扇门。
这就是目送，这就是慈母的目送，这就是天下最伟大的目送!
善待目送
母亲是爱孩子的，善待他们的目送更为重要。
在她们为我们目送时，回头看看，表示自己的留恋与不舍，又何尝不妨呢？在她们为我们目送时，转身做个手势，表示：“一切顺利，请放心”，又会怎么样呢？在她们为我们目送时，站在她能看得到的地方，给他们打个电话，又怎么不好呢？……
珍惜目送
人生中的目送并不多，尤其是慈母的目送更是少之甚少，珍惜目送是最重要的。
在母亲坚持要送你出门时，不要犹豫不要思考，应脱口而出：“好的！”这才是母亲最想要听到的答复。在母亲要在目送前拥抱你时，不要说：“不！”应该真诚地接受母亲的拥抱，因为这是目送钱啊最珍贵的东西……
在离别前，珍惜目送，就是对母亲最大的回报，因为儿女的关心与顺利是做母亲最大的幸福。
但在生活中，光珍惜目送是远远不够，我们应学会珍惜一切美好的东西。学会珍惜他们，你会收获自己最无忧无虑的快乐；学会珍惜她们，你会享受到世界上最温暖的爱；学会珍惜它们，你会感受到自己呢你心深处最大的满足……
我读了龙应台所写的《目送》以后，有一些感想，我觉得除了第一篇《目送》和最后一篇《魂归》跟“目送”有些关系，其余都很杂乱，几乎与“目送”没有关系，所以，大致内容我也概括不出来。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段让人心酸和感动的文字说了：年幼的孩子长大到成人，让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他——父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看 “我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对 “我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。 ,专业的站
在《目送》这本书的第八篇：《母亲节》里，有一段有趣儿的文字，是一些对话，我一边看，一边想，貌似我和母亲也有过这类的的对话……
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者——龙应台和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。” 这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜──”时，“我”和“我”的母亲深深地跪下，眼泪决堤。
虽然我看得是“电子书”，有一些重复的，我不知道是故意重复还是无意重复的。但是，这“本”《目送》十分感人。虽然我还不是完全理解《目送》，可是，这里面有些路我可能会走，我希望我以后也有一颗感恩和回报的心。
《目送》中有这样一句话："我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……"我们都在路上，父母却在不断的目送，而我们是否记得她们为我们付出的一切，是否记得要感恩，是否记得那停留在手心的温度。
鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它成长；高山感恩大地，因为大地让它高耸；雄鹰感恩长空，因为长空让他飞翔，天使感恩上帝，因为上帝赐予他纯洁的心灵！而我们，感恩父母，因为她们赋予了我们生命，教会我们爱，教会我们成长！
从婴儿的"呱呱"坠地到哺育我们长大成人，父母的关心和爱护是最博大最无私的，父母的养育之恩是永远也诉说不完的：吮着母亲的乳汁离开襁褓；揪着父母的心迈出了人生的第一步；在甜甜的儿歌声中酣然入睡，在无微不至的关怀中茁壮成长。父母为我们不知花费了多少心血与汗水，编织了多少个日日夜夜，才使我们在这个五彩缤纷的世界里，体会着人生的冷暖，享受着生活的快乐。父母的爱柔柔如水，轻轻如烟，深沉如海，恩重如山。对这种比天高，比地厚的恩情，我们又能体会到多少呢？我们又报答了多少呢？只能将这些温暖，这些爱停留在手心，紧紧的，紧紧的，握着。
当我们用很酷的方式把吃剩的烟头弹出时，当我们用很轻松的口吻说自己蹉跎时光时，当我们用很浪漫的心情与朋友闲逛时，当我们用很自豪的态度逃课上网时，当我们用很潇洒的姿态应付生活时，而我们的父母呢？总是以很富裕的方式给我们掏钱，总是以很轻松的口气对我们说上班不累，总是以很奢侈的方式让我们吃顿饺子，总是以一种很幸福的口吻对我们说拥有我们这样的孩子，他高兴。这可能就是天下父母心吧！这样的温度，停留在手心，很暖很暖。
父母的一生可能是平凡的，平凡得让我们无法在别人面前谈起；父母的一生可能是清贫的，清贫得让我们不愿在众人面前夸赞炫耀；父母的一生可能是普通的，普通的就像一块随处可见的鹅卵石。可就是这样的双亲，在你跌倒的时候，扶你起来，教你站立，指引你一步步走向成功。
父母所给我们的，是无尽的爱，是温暖的港湾，是停留在手心挥之不去的温度！
一想到“目送”这个词，我的脑海里便会出现一幅凄婉的画面：窄道、落叶、凉风、一双含泪的眼、一个渐行渐远的背影……
当然这本书并不只是这样，封底的一段话可以很好地概括这本书的内容：《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无。她写尽了幽默，如烛光冷照山壁。
当我我得到这本书，我准备一天到晚捧着书马不停蹄的读、飞速的浏览。我知道如果这样读书会是囫囵吞枣，体会不了其中的味道。可是当我沉浸在其中时，我又忍不住放慢脚步，细细地读，慢慢地品。因为它实在太吸引人了。就像有人说的，这是一本人生之书，其中蕴含的宝藏理应是被深深挖掘。我总是不忍错过一字一句，因为不论错过哪里，都是读者莫大的损失。
龙应台的文字，自有一种力量，让你忍不住去接近，去品读，它在荒凉与无奈中倾诉，在噪杂与混乱中低语。她写尽了人生的悲欢离合，她的故事，会让我不禁莞尔，也会让我潸然泪下。她的情感，缓缓地，静静地，就涌入我的心田。《目送》包含了很多的故事，但是整本书是连贯的，写进了一个人一生的感悟。每当我翻开书页，便会沉浸在书中不可自拔。
是啊，我们每个人一生中都会经历无数次的目送，期间的情感或是充满期许、或是依依不舍、或是肝肠寸断。记忆中的那些片断，都是时光长河中的一粒小傻子，我们只能呆立在岸边，目送着它们随着河水奔流而去，向着大海的方向，自己却无力挽留。或许那个方向，也是我们最终去到的地方吧。目送，是对故人的目送，对情感的目送，对时光的目送，以及最后，对自己的目送……
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”这句话说出了多少人的心声，曾被多少人口口相传。其实不论父子母女一场，这世间所有的情与物，不都是这样的吗？
合上书时，我总是在思考。我也是慢慢地、慢慢地了解，慢慢地、慢慢地体会。我们在目送中失去那么多，可是又在目送中得到那么多。我会珍惜生命中的每次目送，直至人生时光的尽头。
就像封底的一句话所说的：这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
但愿你的眼睛，只看得见笑容，但愿你流下每一滴泪都让人感动，但愿你以后每一个梦不会一场空。——题记
“理想”这个东西，在我眼里，总是虚幻莫测。幼时，在玩具堆里，翻出那一把自己钟爱的小玩具，别在腰间，仿佛自己真是一名警察；小时，在爷爷的军帽，在电视的“升旗”“阅兵”仪式的影响下，总是憧憬着自己能成为一名保卫祖国的军人，战士；等到上学后，又发现教师才是最最高尚的职业，孜孜不倦，循循善诱，为了学生，辛勤奉献；为了强国，教书育人；等到后来，读过鲁迅，读过郭沫若，读过林清玄，朱自清，老舍，冰心……的书后，竟然在墨香的书海里难以平复心情，又继而励志要成为一名作家……
记得这本《目送》是和《繁星春水》一起买的，依稀想起买完这两本书后，回来的路上正好下起了雨，那天我读《繁星春水》读的特别认真，之后，总是在作文中有的没的提上两句，觉得特别有文采。再后来，老师布置写一篇读后感，我便写了上述者，没想到竟然还在丹阳获了奖。这一次的作文书目中恰巧也出现了《目送》，我便翻箱倒柜地找到它，有些灰，但里面的书页还都是崭新的。
我随手翻阅，仅仅读了《代序》部分，就爱上了这本书。有些后悔，为什么读繁星时，没有发现竟然还有一本更值得阅读的书籍呢，而把如此一本好书搁置在角落了。三天，我便把这本《目送》翻了两遍。这是龙应台的一本散文集，“人生三书”中的最后一本。七十三篇感性的散文拼凑起来。写了父亲的患病离世，母亲的年老失智，儿子的成熟离去，以及自己对人生所有的更为深沉的思考……
《目送》的第一篇文章也叫《目送》，目送过父亲和儿子（安德烈）的离开，我不知她当时内心深处到底有多煎熬难过，但是那平静理性得让人揪心痛楚的笔触，仿佛是寒夜里泛着冷光的碧竹，外界的萧条瑟瑟，荒芜戚戚，可能使竹竿也感到很落寞，但竹心依旧翠绿，龙应台依旧冷静，使得她，以及她所爱的人像竹一样得以平行前进，依然向上生长。
可以发现她一向尖锐的笔锋在这本书中明显减弱了许多，是否是她也饱尝人情冷暖，博阅沧海桑田，而对世界对亲情有了更深刻的思考呢？
我一刹仿佛读懂了《目送》，读懂了龙应台，我若真成了作家，是否会像她一样在平淡的日子中，品味出挚爱亲情；在岁月的变迁中，酝酿出深邃哲理，在人世间的花开花落里，而又唱出一首动人的歌呢？若她一般，一掬花叶便是一个世界了。
不像龙应台在书中写到的那样，大多的大陆人对她的第一印象是《不相信》，我对她的第一印象是留给了《目送》。
很久以前，初中的语文老师特地找来《目送》这篇文章念给大家听。不知是当初读者有意，亦或是记忆被时间拉长导致，只是现在想来，如今明明从书上看来是短短的一篇文章，当初竟读了那么久，那么久。
从那以后，我便再不愿读龙应台的文章。不是不想，是不敢。
巨大的悲痛，深切的爱恋，冗长的怀念，一切都是那么恰到好处，掩埋在淡淡的文字叙述中。她，不太起波澜的.叙述，可听者却无法再平静。迫不及待拨开文字见了，只见这淡淡文字下的悲欣原来是如此浓烈。
我看书不求甚解，只求能够从文章中拾取一些悲喜咀嚼便足以。可是看龙应台的文章却总不知餍足。我总是禁不住地去幻想，幻想着那个母亲宛若少女在树下微笑；幻想着高大的儿子大步走到前面，回头说：“妈，你真像个孩子”；幻想着推着坐在轮椅的父亲出来散步，然后凝视父亲不知何时睡去的眉眼……幻想的龙应台的所作所见，看着她用简单的语言描写简单的琐事，却抒发出不简单的感情。每每想到这里，便不觉自己便是她，便不觉泪流满面。
有次回家路上，橘黄的灯光暖暖的照射下来，宽阔的马路上车辆渐渐稀少。我跟妈妈讲了龙应台在书中写到，和好友讨论对于母亲痴呆时，便写一些状子，让母亲安心的事情。妈妈沉默了一会说：“我将来若是这样，你也要写个状子，让我安心……想起你姥姥，你姥姥腿不好，骑一辈子三轮车、自行车，却偏偏坐不了自行车的后座，每次坐了下来，腿脚都要疼好久……”
看着妈妈细数关于姥姥的点点滴滴，我开始在心里默想：我的妈妈前几年心脏不好，近两年好些了，可却又总是头痛；我的妈妈爱化妆，我总叮嘱她让她少涂指甲油，开始她不愿，我念叨多了，也老老实实的不再涂指甲油；我的妈妈很爱美，面对镜子时时要怀念青春时的美丽，我却总说“你现在不知比以前漂亮几倍呢”……
我的妈妈在我离开是总会目送我，因为我总在不停地往前走；她离开时，我总会目送她，因为我知道，到最后她一定会回头。我们望着彼此的成长、老去，而她最终却会用背影告诉我：
“不必追。”
读完了龙应台的书《目送》，正如封面上的一句话评价：“最犀利的一支笔也有难以言尽的时候。”虽然龙应台用她那枝最犀利的笔描写人生，但在生死大问面前还是难以尽言。她的文章充满了对时间流逝的无奈，对逝去的人和事物的怀念，以及对生和死的考量。在一篇篇文章中，我们可以深深地体会到母亲对儿子长大的失落，女儿对父亲去世的悲伤，母女亲情的息息牵挂。读完她的书，我感受到一股淡淡的忧伤，人们在成长中总是会伴随着各种痛苦和悲伤的情绪，细心体味你会更加珍惜当下的生活。
譬如《目送》这一篇写了儿子华安在6岁和16岁，分别因为上小学和作交换生而离开时的情景，还有父亲开车送作者去大学报到，倒车出巷口离去，和父亲去世火化时棺木飘入长廊的回忆。最后用一句话，深刻地写出了父母和儿女的关系，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你不必追。”作者怅然无奈的情感流露笔端，通常人们仅仅伤感于离别的情绪，作者却能看得更加透彻明白，果然是那支最犀利的笔，写下了深情默默的人生感悟。
又譬如《山路》这一篇讲到在耀眼的舞台灯光下和五万人的欢呼中，蔡琴深情地演唱着歌曲。人们都熟识她的歌曲，却并不了解她无奈的人生。而在别人尽情欢笑的同时，某位有名望的人也只能一个人静静地躺在加护病房里，独自承受寂寞和病痛。人生有欢乐也有落寞，有高兴也有悲伤，正如作者描写：“有些事只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”读到这里，我似乎明白走好自己的人生之路，为自己人生负责的道理。正如杨绛先生曾经说过：世界是自己的，与他人毫无关系。
在《目送》的每一篇文章中，作者总能用一两件事把深刻的道理讲述出来，而我则需要反复揣摩才能逐步理解作者的深意。即使这样，每次读后体会都会更加深刻，似乎又明白了许多道理，好像又多了些许的成长。
感谢龙应台的《目送》带给我的成长和启迪。
龙应台老师的书我是第一次读，这个第一次为的是更接近别人的心扉在别人的世界了解龙应台。带着有目的的心理去读龙应台老师的文章，现在想想，又怎能获得多大的乐趣呢？以往都是草草的开场，又草草的收场，每每看到头几篇，便已无多大兴致。五一假期无聊至极，拿起了龙应台老师的《目送》，再次翻看。耐着性子，又看到了龙应台老师所叙写的《雨儿》，忍不住感慨万千，感慨时光的匆匆而逝，使原本熟悉的情感顿时变得陌生，感慨尽管时光的匆匆而逝，也挡不住那一份永久的情，永恒的爱。
”我——是你的女儿“。对！我。一个普普通通的女性，因为有了母亲的宠爱，母亲的养育，才有了我后来的感恩，才有了我后来的永不改变的”你的女儿“。反反复复地嚼着这句话，想把这简简单单的六个字读透，却无法透彻爱的力量；想把这简简单单的六个字嚼尽，却无法嚼完这摆在我面前真真切切的情感。大概有太多的感想想要脱口而出，反而成了阻碍，阻碍地我不能出口成章。就像龙应台老师对待她的母亲一样，想用尽自己的感情来跟母亲叙述完自己生活中大大小小的有趣事心烦事，却因此成了阻碍，不得不反复停留于”我——是你的女儿“。
面对那个离我身边很近很近的女人，用时间编织的几缕或几撮银丝替代了黑发。面对自己，自以为是的成熟早就已经包囊了原来的稚气。简简单单的六个字”我——是你的女儿“，我很想对她说，自豪地对她说，骄傲地对她说。当真！一切都只是想，想了之后或许会有行动，或许会有”但是“。在这简简单单的六个字面前，我选择了”但是“，选择了去解释，而她继我的选择之后，她选择了微笑，选择了释然。当我准备说出这六个字时，好像一块小石子，从心中拱出的小石子卡在了我发声的部位，只要我一张口或动嘴，小石子就会如刀割般的疼痛割在我的肉体上。疼痛麻痹了我脱口而出的勇气，使我胆怯地坐在这温室里，在笔与纸间来回着。写完也只敢，将本子甩在她的面前，拍屁股走人，狂奔回房间罢了。
面对母亲，我怯懦了。面对”我——是你的女儿“，我怯懦了。而龙应台老师选择的是不管母亲是否清晰记得自己，依旧用自己热血的心灵感化母亲已逝的岁月。这种热血，是让我敬佩。不，不是敬佩。这种热血，我可以拥有，只是，我害怕拥有。学着，用最真挚的心来学会、汲取。
她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母；她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道；她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。
龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得资料着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。因此，人对大义的明白潜质与他的年龄、阅历成正比。
全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只但是意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我对其的明白是，每一代人都有他不一样的思想，每一个人都有自我的路要走，就好像1条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持；一旦走到路口，父母、孩子就不得不选取最适宜自我的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。那咱们所能做的，就是在有限的时刻里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不好远远地望着他们的背影而心存愧疚。
还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪；在故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之；更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生……由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的生命，不到特定的状况不会轻易改变自我的想法，这也是为什么早教如此重要。
《目送》共散文七十三篇，道尽子女与父母的牵绊，兄弟的携手共形，兄弟姐妹的牵挂，在脆弱的边缘迷失，在失落的低谷徘徊。
能够说读一本她的书，就是读一遍人生。