夏洛蒂勃朗————《简爱》的作者特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心简爱自幼父母双亡，寄宿在舅妈的家里，从小就受尽非人的折磨，被舅妈打骂，被舅妈的儿子欺负，但却没有还手之力，也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。造就了她的坚韧和不屈。
她有着骨子里的傲气，即使面对着魔鬼般的舅妈也敢放下狠话，与她作对，这让我十分佩服。一个弱女孩，手无缚鸡之力，但在面对被欺凌的场景下，会勇敢地扞卫自己的尊严，为自己辩驳，为自己申诉，喊出自己的心声，实在不容易在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱x具有精神魅力的地方。简？爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。
她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。读这篇小说，真的是令我受益匪浅。简爱只是一个贫穷的小女孩的身世，她身材矮小，长相不出众，但是却有着自己的尊严。她坚强、不屈，因为人格而毅然放弃了真情，这是理智的选择；她善良、纯真，不因残疾的爱人选择放弃他，而是毅然决定与他一起生活，这是憾人肺腑的真情。她理智、她不屈、她善良、她坚强、她同时扞卫着自己的尊严和真爱，有着自己的人格和本性，她是一个平凡而不平凡的女性。从她的身上，我读懂了人生。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。
灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。山竹林是翠翠的心灵之家，记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
那是一个星期天的晚上，我坐在台灯下一口气看完了作家曹文轩着的《青铜葵花》。这是关于一个乡村男孩青铜和一个城市女孩葵花的故事。葵花跟随父亲到一个叫“大麦地”的小村庄去接受劳动改造，父亲在一次写生作画的归途中不幸淹死，葵花成了孤儿，这时大麦地最穷的一户人家——青铜一家收养了葵花，他们俩成了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。粗茶淡饭的生活中，一家人为了抚养葵花用尽了心力，而青铜更是在沉默中无微不至的呵护着葵花，几乎为她奉献了一切：为了葵花上学，青铜放弃了自己的上学梦想；为了葵花晚上写作业，聪明的青铜捉来许多萤火虫做了十盏南瓜灯；为了葵花报幕时的美丽，青铜心灵手巧地做了一串冰项链……在充满了天灾人祸的岁月里，青铜一家老小相濡以沫、同心协力，艰辛却有快乐的生活着。可是在葵花12岁那年命运又将她召回了城市，男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的方向，幻想着葵花能突然出现在自己面前，有一天这个哑巴居然大声喊出了“葵花”的名字……
其中最令我感动的是“冰项链”这个情节。“冰项链”说的是葵花在学校舞跳得很好，老师让她在新年参加一个舞蹈节目，并建议她戴一条银色项链。葵花是多么希望自己能有一条漂亮的银项链呀！可是青铜家太穷了，葵花回去只跟青铜说了这件事。青铜知道了，他决心一定要让妹妹葵花成为晚会上最漂亮的小女孩。冰天雪地里晶莹的冰珠让青铜产生灵感，他用一根很结实的细线放在盘子上，然后用杯子舀一点水，把盘子端到外面，让水滴滴在线上，瞬间就成了一个晶莹剔透的小冰晶，青铜花了好长时间让水一滴滴地滴在线上，终于，一串美丽无比的在阳光下耀眼的冰项链做成了。在那天晚上葵花快表演时，青铜拿出了冰项链，葵花惊喜万分，整个晚上，葵花和她的冰项链成了人们注视的焦点。
透过书本，我好像看到了一个美丽无比、幸福无比的小姑娘，她快乐地唱着、跳着，她的哥哥——哑巴青铜在台下一直为她鼓掌，分享着葵花的快乐！我仿佛也跟着快乐起来。
我非常佩服青铜，他虽然是个哑巴，虽然没有上过一天的学，但是他能仔细地观察生活，运用智慧做出了一条美丽的冰项链。我想我们现在有很好的学习和生活条件，更要勤于动脑、仔细观察，让自己每天都有一点点收获一点点进步，将来我们才有可能为他人带来快乐。
这个故事一直让我感动的是，我从故事里能体会出青铜一家给予葵花无私的爱。我们生活在一个和谐社会，每个人都应该对他人充满爱心，给别人带来快乐的同时也让我们自己的生活更美好。
也许这就是作家曹文轩想让我们明白的道理吧！
第一次翻开这本书，像是进入了另一个世界。看到了一个坚持，勇敢的小女孩。感受到了她的幸福来之不易。在她的身上感受到了简单的爱。
书中的简爱是那样真实，那样朴素。也许是作者把自己经历写入书中吧！简爱的父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不同的待遇。当她在舅母家被侮辱、打骂时，我想替她出口气；当她在学校挨饿时，我想给她吃的；当她结婚时，我为她高兴；当她婚礼失败，四处流浪，我想收留她，担心她……她从不因为自己的`地位低贱的家庭教师而在罗切斯特先生面目，相反，她认为她不是仆人，而是和他们平等的。她想要的不多，只要一份简单、朴素的爱，在婚礼失败后，过了不久，罗切斯特先生双目失明，简爱不在躲藏，反而嫁给他，悉心照顾他。所以，她得到了自己的追求的那份简单、朴素的爱。
而她的好朋友，海伦不幸患病去世。所以，简那时也失去了唯一的好朋友。在孤儿院长大，当了老师，后来又去做了家教。
她的爱情是纯洁高尚的，她对罗切斯特的财富不屑一顾，她之所以钟情于他，就是因为他能等待人，把她视作朋友，与她坦诚相见。对罗切斯特说来，简爱犹如一般清新的风，使他精神为之一振。
简爱同情罗切斯特的不幸命运，认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬，后来有破产成了残废，但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运，所以最终与他结婚。
简爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她贫困底下的社会地位，还是她那漂泊无依的生活遭遇，都是当时英国下层人民生活真实写照。
所以，简爱克服了困难，赢得幸福。虽然罗切斯特失明，但是又好了起来。如果好不起来，简成了他一辈子的眼睛。而且他们拥有了爱的结晶——他们的孩子。
简爱是一个敢于去说服的女孩子。向她学习为自己争取需要的，为自己抨击不平等的。命运在自己的手中，就看自己怎样过，怎样努力有好未来。
我们自己贫苦、富裕、美貌、平庸，都有自己的特点。每个人要每天微笑着面对生活。不要有事没事，拿自己未来开玩笑。
这部小说作者以细腻的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景，感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说，至今依然保持着它独特的艺术魅力。
主人公为反抗压迫和社会偏见，极力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂。
《简爱》结局是美好幸福的，人的苦短，在我们短暂的一生中，要学会自尊自爱，用你的爱去包容他人。
我对简爱有着敬佩之情，因为什么事都打不倒她，敢于面对。正是这样，她得到了幸福。我们也要学习她这种精神。
可叹停机德，金簪雪里埋。——题记
我读过多愁善感的林黛玉，清高自傲的妙玉，柔弱多病的秦可卿，泼辣大方的王熙凤，孤寂深宫的贾元春，聪敏能干的贾探春，木愣呆傻的贾迎春，看破红尘的贾惜春，落魄村庄的贾巧姐，大大咧咧的史湘云，初嫁守寡的李纨，但她们的美丽才华都在岁月的沉淀中慢慢消逝，只有薛宝钗的唯美高贵依然在我心中传来空灵的回响。
暗自祝福贾宝玉和林黛玉这对美好姻缘的人，多多少少对断送了这份爱情的薛宝钗有些怨恨。但我看见的是一个背对阳光的薛宝钗。
也许她是有城府的女子。书中写她“挑贾母爱看的几出热闹的戏点，贾母见了，更是喜欢。”可是，我赞赏她懂得在什么场合该说什么话。为人处事是一门哲学，那么薛宝钗可是小小年纪便精通这门哲学的。元春省亲时发下来的灯谜，即使她觉得并无什么新奇，嘴上也止不住的夸赞灯谜新颖精巧。有城府又怎样，我喜欢的便是她那恰到好处的城府。
也许她是个可怜而朴素的女子。就算贵为大家闺秀，房间里也“一色玩器全无，案上只有一个古朴的定窑花瓶，供着数枝菊花，并两本书，茶奁茶杯而已。”不过，这是衬托出了她的超凡脱俗。不喜用那些庸俗的胭脂古董来修饰自己，即便如此，也丝毫掩不出她的大气。她不会浪费，她可以坦然穿着半旧的家常衣裳和身为宝见华贵的贾宝玉交谈。她可怜嫁进家门三月就被迫守寡。就算贾宝玉不爱她，为什么也这样决然而去独留她一人？是岁月无情还是天意弄人？
她是如此的善解人意。知道史湘云没钱请诗社作席，就把哥哥的螃蟹宴搬来替史湘云解围；史湘云送了绛纹石戒指，便给袭人也送去一份；夏金桂独独欺负香菱，她便把香菱要来跟在自己身边；林黛玉身体不好，她给黛玉送燕窝，送一瓶儿蜜饯，还开导她爱惜自己身体和读正经书。这般的善解人意，更是红楼梦中无人可比肩的。
论相貌，她“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”不知是哪一点比那“倾国倾城貌”差了些。论才学，她“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌痕”，也不比那“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕”差。论女红，她“坐在床边纺织女红”远超林黛玉的“丫鬟紫鹊坐在风口做针线活”。论道理，宝钗心胸开阔，黛玉那小心眼儿远不及她。
某日，蓦然在一个午后胡思乱想：如果宝玉先遇到的是宝钗，那会不会没有这个结局？而后，我便释然了：宝玉黛玉纯真的爱情岂是时间可以决定的！也许从一开始就注定最后受伤的那个人是宝钗。那个朴素却超凡脱俗，善解人意又有城府的女子。
任他宝玉弃你而去，你依旧是《红楼梦》中最美的那一朵花，跳一曲最美的独舞，爱上那座盛世的空城。
让我跨过千年来爱你，背对阳光的薛宝钗。