这是《文化苦旅》中的一文，作者余秋雨。
很欣赏这样的一篇文章，不是因为它带领自己看到了什么异域的风情。也不是它让自己又心生了些许离奇的感动。自己只是在阅读这篇以故事形式讲述作者小时候的见闻时的经历中，感受着中华民族的伟大。
在作者的文字里，牌坊是一种象征。它并不代表着什么，也没有丝毫值得炫耀的表情。只是当那些个早亡了夫婿的妻子，没有再嫁人，便可以立起这样的一道牌坊，来证明她的贞洁罢了。村里的文字不多，也许是没有多少人识文断字的关系，这里可以称得上文字的东西，似乎屈指可数。孩子们便想到了那一道道的牌坊，因为在一般人的印象里，那一定是为了纪念某个人而立起的。
我想：那些村里的小孩子，也是那样想的，所以他们齐齐地把目光瞄向了那一道道高高耸立的牌坊……可惜探究的结果，也许会令小孩子们失望了。因为那些个牌坊，甚至没有一个名字。似乎也只有村里的那些最老的长者，还可以忆起那道牌坊是为谁而竖起的。除了他们，却少有人知道那一道道牌坊后面的故事了。
也许这牌坊并不是为某一个死了丈夫的女人而立的，它象征着那些刚烈的寡妇的总和。在那个年代，一个女人没有了可以依靠的男人，她活着将是一件多么难的事情啊!而她却可以守着那份贞操，坚强的生活在每一天，那便已有足够的理由立起那道牌坊了。也许这一道“碑”，并不能帮到她什么，甚至那些没有名字的牌坊，并不能说明自己的贞洁之心，不能减轻自己的苦难。
那么，它只能是精神世界的赞颂了，也许当某一个寡妇看到了村里的某一座牌坊，哪怕看不到它上面的名字，但当她在经历了苦难后，毅然生存着，保有着那份做为一个女人的尊严时，那么，她便有勇气说，那道牌坊是“我”的……
算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要妈妈为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的`山水不光只是山水，更有着正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白，苦旅苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
起初，只因喜欢余秋雨古朴典雅的文笔，于是，床头开始有《文化苦旅》这本书的存在。
余秋雨的文章有着儒生的清绝，却又不失那磅礴的力道，笔力千钧，一派奔流不息的洒脱。借山水之景、风雅之物，寻求文化的灵魂直至生命的真谛，让人叹服。
他走在这一片广袤的土地上，用独特的观察力和洞悉力，去品味，去深思，一次苦旅，然而，他将心置入其中，去品味那上千年文化所积累下的芳香。
对于文章，我喜爱细品，所以至今，也才读了一半。若说影响最深的，不是柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》;不是给人以深邃苍凉之感的《道士塔》、《阳关雪》;也不是重在文化人格的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，而是那默然不语，一呆上千年的“都江堰”。
文章初始，作者对都江堰并不怎么上心。这点我倒是一样，不过秉着看完全本的习惯，还是跟着作者一同走进了那存在近千年的古老建筑。年龄比长城更古老的它，明明鲜有人注意，却不辞辛劳地为着无数民众输送姑姑清流，若说长城占据了辽阔的空间，那么它，便确确实实地占据了邈远的时间。若把他们比做人，长城便像父亲保卫着民族与家园，而都江堰便是只知奉献的乡间母亲，不炫耀，无所求，这样的它，让我敬，却也怜。
都江堰的水，踊跃着喧嚣的生命，不似大海的深沉，以奔腾的方式展现它层层叠叠的'精神力量和恣意奔放的生命力。
万古清流今犹在，鲜闻当年都江堰。喜欢都江堰之水的奔腾不息，喜欢都江堰的无私奉献。古老的民族留下了古老的建筑，也展示了他们伟大而崇高的民族精神。
有一本书，刚出世就极度畅销，也引起了媒体的攻击，此为何书，《文化苦旅》是也!
我无意间在书店中发现了它，它里面的描写细致入微，使人身临其境，它里面的故事真实精彩，引人入胜。于是，我便在字与字间游览起来。
此书选取了几个比较典型的遗迹，来自于中国，南亚，欧洲等地，各地各有特色。作者孤身一人探寻，而读者们隐形般地跟随他的脚步，来到了一个又一个文化遗迹，受到了一阵又一阵的震撼，发出了一次又一次的感叹。
最吸引我眼球的是那篇《沙原隐泉》，刚开头，我就再一次感受到“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的感叹。在爬山之时，作者告诉我们“心平气和了，慢慢地爬”的爬山窍门。作者在山上看见一清澈的泉水，便升起疑问，为什么在这里会有泉水?在下山时，面对危险，作者则说“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打!”就是这一篇篇的故事，告诉了我们一个个的道理。
而在此篇结尾，作者告诉了我，这山名为鸣沙山，这泉名为月牙泉。一见到“月牙泉”这名字，我另有所思：据新闻报道，月牙泉的水位一年比一年低，几年后就会干涸。月牙泉是大自然留给我们的宝贵财富啊，我们应该多多珍惜它，保护它。
此书中的苦旅，并不是旅行之苦，而是创造之苦。创造虽苦虽难，但毁灭却如此简单。但如果毁灭了就在也找不到当年的辉煌了。
由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。我们应该更加珍惜这一份财富，创造美好明天!
看完《文化苦旅》，我心中思绪万千。从中国走向世界，留下无数足迹，见证了古埃及王朝前所未有的盛赞，惊叹罗马军队不朽的战歌，看看在第一次世界大战和第二次世界大战中，无情的大火吞噬了整个世界。在旅行的最后，他终于领悟了人生的困惑，回到了最原始的“生态文化”。
第一次读这本书的人现在都上了年纪，旧版本已经成为中国三代家庭共同讨论的话题。时间和文字在古老的庭院里磨砺，这是一种极其温暖的文化存在方式。
万千凄凉，如一场梦。能写这样一本书的作家必须是有故事的人。余秋雨先生恢复了唐宋八大家散文的尊严。在复旦大学空荡荡的外文图书馆里，一盏灯，一支笔，一个饱经沧桑的年轻人，共同编写了颇具影响力的名著《世界戏剧学》，至今仍是该学科唯一权威的教科书。
他也是一个不在乎名利的人，他毅然辞去一切行政职务，独自一人游览了中华文明和世界文明最重要的文化遗迹，对当代世界产生了新的思考。
许多世界著名的学术机构曾多次将他誉为“文采、学问、哲思、演讲皆臻于高位的文学巨匠”。如果要问我崇拜的作家是谁，我会毫不犹豫地脱口而出：余秋雨先生。
《文化苦旅》只是一本普通的旅游书吗?当然不是。这是余秋雨先生在参观世界上所有的文化遗迹时所记录下来的随笔，是一本感人的文集。莫高窟、都江堰、三峡、庐山……通过对世界各地文化遗迹的思考，他写出了现代人与当今世界的纠缠，“保存”还是“埋葬”?谁想把自己的过去像亚特兰蒂斯一样沉入大海?
生命很长，如何计算它的长短?
虽然他很担心，就像禹三过家门而不入，虽然他很挂念家人挂念，但他知道，自己肩负的使命是多么重要。