最初看到这本书的时候是在大学读书时校园图书馆里一个不起眼的书架上,一眼望去那平淡朴实的题目在初次相见的那一刻其实并未勾起我阅读的兴趣来,“月亮”与“六便士”简单的排列组合,容易让人产生书中资料无非就是两物之间简单比较的错觉。直至2020年运营总部十大好书评选的舞台上,我才再一次见到了它的身影,而这次舞台上简单描述的百字简介在那一刻瞬间抓住了我的眼球,让我下定决心将其加入到自己的必读书单里。辗转至今,最后有空利用了周末的空余时间通读全书,真正了解到了题目中两物间非凡的象征好处以及其描述广阔的生命维度,震撼心灵,发人深省。
记得文中有这么一句经典的话语:追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。而那里的“他”,指的便是思特里克兰德,本书的男主人公,一个贯穿整本小说的灵魂人物。全书描述了主人公在四十七岁时毅然决然地放弃了他原本作为证券经纪人的安定生活,选取了绘画,选取了去追求自己对美的渴望,而他的生活也从许多人都羡慕的小康生活直接过渡到穷困潦倒、风餐露宿。最后去到了南太平洋的塔希提岛,用自己的画笔谱写出绚烂璀璨的生命,把生命的价值全部注入到自己追寻的画布中去,并在他去逝之后,作品被世人所赞颂的故事。
故事描述的十分真实,书中人物原型来自于法国印象派三大巨匠的保罗·高更,文中人物刻画细腻且引人入胜,虽然文中人物与高更的生平和人格不尽真实,但擅于将戏剧性推向极致的作者毛姆却用他独特的文笔塑造了一个更具批判意识的人物,并最终以杜撰超越了事实。在他笔下的思特里克兰德在俗世的标准里是一个不负职责的混蛋,他抛妻弃子,过着为人所不耻的流浪者生活。他不懂得感恩,对救治自己的人时常恶言相对,他不爱惜生命,对自己的生命挥霍无度,作者试图塑造出一个惊世骇俗的主角,他蔑视生活中所存在的一切纲常伦理,选取忠于自身对美的冲动与渴求,他放纵人作为生物所具有的动物性特质,摒弃了人类身为群聚生物的社会属性,这种力量太过于强大,以至于冲破了家庭人伦、社会束缚,也突破了个人对于生活的最低需求。同时,在书中我们也体会到了作者对于社会制度的深入思考,我们许多人从出生就走在了一条被选取好的路上,而这样约定俗成的行走是否适合每一个人,无论这人天性是喜欢绘画、热爱自由,还是莫名的离经叛道,追求小众的事物,令人所不解。看完这本小说难免会发出这样的疑问:这样的约定俗成到底是一种快乐,一种逃避,抑或一种枷锁?
在文中,思特里克兰德的有句话印证了一个至今不曾改变的道理:梦想什么时候开始都不晚。有人认为放弃安定生活寻求漂泊是种愚蠢的决定,但我想这取决于你对生活赋予了什么好处,取决于你对社会应尽什么义务,取决于你对自己有什么特殊的要求。有的人认为实现人生价值的方式就是追求至高无上的荣耀与权力,而有的人则认为陶渊明笔下的世外桃源才是生活的本质与归宿;有人的享受骄奢淫欲的快感,有的人则迷恋粗茶淡饭的闲适;有的人嗜赌如命抛妻弃子,有的人则寄情山水流连忘返……这所有的追求与迷恋,是否真的就有所高低之分,优劣之分?恐怕这才是最大的偏见。世间太多的观念对事物的本身划分了对与错,人之所以有着凌驾于万物之上的聪颖其本质的区别就是我们拥有鉴别是是非非的潜力,但是每一个人的人生是需要自己作答的命题,成为一个什么样的人,过着一个什么样的生活,应当由自己决定,并对自己负责。
《月亮和六便士》全书虽然在表面上讲述了一名狂热的艺术家耗尽生命之火照亮热情与梦想的一生,但在我看来,作者毛姆并不是在赞美艺术光辉的伟大,更不是在怂恿人们都去摒弃世俗生活去追寻心目中那崇高的月亮,而是在隐晦的想我们诉说,每个人都就应拥有和选取自己理想生活的权力,不管是可望而不可及的月亮,还是卑微平凡的六便士,它都就应是能照亮你内心的追寻之路。不忘初心方得始终,这本书值得所有人通读与深思。
想象一下:一个有身份、有地位的证券交易所经纪人,一位平凡普通体面老实的'中产阶级中年男人,无甚不良嗜好,工作勤恳敬业,有互敬互爱的妻子、健康漂亮的孩子,中规中矩的幸福美满生活。可是突然有一天,他跑了。抛下了工作和家庭,留下一张纸条,便消失了。
抛家弃子,从热闹的城市出走,从鲜亮的职业身份和美满的社会身份里挣脱,努力摆脱掉一切束缚,身份、名誉、钱财、亲情,这些世人所珍视追求的一切,他视为洪水猛兽,视为牵绊和绳索,唯恐避之不及,统统都不要,甩开,只为一心一意画画,即使穷困潦倒,餐风露宿,几近饿死,又拆散恩人家庭,受人嘲讽辱骂,受尽颠簸流离。画得好不好无所谓,只是要画下去。不为留名、不为谋利、不为传世。只是画而已。把自己见到的画下来,如此而已。如此纯粹。
为何这突然升腾起的渴望和欲望会如此强烈猛劲,紧紧攫取住他,让他如此决绝绝情、自私冷酷到匪夷所思?
作者,书里的叙述者,还有所有知道这件事的人,也同我们一样迷惑不解,深觉不可思议与不可原谅,可就连他自己也无法解释,他只知道一件事:“我要画画儿”。“我必须画画儿”“我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳得好不好使无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”
好像无法用凡俗动机来解释。理想太过迷人,他也身不由己。
或者他是在追求美。终其一生,追求以画笔呈现出他独特的心灵看到的美,一种热切地想创造出美的创造欲。只有最终抵达,他才能找寻到心灵的平静。
心灵的最终平静。
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。也只有极少数的人能最终完成心灵的永恒宁静。
对外界所有一切都无所谓、不在乎。毁誉评价他都视若无闻。这哪里是普通的心灵所能承受的?历史上唯有圣贤哲人方能如此吧。所以尽可以恨他的冷酷自私,却不得不承认这心灵有超乎常人的坚强意志。到最后,只有怜悯、同情,还有深深的震撼了。
这就是天才。
想到弘一法师,世间物质层面的荣华富贵、情色爱欲都遍尝了,精神层面的书法绘画、戏剧音乐也都领略了,心还是没有找到归宿,意欲寻求最深的究竟。也是捐弃一切,青灯古卷一人独自去那寻索真理的大海,以常人不可想及的苦行戒律成就慈悲智慧人生。
以及,毛姆真是会讲故事的人。细致刻画,夹叙夹议,一波三折,娓娓到来。可能时代背景之故,故事的女性或可笑可悲,或可恶可憎,要么就是又老又丑,毛姆又极擅嘲讽揶揄,所以借主人公之口说出的一些侮辱性的言论真是对女性太不友好了。
前段时间安妮的一篇《对不起我只过百分之一的生活》刷了朋友圈的屏。似乎活在这个竞争压力空前巨大的社会里,梦想与情怀是脆弱而又珍贵的奢侈品,永远带着孤芳自赏的表情站在现实的对立面。当他们一边热热闹闹的刷剧逛街一边开始在网络平台上热情洋溢地宣泄自我的梦想,我却总是抱着质疑的态度想:月亮你要,六便士你还嫌少。
我这样想并不是没有缘由的,当自媒体悄无声息地潜入人们的生活,人们从:“一场说走就走的旅行”到“世界这么大我想去看看”任由情怀捂烂都没问自我一句,我的梦想真的是梦想么,我想要的生活真的适合我么。而这些毛姆在《月亮和六便士》里就说明了艺术和生活的对立,揭示了人们所追求的艺术(梦想)只是对丑陋现实的粉饰,因生活不满造成的意淫;批判了逃避现实的现象。此故事运用了高超的技术,独具匠心的技巧,刻画了一个以法国画家高更为原型,叫做斯特里克兰德的人,他突然辞掉在伦敦证券经纪人的工作,背弃家庭,开始学画,穷极一时也被认可过一段时间,然而又远离城市礼貌到了南太平洋岛上,最终得病而死的故事。
此书最精彩的比喻就是象征着梦想的“月亮”,现实是“六便士”。斯特克里兰德本人一开始并未对艺术抱有热情和追求,完全是厌倦了都市礼貌里循规蹈矩的日子,无视他的“六便士”,甘愿到南太平洋的塔希提岛过原始生活,最终他才发现健康的生活需要的是一种两者之间不断变动后的平衡,绝非理性地居于两个极端。可是在此之前,他是个寡言少语、行为怪癖、抛妻弃子、冷酷无情的人,很长一段时间毫无绘画天赋而穷困潦倒。如果说高更还是期望达成梦想后与家人幸福生活,那么斯特克里兰德就是毛姆利用夸张手法刻画的毫无理由出走并不再归家的人。
如果说斯特克里兰德最终是顿悟出他所追求的艺术,并非真正的艺术,而只是对现实生活的粉饰,那么在朋友圈里被伟大的安妮打动的年轻人呢?诚然我们想要成为某一专业领域的佼佼者,想要在文学、音乐、绘画等方面做出一番成就,在成功学横行的当下有着重重挑战,可是我们是真的喜欢还是只是携带着青春文学里构造的完美幻想,觉得就是咖啡馆里写稿子、背着吉他到处流浪和穿着白衬衣画画?还是只会拿杜拉斯、梵高和李斯特附庸风雅,即使自我根本没有深入了解,艺术家的痛苦挣扎也能看成虐心戏?
大部分人终究还是一边引用“争甚么半张名利纸”一面又巴不得被重用;一面说要为梦想轰轰烈烈拼搏一把一面心里又觉得有体制的庇佑才是好的。没有天赋或是不甘于错过光怪陆离的城市生活而不愿潜心奋斗,只会拿情怀这样的体面话装饰门面。如果说斯特克里兰德还有决心离开家里,我们的决心也仅有学习工作间刷朋友圈被感动的心潮澎湃的那一刻。
所以,月亮你想要,就别嫌六便士少,倘若真有决心追求,祝福你旅途漫长。
这部书与其说是毛姆为纪念高更而作,不如说是毛姆对高更的思想和性格探索的结果。导读中说,这部小说曾经被诟病失实,其主人公斯特里克兰的性格与高更不符。要是这么认识,我觉得就大大的误读了作者的立意,如果作者是为高更立传,不如直接用高更的名字,为何还要以斯特里克兰出镜。
毛姆与高更在现实生活中恐怕是没有交集的,但毛姆非常欣赏甚至迷恋高更的作品,当他欣赏这些画作时他深陷于高更的精神世界,并透过这些画作所表达的精神诉求和高更的个人经历,他慢慢的解读出他想象中的高更,也就是书中的斯特里克兰。
一部好的作品是能让欣赏者感受到创作者的精神世界的,无论是强烈无法抑制的热情,还是冷静客观的解读,都让欣赏者忍不住想从精神上的共鸣进一步去探索更深层次的人性。高更的作品让毛姆看到了画中的高更,同样毛姆的作品也可以让我们读出书外的毛姆,这绝不是一部通俗小说可以做到的。
至于书评的四星,而不是五星,并不对作者的写作技巧或理念不完全认可,而是因为书中主人公的性格塑造不够完整。当然,这是因为作者本来就是从画作解读人物的原因造成的。
《月亮和六便士》是我很喜欢的一本书,感谢朋友推荐。
对于“月光”,对于“六便士”,我想我们应该仰望崇高的月光,追求崇高的理想,在这条路上不顾一切的追求和努力,任何时候我们准备开始,都将不会认为是迟到的。我想我们不应该为世俗的东西所牵累,“六便士”是需要的,但是我们面对他们,应该时刻保持理性。“六便士”只能在你的生活中占据很小的一部分,他支撑着你仰望月光。而月光,是你在未来生活的动力。同时我们也应该有着追求生活的激情去面对一切想要的欲望,月亮也好,六便士也好,生活才不会一帆风顺,我们要有勇气面对自己最真实的想法,也要懂得适可而止。
我们平常人可能一辈子都是这样的人,追求优秀,崇拜优秀。毛姆正好点出了我们追求的所谓优秀的真实含义,即他人的认可。然而很多时候他人的认可并没有什么卵用,除了父母之外又有多少人能够真正认可你呢?他们是不是在夸奖你的成功的同时也在嫉妒你,或者轻蔑地在心里说声不过如此呢?即使是将来相伴的伴侣,在确定相互之间的关系之前,是否也会对对方是否与自己相配,是否带出去有面子,是否拿的出手与朋友们进行炫耀进行判断呢?这些我们都不知道。我们拼命不甘心的奋斗所取得的一切,可能只是他人茶余饭后的笑料,或者只是成功引起了本来在这个世界上与自己不想干的人对自己的注意。
仔细想想这些真的有意义吗?所以我看到这些以后,想到的还是要活得轻松开心一些,多在乎一点父母,尊重他们一些,少在乎点外人的认可,对所谓的成功学鸡汤也是敬而远之,开始以自己的想法行事,尽量让自己活得更加快乐!
他在生活中总是痛苦地和各种各样的困难做斗争,但我也明白大多数在世人看来很可怕的事情,他根本是不在乎的。斯特里克兰和大部分英国人不同,他丝毫不讲究享受,他从不为经年累月寄身于破落的房间里而烦恼,他不需要周围拥有许多漂亮的玩意儿。我想他肯定注意不到我最初去找他时那个房间里的墙纸是多么的肮脏。他不想要坐在舒服的扶手椅里,他确实觉得坐在坚硬的餐椅上更为舒服。他吃东西的胃口很好,但不在意吃的是什么;对他来说那无非是食物,都是为了缓解饥饿的痛苦才吞下去的;在没有食物的时候,他似乎也能忍饥挨饿。我听他说曾经有六个月他每天就靠一片面包和一瓶牛奶度日。他的言谈举止俗不可耐,但又毫不追求各种声色犬马的东西。他并不将身无长物视为艰难困苦。他这种完全追求精神愉悦的生活方式真叫人难以忘怀。
从伦敦随身带来的少量钱财耗尽之后,他并没有垂头丧气。他没有卖过画,我想他其实也不想卖,他着手寻找某些能赚点钱的活计。他用故作幽默的口气对我说,他曾经给那些想要领略巴黎夜生活的伦敦人当过导游。这份职业很对他那冷嘲热讽的脾气,再说他对这座城市几个声名狼藉的街区也是了如指掌。他跟我说他会接连好几个小时在马德莱娜大道[插图]上走来走去,希望遇到英国来的游客,最好是喝得酩酊大醉的那种,那些人渴望能见识各种违法乱纪的勾当。走运的时候他能赚到不少钱,但他那身破烂的衣着最终吓坏了观光客,他再也找不到敢于冒险将自己托付给他的人。然后他机缘巧合找了份翻译专利药品广告的差事,帮助那些药品在英国的医疗行业打开知名度。某次罢工期间,他甚至还当了粉刷房子的工人。
继《人性的枷锁》后,又喜欢上毛姆的作品《月亮和六便士》。何以此名,直至今日读完才问度娘。“人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士”,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。而此前亚亚的理解:“月亮的明亮皎洁却有朦胧”也许正是毛姆笔下“艺术”的理想境界,看着真切却又无法匹及;而“六便士”,好像文中有三处提到“如果有两便士的关系”,加起来就是六便士了!哈哈!如此解释,突然想起未曾上过一天学的婆婆曾解释“骄傲自满”—要满了才能骄傲,简单淳朴!哈哈!
毛姆笔下的斯特里克兰德突然放弃规矩的生活想成为画家,并心无旁骛、目空一切的追求理想过程,其实正是艺术和生活的思考过程,这种通过艺术人生剖析人生艺术的手法,无疑给作品多了一份迷幻和魅力。对艺术创作的追根溯源正是是对人类非理性意识特别是原始野性力量在文明社会作用的探索。正如布鲁诺船长所说,从某种意义上讲,我们都是艺术家,内心都有那种激励着的欲望,画家的表达欲望的方式是绘画,作家表达欲望的方式是写作,而我们则是生活!
“没有思索的人生是没有价值的”,跟随毛姆这种追寻原动力的人性探索,渐渐领悟不一样的人生意义,定将带您走进不一样的宽容和宁静!