有一次，我问妈妈：“盲人有什么感觉？”妈妈想了会儿，说：“我推荐你看本书吧！”于是，我以激动的心情，认真地读了美国海伦凯勒写的自传假如给我三天光明这本书。
一岁时的一场大病夺走了海伦的视力和听力，但她却创造了奇迹，顺利地毕业于哈佛大学，并建起了许多家慈善机构，终身为残疾人造福。马克吐温也称赞她：19世纪的两个奇人中的一个就是海伦凯勒。
海伦曾说：“把别人的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐。”从这里，我看出海伦虽然遭遇不幸，但非常乐观。她还是一个不服输的人，她又说：“我努力求取知识，目的在于希望日后能活用，为社会、为人类贡献一点力量。”我觉得海伦凭着一种不屈不挠的精神以惊人的毅力克服了困难。作为一个健全人，我更要鼓起勇气，和海伦一样，不管多大的困难都要坚持下去。
比如今年暑假，我又学会了仰泳。可一开始，我怎么也控制不好身体的平衡，就像不会游泳一样，好几次鼻子里都进了水，难受得想呕吐，我都有点想放弃了，但是，我又转念一想，又盲又聋的海伦都能做到，那我为什么不能做到？我要坚持！于是，我按照教练告诉我的方法慢慢地躺下去，经过一段时间的努力，我终于能漂起来了，我成功了！从这件事，我明白了，也许你就在只差一步之遥时放弃了，那带给你的永远只是失败；如果你坚持下去，那么带给你的将是幸福的成功。
我深深地懂得了读一本好书，就是与一颗伟大的心灵对话。假如给我三天光明就是这样一本好书。它将永远激励我坚持不懈地去努力！
这本书看完好几天了，那感觉就像是有一团说不清是的东西一直堵在心里，很想找人和自己探讨，很想让它澄清。书里面的经典情节很多很多，那里面展示的很多，我不能一一的重复，就这样借着几个点，简单的说几句好了，
让我印象深刻的场景是作者笔下的当时的那些建筑，那些奢华的象征权力的教堂，人们还不知道可以拥有自己的思想，以及为了自己的愿望可以做什么事情，一切都假借神圣的宗教，一切都假借神圣的教堂来展现，展现建筑家的审美观，也就是个人的才华，或者展示自己的能力，我想那时的人们，把人性深深地埋在一件神圣的宗教的外衣下面，典型的人物就是副主教——克洛德。从那许多的错综复杂的毫无章法的建筑群，我们不难看出，当时人们的内心是的压抑，狂躁，那些像后春笋一般从地下冒出来的教堂的尖顶，正是人们扭曲的灵魂在对着苍天做这无声的哀号！
教堂里面是那么的阴森恐怖，这让人联想到在宗教的遮拦下，当时社会是怎样的肮脏和败坏，真善美的宗教和利用宗教制造血腥事件，形成了强烈的感官刺激。通篇都是在这样的对照下进行的，让人的深刻的体会出迷茫，困惑，和不安，如果有一把利剑，你会尽你的全力去刺破那层蒙在社会上空的阴云，那阴云是邪—恶的，你对它充满了愤怒和鄙视，就像书里面的那些流浪汉们对待社会的疯狂的报复。可是你不能，因为如果你想刺痛那些邪—恶，你就先要将代表着真善美的上帝打—倒在地，那是多么残酷的事情啊！还有比人丧失本性更悲哀的么！
印象深刻的是这样的几个人物，代表美丽善良的姑娘——斯梅拉达。她不仅有迷人的外貌，更有一颗纯真善良的心灵，从她对待那只山羊，救下那个落魄的诗人，对于伤害过自己的卡齐莫多，送上的水和怜悯，对待情的牺牲，等，我们看到她是美丽的，她的身上心灵上没有污垢，她是没有被污染的。可是，这样的天使一样的姑娘，受到的是怎么样的对待呢？流浪，在最肮脏的环境里面，被所谓的上流社会排斥和嘲讽，被玩弄，被抛弃，被诬陷，被威胁，最后，作了彻底的牺牲。
书中描写了一个那样的社会，和在那个社会生活中的种种人物的状态，麻木的如那个弗比斯，最底层的如老鼠洞里的那几个隐修女，疯狂的副主教，还有尽全力反抗的最丑陋的卡齐莫多，副主教和卡齐莫多形成了人性上的鲜明对比，同样爱上了美丽的姑娘，同样的遭到了拒绝，他们的爱都是那么的热烈，那么的诚挚，可是，一个是占有，一个是奉献，已占有为目的的，当目的无法达到的时候，他想到的是毁灭，毁灭别人；以奉献为目的的，当无法奉献的时候，想到的也是毁灭，毁灭自己。
我想这也就是世界名著的真正魅力所在，他让人看到的不是一个简单的故事，他深刻的揭示了人类内心深处的一些活动，无论放在什么时候，什么社会，人的共性是始终存在的，对美好的向往，对美好的追求，对美好的，人是一个天使和魔鬼的综合体，人和人的经历没有相同的，也就是说，社会本身就不可能让所有人享受到同等的待遇，这种不一样的待遇，让多少人的内心失去了平衡，失去了对美好的追求阿！林林总总的肮脏的巧—取—豪—夺，充斥着我们的眼睛，振荡着我们心灵，我们该怎么办？
长篇小说《鲁滨逊漂流记》一直深受着广大学生的青睐，带着对这本书的好奇，一同随着主人公走进了这本书中。
全篇着重描写了鲁滨逊在荒岛上通过自己的劳动克服重重困难，最终战胜了恶劣的环境，与土著人星期五共同回到了家乡，过上了幸福生活的故事。
我最欣赏的不是鲁滨逊的勤劳与勇敢，而是他那惊人的心理承受能力。可想而知，一个孤零零的大活人独自在荒岛上生活了十几年，没有人陪伴他，甚至于最基本的，与一个人简简单单地说会儿话都做不到。整个荒芜的岛上没有房屋，没有稻田，只能靠他自己辛辛苦苦地打造出一片天地。
其实鲁滨逊也是一个常人，他没有什么惊人的本领可以在这凄凉的环境中久久地挣扎。可是他承受住了这个打击，发挥出超出凡人的心理承受能力。为了重新拾起勇气，鲁滨逊写了一张厉害差异表，把种种可能都分析出来。无论是出于消极还是积极，这使得他能够冷静下来，从只会空想的日子里解脱了出来，学会从绝望中寻找希望，从而勇敢地去面对现实，去改善现状。
但是比起鲁滨逊来，我们这些当代学生的心理承受能力似乎太糟糕了。不要说像鲁滨逊一样经历那样的磨难，即使是一些不顺心的芝麻大小般的事情也会轻易地被其打—倒。经常从报纸和电视上得知，每年都会有许多学生离家出走甚至是自杀，其中的起因往往只是和父母吵了几句、考试没有取得理想的成绩，或者是老师批评严厉了些，有些人甚至还抱着“视死如归”的气势，其实这正是心理脆弱的表现，是多么的可笑并且可悲呀！
其实每个人在生活中都会经常遇到不顺心的事情。小学的时候，我有一次因为一件小事情而被老师批评，由于想到我出发的意图是好的，心中有着说不出来的委屈，那几天上课总是走神，恨不得逃离这个深渊般的学校，走得越远越好。现在回想起来真是可笑之极，因为当时的年龄小，心理承受能力差，所以才会冒出那么多荒诞的念头，其实换个角度思考，被老师批评也不是一件坏事，虽然是被冤枉的，但是如果自己做事再小心谨慎一点，也不至于被人误会，所以当我们遇到不顺心的事情时，向好的一方面去想，就会有许多意想不到快乐等着你去收获！
曾经听过一个名人说过：苦难对于弱者来说是万丈深渊，而对于强者来说则只是一块不起眼的垫脚石。这句话鼓舞着我向人生的光明看齐。是呀，人生不如意事十之八—九，只要调整好心态，就能够把所有的烦恼一扫而光，把困难化为前进的动力。困难来临时，我们要认真冷静地分析这件事产生的原因，并且有针对性地加以排除和克服，而不是盲目地发泄和不切实际地空想，这样做不但徒劳无获，而且是在浪费时间和精力，对你的伤害将会更深一层。
作为新时代的中学生，我们更要具备良好的心理承受能力，这样才能信心百倍地迎接将来的每个挑战，并且出色地去完成自己的工作！
《飘》写的是十九世纪六十年代在美国内战这个大背景下南方的人物发生的一系列悲欢离合的故事，其中思嘉这一女主角给我留下很深的印象。
对于思嘉，我是抱着一中矛盾的心理，一半遗憾，一半喜爱。作为一个农场主的女儿，生活在上等人的圈子当中，有参加不完的宴会，有许多好小伙围着她转，这一切优越的生活使她成为了一个虚荣的人，同时她还有着强烈的妒忌心和报复心。因为妒忌她爱的艾希礼要娶媚兰，为了报复英迪亚和霍妮那些嘲笑她的人，她选择了嫁给她不爱的可怜的查尔斯，可是查尔斯很快便死了，以致于到后来连查尔斯长什么样子思嘉都不记得了。后来战争摧毁了塔拉农场，在她经历了最最困苦的生活之后她不堪重负，为了得到钱交税金，她欺骗了妹妹的男朋友弗兰克，为了得到他的钱而嫁给他，思嘉是残酷的，她懂得如何耍手腕。同时她也是无所顾忌的，她从不在乎名誉和别人对她的看法，她无所畏惧，在亚特兰大她跟南方人瞧不起的“北方佬”做生意、雇佣犯人干活、她开酒馆、嫁给同样受人唾弃的投机商瑞德……一切的一切她都不在乎别人的看法，尽管所有人都在咒骂她。
悲哀的是思嘉从来不懂幸福是什么，她手上已经握着幸福却不知道珍惜，而是固执地追求“天上的星星”，虽然她够不到，可即使够到了又能有什么用处呢！所以她到最后一刻才知道媚兰是那么爱她，媚兰这个外柔内刚的人，会永远站在她思嘉身边的；也正是到最后，她才明白，如果她多了解一下艾希礼，便不会再爱他，如果她多了解一下瑞德，便不会失去他，多么的遗憾！
然而我却喜欢思嘉的勇敢、坚韧、能干。她答应了艾希礼会好好照顾媚兰，便把她担负在了自己的肩上，在战争中她带着媚兰和媚兰刚出生的孩子艰难的回到已被破坏的塔拉，面对最最崇敬的母亲的去世和父亲因思念母亲而精神不好，思嘉没有倒下，而是用自己细嫩的双手，撑起了这个家，她犁地、捡菜、采摘棉花，好让一大家子人不会挨饿，然而她不久前还是一个娇生惯养的上等人啊！思嘉是一个乐观的人，她常告诉自己明天又会是另外的一天，而这句话使我受到了很深的启发，是啊，明天又会是新的！
一、关于爱情
小说的主人公郝思嘉的情感一直是本书的主要线索。少年时期的她，为自己营造了一个梦，因为得不到，因此这个梦一直完好地保留在她的内心，以致错失了真爱。那是一段晦涩的传说，像迷雾一般笼罩着她。然而就个人而言，在书的前半部分，希礼的态度是不明朗的，似乎一切都只是思嘉自我欺骗的一个梦，所谓一厢情愿而已。而白瑞德却是真真切切的爱着思嘉，只是骄傲如她，却看不到这份真情罢了。小说一直强调思嘉和瑞德是天造地设的一对，说他们相像。我很认同这一点，两个人都是骄傲的，以致谁也不愿先向谁倾吐真情，两人彼此伤害，却又使得一份求之不得的感情在伤害中变得更加深刻。也许没有这些伤害，谁也不会意识到原来彼此是这么的在意对方。这应了一句话：得不到的永远是最好的。瑞德对于邦妮的爱是令人感动的，全亚特兰大的人都以为这是一个父亲对于子女的爱，其实不然，瑞德只是把想对思嘉的爱倾注在了她的女儿身上，只可惜，邦妮的死，毁了希望，毁了奢望。梅利的死，让思嘉和希礼看清了自己的心，然而对于希礼，说什么都已太晚。如果所有的一切的都必须在死亡的洗涤下才能吸取一直遮掩着的尘雾，那么，这个世上，要上演多少出悲剧？死亡本身并不可怕，可怕的是死亡注定的不可挽回！一段追逐多年的梦在梅利的死中烟消云散了。
而媚兰，这个勇敢又博爱的女子，她用生命去爱自己的丈夫，她是幸福的。也许爱的确应当是无私的，多一些知足，少一些猜忌，多一些信任，少一些妒忌，平凡的人总能拥有平凡的爱，可的的确确，他们都是幸福的。
二、南方精神
埃伦和媚兰是南方精神的代表。也许她们并不美丽，并不精明，但那一抹化不开的柔情却是一种永恒的感动。永远的信任，永恒的爱，是她们毕生的信仰。虽然，她们都不是主人公，但却筑起了人们心中一道靓丽的风景。在万人都弃你而去的时候，那一双并不美丽的手却始终在背后支持你，为此，那一双手的主人披荆斩棘，柔弱的双肩为你擎起一片晴空，在流言四起中，那一双柔情似水的眸子映射着坚定与信任。怎能不感动呢？白瑞德说：那是一个伟大的南方女性。这种由衷的赞美是对南方精神的极其肯定。在死神来临的那一霎那，思嘉终于明了：她是这么的爱媚兰。这个柔弱的女子，赢得了全亚特兰大人的尊重，将南方精神演绎地淋漓尽致。
用概括性的语言来归纳南方精神，似乎是太过理想化。永远地为爱着的人着想，善解人意，永远的信任，欣赏他人，爱这个世界，宽容，绝不胆怯，坚守信念，善良，无私，温婉。似一幅恬静温暖的画，永不褪色。战前、战后，营造出战前南方特有的性质：一种慢悠悠的生活氛围。像金色的麦浪，又像翩飞的柳絮。是一种惬意，也是一种美。也正是这样的一个南方，孕育出只有南方才有的南方精神！
三、关于《飘》
对于《飘》，人们常把它所表现的主题归结于一句思嘉常说的话：明天又是另外一天了。这是思嘉每次面临困境，让自己挺下去的法宝，这是使思嘉从一个简单的为漂亮衣服而满足的种植园女儿成长为一个成熟而坚强的女性的熔炉。然而，就个人而言，在书的上部，这句话并不是思嘉的信念，然而在书的下部的后面部分，这句话又成了思嘉的精神支柱。众所周知，《飘》是作者玛格丽特.米切尔的唯一一部小说，而小说的最后一章是最先完成的。而我看完这本书，发现最后几章竟令我潸然泪下，不得不说，最后几章倾注了作者的大量心血。
许是中西方文化的差异，在东方的爱情故事中，既使有形如思嘉和瑞德因自恃骄傲而使双方互相折磨的，可最终总是一方在爱的驱使下，抛却所谓的原则，所谓的骄傲，义无反顾的，声嘶力竭的，将爱的话语倾泻。难道是东方的女子更脆弱一点？更易妥协一点？还是中西方的信仰，差异太大？在我的信仰里，人的一生太过短暂，禁不起太多的错过。亲历死亡，让我知道生命的可贵，错过的不可挽回。既使是落花有意，流水无情，但至少不会有遗憾，不会追悔莫及。对于白瑞德，我比较理解，可对于思嘉，我实在是无法理解。在与死亡作斗争是，她心里明明闪现的是那个熟悉的影子，但她却是那么执拗的制止自己喊出那个名字的冲动。一次次与相互读懂对方的心意擦肩而过，是一份悲哀，亦是一份沧桑。人生的些许无奈，大概就是这样造成的吧。
梅利是伟大的，无形中赢得了所有人的爱，甚至包括了妓女贝尔，杀人犯阿奇，暴利者白瑞德，现实者郝思嘉。但她并不是书的主角，也正是因为这样，增添了书的内涵：略去了虚伪，少了庸俗。在人们为思嘉的蜕变瞠目结舌时，却又忍不住为这个柔情的女子感动。在东方的小说中，主角总会是英雄。梅利不是主角，却使《飘》的魅力更甚。
多次读海明威的《老人与海》，但每次都有新的感受。
《老人与海》是在1952年，由美国小说家海明威创作的一部中篇小说，它一经问世，便在国际上引起了强烈反响，在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”。由于小说体现了“人在充满暴力与死亡的现实世界中，表现出来的勇气”，于1954年，获得了诺贝尔文学奖。
《老人与海》是根据真人真事而写的。小说讲述的是老渔夫富恩特斯捕鱼的故事。书中写到老人曾经连续84天没有捕到鱼，起初，有一个叫马诺林的小男孩跟他一道出海，可是过了40天还没有捕到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头儿不会交好运。第85天，老头儿一清早就把船划出很远，并出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼，他的小船在海上被拖了三天，那条鱼才筋疲力尽，最激动的时刻到来了。“老人脚踩钓索，把鱼叉举得很高，使出全身的力气，扎进了鱼身，鱼血溅了老人一身，溅了一船”，终于，他把鱼杀死了，把它系在了船头，他无法相信这条鱼竟有那么大，简直像在船边绑上了另一只大得多的船。
在归程中，马林鱼的血腥却引来了一波又一波鲨鱼的袭击，老人奋起反抗，刺死了一些，赶跑了一些，可是一次又一次的袭击，还是让老人极度劳累了。回到港口时，马林鱼只剩下了鱼头、鱼尾和一条脊骨。是大海，带给他希望；又是大海，让他什么也没有得到。在他眼中，大海是仁慈而又残酷的。
轻轻地合上《老人与海》，不禁思绪万千，我的心早已在字里行间随着主人公的心跳，飘到了那波涛汹涌的大海。飞到那片墨西哥湾暖流流经的海、那片美丽的`海、那片仁慈而又残忍的海、那片水天相接的海、那片老人正在搏击的海？真想奔过去，与老人一道摇起船桨，共同搏击。
富恩特斯是海明威所崇尚的最完美的人。他坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，是条“硬汉子”，在遇到巨大压力时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归。
虽然除了大马林鱼的骨架，他什么也没有得到，但是，面对茫茫大海，老人收获了不寻常的阅历，收获了一段无可比拟的心旅历程：没有奋力一搏，怎么会知道最后的结果呢？
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。
喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、色情的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。
她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。
爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。
雾都，一个弥漫着朦胧的城市，每个人都在不知不觉中编织自己的人生，寻找理想的前方。
我小心翼翼地拿起《雾都孤儿》，轻轻吹散那因束之高阁而积满的灰尘。那是二年级时，我上了一个学期的语文辅导班，在最后一天里，老师送给每位同学一本书，我接过老师送我的《雾都孤儿》，封面上是一个男人领着一个男孩子，就像是老师领着我大步流星地向前走。我欣喜地接过书，老师微笑着说：“虽然你学习不错，但是不能原地踏步，只有付出更多的努力才有更多收获，希望你读读《雾都孤儿》哦！”我点了点头，立刻翻阅起来，却看不懂，便毫不犹豫地将它束之高阁，最后竟不知道放到了哪里。时光荏苒，当我前几天整理书柜发现了它，不自觉地开始翻阅，沉入了书中波澜起伏的故事。
主人公奥利弗。退斯特刚出生就被遗弃在孤儿院里，浸没在欺辱与不公平的世界中，奥利弗实在压抑不住心中的怒火，即使他又瘦又小，可坚定的心灵让他毅然走出孤儿院。走出孤儿院注定会有悲惨的经历，传奇的人生，在他的人生中受冻、挨饿都是家常便饭，误入贼窝，艰苦逃生……还有数不清的挫折。最后奥利弗凭着他坚定而勇敢的心，一步一步走向幸福，得到好心人的帮助后证明身份，重得幸福和温暖。
书中奥利弗最后得到温暖不是偶然的，他的坚定与顽强是不可否认的，但是你想过吗？他只有不断付出并且大胆行动，才有可能换来幸福。每个人一定都有远大的理想，理想是美丽幸福的，我们肯定都想过如果理想实现是多么享受，而平淡的现实和美丽的理想就像是大海两边的彼岸，现实在这头，理想在千里之外的那头。聪明的你可曾想过，这中间缺少的是什么呢？没错，是行动。付出努力与行动的人，一步一步，踏踏实实地走向对岸，走向成功；而不愿付出行动的人，则慢慢沉入海底，最后再也看不清理想。
记得我刚上二年级，老师就告诉我们，每天至少朗读半小时，一开始我还能坚持几个星期，可是随着年级的增高，学业也渐渐繁重起来，朗读的意识也在我脑中淡化了，最后干脆不读了。可是，学校几乎每个学期都会举行全年级的朗读比赛，每当我听见擅长朗读的同学抑扬顿挫地读书时，心里总觉得十分享受，而听自己读书却是枯燥乏味，毫无感情。回到家，我想了想，这些同学擅长朗读不是一天两天就养成的，而是每天坚持练习，付出更多的努力，日积月累得来的。
不论是奥利弗，还是我们，都应该为自己的理想付出行动。有人问：圆规为什么可以画圆？因为脚在走，心不变。我为什么不能圆梦？因为心不定，脚不动。趁着大好年华，赶紧为你的理想铺下行动的大道。
游记是古人常写的文体，而且佳作颇多，大体是通过绘声绘色的叙述游玩过程，给读者带来如同亲历般的感受。一个困难是，游历过程很难穷形尽相；读者的感受，也不甚真切。刘勰在《文心雕龙·神思》里说，“登山则情满于山，观海则意溢于海。方其搦管，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”这些话有些难懂，不妨说得通俗一些：登山观海，常令人情绪飞扬。写作之前，文思泉涌；写成之后，未必满意。为什么呢？因为作者的构思可以翻新出奇，但语言的表达却很难灵巧精美，这就是所谓词不达意。记录一次完整的经历尚且如此，如果经历本身就不尽如人意，要写出有影响的游记作品，恐怕就更困难一些。王安石就曾经面对过这样的困难。
宋仁宗至和元年（1054年）四月，33岁的王安石从舒州通判的任上辞职，在回家探亲的时候，和朋友萧君圭、王回以及自己的两个弟弟，一起游玩了褒禅山，可是玩得很不尽兴。在游历后洞的时候，“有怠而欲出者曰，不出，火且尽。”王安石“遂与之俱出了”。应该说，褒禅山之游，只能算是一次半途而废的游历。把这样的经历写出来，究竟有多大的意义呢？王安石有些郁闷，所以他没有动笔。三个月之后，在这一年的七月，他写出《游褒禅山记》，这时，他已经不是在写一篇单纯的游记性的文章了，而是对“如何成功”在做理性的思考了。这确实有些小题大做，但这篇小题大做的文章，却成为宋代游记独出机杼的佳作，显示了王安石与众不同的情思和鞭辟入里的思辩能力。14年后，宋神宗熙宁元年（1068年），他受诏入京，第二年，他着手变法，开始了为时15年的“政治游历”。不幸的是，这次“政治游历”也因有人反对而像当年游褒禅山一样，半途而废了。其中是否隐藏着一些宿命的玄机呢，也未可知。
笔者无意在这方面故弄玄虚，只想玩味一下王安石的行文之妙。我以为，《游褒禅山记》在写作上至少可以给我们带来两个方面的启示。
第一，平淡的素材，照样可以提炼出深刻的主题；而提炼主题的过程，正是提高认识，升华思想的过程。写文章的人，太需要这样一个过程了。就王安石而言，举着火把和朋友兄弟钻了半截山洞，这实在不是什么大不了的事情，如果非要写文章，无非是“悔其随之而不得极夫游之乐也”，提醒自己不该盲从他人，一句话足矣。但是这样的文章，毕竟只是一篇“忏悔录”，没有多少积极的意义。王安石是不会停留在这样浅层次的思考上的。他想到了什么？想到了“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”。所以——“非有志者不能至也”。明确了“至”与“志”的关系，即所谓有志者事竟成。可是，只有志向，还是不行的。“有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至矣。”引出“至”所需要另一个重要因素——力。这个“力”，和“不随以止”的恒心结合起来，就成为走向成功的“个人素质”；有了这些，也还不够。“有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。”指出了外物帮助的重要。他的思考，可谓环环相扣，层层推进，所得的结论，放射着理性的光辉，令人叹服。
第二，提炼主题，要找到事件与情理的契合点，找到升华文章主题的突破口。文章的主题体现的是作者的思想，一个没有思想的作者，是写不出动人心弦的文章的。清代学者沈德潜在《诗说醉语》中说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”指出了作家个人修养的重要。王安石既有政治抱负，又有文学修养，他渴望成功，拥有的却是失败的游历，“不能至”就是事件和情理的契合点，就是升华文章主题的突破口。他用三个“不能至”，为“至”张本，揭示出走向成功所需要的四个条件：志、力、物与恒心。当这些条件都具备，却没有成功，“于人为可讥，而在己为有悔”；如果把这些条件都用到了，仍然没有成功，“可以无悔矣，其孰能讥之乎”。可谓立论严谨，无懈可击。
一次不成功的游历，引发了一个成功的思考；一次成功的思考，造就了一篇脍炙人口的文章。我说王安石在年轻时候，就做好了成就大业的心理准备，应该不为过吧。李大钊曾写过一幅自励的对联，铁肩担道义，妙手著文章。把它用在王安石身上，我以为也能说得过去。
或许，人生是如诗一般的美好；或许，人生是跌宕起伏一般的有悲有喜；或许，人生如戏剧一般精彩；如曹雪芹笔下《红楼梦》一般，演绎着人生的起起落落，悲欢离合，让人荡气回肠。
对于人生的理解，《红楼梦》的作者曹雪芹借贾府往事一一列举在读者眼前。曹雪芹，名沾，字梦阮，号雪芹，一生历尽沧桑，就因如此，才写出了传唱千古，震慑人心的《红楼梦》。以《红楼梦》把中国古典小说推上了顶峰，给我们讲述了贾府从繁荣昌盛到抄家破亡的故事，从而又写出贾宝玉与林黛玉的凄婉爱恋，把人生旅途中酸甜苦辣，变幻万千都跃然纸上。
正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有更深的了解。
我们的人生，正是如诗如歌般的岁月，有过开心的笑容，有过伤心地泪水，有过真心的悔责…谁都有过失败，曹雪芹笔下的宁国公也如同所说。我们的人生何尝不是一部多姿多彩的小说，有各种各样的故事情节，只不过作者是我们自己罢了。人生如戏，没有人知道自己的未来会怎样。人生像一场旅途，正如我国伟大的思想家鲁迅说过：“上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。”对啊，虽然有难关，但不怕的人才能挺过去。《红楼梦》中，钟鸣鼎食的宁荣府，最终也一蹶不振。人生几何，何必留恋人世繁华，不如努力拼一生，潇洒走一回。以免来去匆匆，白白流逝人生时光！想必这正是《红楼梦》想告诉我们的道理。
读完《红楼梦》这部历史名著，我对人生的感悟有了更多，正因为有了这些让人震撼内心的经典名著，才会让这华彩美文滋养着我们的生命。在我们成长的道路上，想必经典诵读已成为了不可缺少的一部分。咱们国家这些古典文学，也让人为之赞叹，耳熟能样的四大名著，四书五经…都在人生长河里，如宝石般栩栩生辉，陪伴着我们一路远行，远行在如戏般的道路上。
人生如戏。曾几何时，那些古时的文学大师们，把满腔热血，把人生感触以各种形式呈现在我们跟前，名著让人慢慢感悟，经典让人回望过去…就让我们在如戏般的人生中，尽情感受中国古典文学的熏陶！
小时候别人总说：“书是人类进步的阶梯，书中自有黄金屋……”但，就算这样我还是不怎么爱看书。喜欢看书，还是在高老师的“逼迫”下养成的。高老师让我们看课外书，看过后让家长签字。在一定的时间内比赛看谁读的多，是必读的，所以我被迫读书了。开始我为了得第一，所以囫囵吞枣的读了读，让妈妈给我签字，慢慢的我发现读书也有很多的乐趣和值得我们学习的精神。
比如说《雷锋的故事》做一件好事容易，做一生好事就难了，可是做一生好事雷锋做到了。这不正是让我们值得学习的地方吗？那一篇篇生动的童话故事，让我哭过，也让我笑过。我在书中还了解了安徒生，他小时候家庭条件不好，但是他在肌寒交加的生活中吸收了不少精神食粮，最终成为一位著名的童话作家。还有在《名人故事》中的高尔基的精神，在那么艰苦的条件下，还那么爱看书，比如说有一次，他给主人烧水，因为看书竟把空壶放在了煤火上，女主人看见空壶放上去而且烧坏了，非常生气，就用木棍狠狠的打了一顿。当医生心疼的从他的皮肤里弄出十几根刺时，他说：“可以读一本好书，被打一顿，没什么。”他这种精神不正是我们应该学习的吗？
“一日无书，百日荒芜。”这句话激励着我看更多的好书。