接下来的一段时间，小妖是幸福的，幸福的小妖忘却了H，忘却了曾经受的伤，忘却了所有，心里满满的，全是林皓？氧气。等待也是一种意境--读《边城》有感作文男人是一种很实际的动物，只有在追女友时才充满浪漫情怀。900字作文虽然女孩已经快2年没见过男孩了.但是她确定电话里的人不是男孩!
翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊！翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗？翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。
其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
如诗般的边城，如画般的爱情，你可曾记得那个一直守望着的少女。
缓缓的弦乐声如我心田，唉难道真的是曲终人散，我望向边城这本书，开始了深深的沉思。主人公是翠翠，她一眼就爱上了傩送，俩人就一见钟情，翠翠一直珍藏她这份爱情，默默把它藏在心里，但不幸的是天保也爱慕上了翠翠，这就是预示这悲剧的开始呀，在与傩送争夺翠翠的芳心中，天保自知不敌傩送，默然退出了，不幸横死，傩送有愧于大哥就再也没有回来。
最让我触动的是翠翠，她没有放弃他，而是选择默默的等待他的到来，哪怕她知道傩送他永远不会回来，她也要等下去，因为她为了她那已经破损不堪的爱情去做最后一点努力，唉，早知如此绊人心，何如当初莫相识。翠翠她深深的爱着傩送，所以她坚持一直等下去，这不禁引起我阵阵的叹息，她维护的是自己的爱情，她维护的是自己的信念，她守望的是那已破碎的爱情......不，不对！我豁然醒悟，翠翠不是为了守望她，而是守望她自己。她是为了自己的爱情去守候，而不是为了傩送，为了这份爱情，她宁愿守候终生无怨无悔，一见倾心爱无悔，为卿痴狂为卿醉！这是对爱情的守护，这是对她精神上的寄托，她没有浪费自己的青春，而是她用青春用证明她眼中的爱情有多么的重要，正因如此，她无悔无怨。
我突然睁开双眼，哈哈！曲终人未散，何必矜持，何必犹豫懊悔，像翠翠那般，默默的守候，不犹豫，不懊悔，执着一心，来这人间走一回，不也是人生的精彩吗。翠翠她用青春守候的是她那份爱情，翠翠她用光阴守候的是她那份执着，翠翠她用一生守候的是她那份真诚与思念。
愿这万千轮回之中，你们终能再次相遇！
明月挂在白塔上，流水轻轻地走向远方，一束火把在山头亮起，清脆悦耳的歌声回荡在山谷。火把来到河边，一个响亮有力的声音喊道：“渡河——”
一个是渡船的孙女，正值青春。乌黑油亮的发辫已经及腰，白皙的脸上微微泛着红晕，最动人的还是她那清澈的眼睛，透过那可以看到在那未耕耘的心上，一位穿着白衣的少年在哪里种下了一个梦。
端午的河街上，穿着各异的人站着，坐着，挤着，已没有一处地再容你放下一双脚。泛滥的水花拍到狭长的龙船上，绘有朱红太极图的高脚鼓舞动着。一匹红布圈在那个白衣少年的头上，他两手挥舞着棒槌，这船便如同没羽箭似的，很迅速地向下游射去。
她再见到他时，已是夜晚，天上没有月亮，也没有星星，两岸的高脚楼遗漏下淡淡的光。他捉住那只雪白的鸭子，湿淋淋地爬上岸。在小狗不懂事的叫声中，她第一次近距离的看着他，好生帅气。而她又在那不懂事的只言片语中有了一个梦。
白塔造福着这块土地，却也抵挡不了世间的人情世故。这小山城河街间，洋溢着人的开兴，也刻下了悲伤。她在这河面上驶着渡船，却见不到白衣的身影。
渡船驶进月亮里，月亮把它搂在怀里。两双颤抖的眼睛凝望着彼此，闪动着晶莹的泪花。
山的那一边是平淡且平静的。烟雨水墨般的山，承载着多重的爱；湍流不息的水，蜿蜒了多重的任。自是用平淡来奠祭生命，用平淡交守更替，用平淡画大爱如山，用平淡写青涩爱情。山的那一边，一切都在渲映平淡二字，用浓浓的墨，画上淡淡的一笔。
祖父心中牵挂着翠翠，翠翠心中依赖着祖父。可是这一切，都来得那么突然。那一夜，以疯狂肆虐为引，完结过后，平淡更渲染了一份死一般的寂静，没有了少年的歌声，没有了祖父的叙语。黑色的风雨在黑色的夜里带走了渡船，带走了祖父，似乎也带走了希冀，似乎、带走了翠翠的全部。
呜咽着，哭着，满脸流着泪，红了眼，哭哑了嗓子，刺疼了心。还没做好准备，只是一个雨夜，便失去了全部，仅仅一个雨夜。但无论怎样，翠翠终将以“沉舟侧畔千帆过”的姿态来承担责任，好好的生活下去，迎接那浴火般的洗礼。是啊，我们不能因为一些原因，就止步不前，放弃责任。
翠翠便是这样！她必须重新当上船夫，划着新的渡船，往返于岸这头与那头之间。富有“爱”与“善”的挽歌，大体都是在责任中产生的。山的那一边，以爱相爱，以善相善，以职相传，以任相为······
"那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭可清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里，两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。"这便是《边城》里的湘西，这便是湘西的山和水，清爽爽，秀幽幽。
《边城》是一幅清新、自然、秀丽的乡土山水画。山水唯美，乡土中孕生的故事纯粹。然而它最不缺的便是弥漫始终的悲凉气氛，悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。
故事以两个青年的爱情为主线，贯穿了沅水边小城茶峒里的种种人事和自然。没有刻意的精雕细琢，文字淡雅而释然，却在字里行间映射出了湘西柔美而湿润的景色，那是传统价值尚存，人与人之间保持着恰当好处的`距离，纯粹的近乎完美。然，悲剧便是将美的东西撕毁给人看。于是沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀。所以能让翠翠梦中漂浮起来的歌声在那一夜之后再也没有响起，大佬落入漩涡后再也没有回来，二佬下了桃园踏上了一条不知归期的路，爷爷在雷雨交加的夜晚郁郁离开人世，藏在翠翠心头的爱终究只是陷入了也许永远没有尽头的等待——"也许那个人永远不回来了，也许明天就回来！"
小山城里众人的悲剧在于他们是自然的，他们只能有一种自然的符合人性的人生发展模式。因为爱而导致的自然与人的冲突的命运悲剧，有一种淡然而深刻的悲剧美。"黄昏照样的温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。"倘若这黄昏不美也罢，可偏偏由于它是美的，却已是黄昏，稍纵即逝。
"你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。"在沈从文赞美故土清新的人事、自然时，就已包容着他独特的悲剧意蕴，传达出这位湘西之子对生命价值和人生意义最本真的审美和艺术关照。简朴的受偶然的命运支配的人生形式尽管带有悲剧性，但仍不失为一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的形式。
夕阳无限好，只是近黄昏。美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生，恰似我们的生活，总有一些美好的瞬间，也有一些无法弥补的遗憾。生活本身就是不完美的，但正是由于这种不完美，才显示出生活本身的美好。热爱生活，积极对待生命中的美，也用乐观的心态看待遗憾，这才是生命的意义。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼怀抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情。在这个暑假，我读了《边城》，在这部小说中，令我感受最深的，是它所描绘的边城小镇茶峒淳朴的民风。
书中描绘的小镇茶峒，地处川湘交界，交通闭塞，青山绿水环绕，景色宜人。就在这样一片富饶的土地上，居住着一群茶峒人，他们勤劳勇敢，热情好客，丝毫没有受到儒家封建礼教的腐蚀，也没有受到工业文明的污染。他们不会持强凌弱，更不会尔虞我诈，他们时时刻刻为他人着想，尊好爱幼，大公无私。在他们身上，处处显露出人美好的自然天性。而茶峒中，最能体现人真善美的，我认为是老船夫。
老船夫年近七十，是主人公翠翠的爷爷，碧溪沮公用渡船的渡手。他从二十岁起就守在溪边，一干就干了五十年。生活虽然清苦，但老船夫工作从不间断，他也从不思索自己的工作对于本人的意义，只是静静的，很忠实的在那里生活下去，接送来来往往的人渡过小溪，对待工作毫不懈怠，尽心尽责。例如，每到“十四中寨逢场”，他“因为明白过渡人是要赶回城吃晚饭的，人来一个就渡一个，不要人站在那岸边呆等”所以即使外孙女多次唤他回去，他也会坚持渡完最后一个人才收工。除此之外，老船夫重义轻利，除了渡船的工资之外，渡客送的渡费他分文不取，如有一次，一位过往商人为了酬谢老船夫，而将“一手铜钱向船舱里一撒”自己“笑眯眯的匆匆忙忙走了”。老船夫便连忙让自己的孙女拦住他，随后“气吁吁的赶来，把钱强迫塞到那个人的手里，且搭了一大束烟草到那商人担子上去，搓着两手大笑说‘走呀！你们上路走！’”老船夫在尽心尽力工作的同时，也深爱着自己的小孙女，陪孙女进城过端午节，给孙女讲故事，在孙女不开心时开导孙女……所以我认为，在老船夫身上处处闪耀着人的真善美的光辉，他是善良淳朴的茶峒人的代表。
《边城》这部小说为我们描绘了美丽的茶峒小镇，也展示了茶峒人善良淳朴的美好品质。在物质生活极其丰富的今天，为我们营造了一个令人向往的精神家园，同时也在崇尚美德的今天，为我们提供了学习美德的范例。
青山巍巍，碧水悠悠，美丽的茶峒小镇永远保存在《边城》一书中，成为一个令人向往的梦，成为一个令人眷恋的精神家园。
我无法深刻理解它的象征，只感受到了沈先生的作品中所弥漫出的沁人心脾的泥土味道；所营造出的清静舒畅的生活空间；所散发出的淳朴赤诚的风味人情……
“天真活泼，处处俨然如一只小兽物，乖巧如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的女孩儿翠翠；“活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的爷爷，祖孙俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。当事情与钱发生关链时，爷爷的处理方式一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西。——与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客；更让人称奇的是那只小狗也格外显得乖巧、懂事、通人性……这里是一片淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化。例如那间碾坊的主人，就是金钱相伴，夫人十分自然地从身上摸出一铜子儿，塞到翠翠手中，就走了。这与边城风情，就有本质的不同。
然而，祖父在雷雨夜里去世,白塔坍塌,为什么将这么一个善良的童话描画的如此悲伤？翻看历史——在当时,中国正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想的影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。沈先生选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们用诗一般的语言轻声述说着整个民族的屈辱,召唤我们炎黄子孙的本性良知。我有时候觉得，翠翠就是边城文化的象征。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀之中到底该何去何从——于是，便留下了等待。
但只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。
……
《边城》这个名字很美，城里始终充实着一种安宁朴素纯粹的味道，而且我更愿意把“边”理解成这座城市的安分乐生，而不是偏僻。
没有起伏跌宕的情节，连对爱情的表达也只是刚刚萌芽，顶多是惊鸿一瞥了。“惊鸿”也谈不上，一切都显得过于平淡了。溪边白色小塔，一个老人，一个女孩，一只黄狗。一段无关痛痒，无关风雪的故事。日升小船开渡，西沉小船收渡。沉淀着积了厚厚一层的也许并非沧桑的岁月。
因为课文是节选，我并不想说这所有故事所带来的忧伤结束。在课文里表现着一种纯真，一种忠诚，一种难以表达的平静，以及透露着些许的情犊初开。在翠翠每一声“爷爷”里，在大黄狗的跟随里，在好似表框着的风景里，在翠翠心里。
好像这一切斗鱼当前腐烂的现实相为悖着，作者更愿意表达的是对美好人生的憧憬还是怀疑呢?总之课文里明丽景物和温暖人情上笼罩着一层蒋暮。只是这份无法言喻的内心里始终有着永不褪色的真实。
是有这么一句话的“一切绚烂之极又归于平淡了”。大概与《边城》有着同样的感受吧。
初读《边城》，并未从中体会出时代的风貌和气息，只是觉得沈从文先生出色的文笔描绘的独特生活风貌，向往那里的山和水，沱江，茶峒，碧溪，吊脚搂，黄狗，月光，虎耳草……
但是，又读边城，便有了一种新的体会，
或许这个故事只是发生在一个小的，偏僻的村庄，或许不引人注意。但是，这个故事是那么的感人，那么的愉悦却又令人伤感。这部中篇小说虽然并非是文坛巨著，但也可以说是中国的文学经典。
《边城》是以1943年的湘西凤凰为背景。小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
小说内容以撑船老人的女儿翠翠和船总的儿子的爱情为主要内容，发展开一系列的事件。这其中，没有花哨的描写，只有乡村田园的淳朴与平淡。文中女主角翠翠清秀，在那个茶峒之中，平静的生活里是那么美丽，自然。而他的爷爷，为了翠翠的婚事而日夜焦虑，同时，天保与傩送都爱上了翠翠，而最后，翠翠选择的傩送。但是，故事情节是悲惨凄凉的，翠翠的命运同她母亲一样，那么的凄惨。她们重复着这种悲剧半的故事。而其中，船夫的角色时时刻刻影响着故事的发展，他对翠翠的过度操劳，增加了翠翠爱情的曲折，翠翠对他也是十分的不理解，最终，他带着委屈和寂寞死去。他不了解孙女的内心，只是一心想让孙女获得快乐和幸福。文中处处体现出的，是一种无奈，一种莫名的无奈，是命运的无奈。文中的翠翠只不过是一个不到十六岁的小女孩，却要承受的成人的压力，他像其他少女一样，让人见了就喜爱，但是这霓虹纷飞的故事终有悲剧的色彩在其中。
这个故事初看，好像是理想的美好爱情故事，但是，理想的也是要受到现实的约束的，文中的翠翠的悲剧就诠释了这一点。小说并不是一个悲剧，小说的结尾留下了很多的悬念，让渡者对于这个故事的发展又了许多联想。
我羡慕沈从文老先生的清雅之致，自在随意的把边城写的飘飘于空，而这其中唯一无法释然却只人的感情。这感情是男女之爱、血缘之亲、更应是蕴涵了沈老于北平浓浓的思乡情结。于我看来，如其把边城看成一篇纯小说，更不如说它像沈先生对家乡湘西凤凰割舍不下的情怀。边城对景物的描写是如此的抽离、洒脱，似与故事有了脱节。殊不知那却是一种真实的美，是沈老以散文的笔调，诗曲的意境，为湘西家乡所描绘的一幅水墨画卷。没有扣人心弦的故事，惊心动魄的氛围，波澜曲折的情节，一切都只是真实的美和贴近人性的关怀。
琉璃般透明纯粹，美得让人神往，脆弱得令人心疼……——题记
纯美的湘西世界，洁净美好的茶峒小镇，给我一种世外桃源的感觉。
涓涓溪水，绕山阻流，环绕在这座小镇旁边。溪流如弓背，清澈见底，一眼看去，鱼儿好似在空中畅游；水中小小的白石子，还有些带花纹的马淄石子，在明媚的阳光下闪闪发亮，别有一番意境。常年作深翠颜色的细竹，迫人眼目，与那青山绿水构成了一幅淡淡的水墨画，令人回味无穷。
在半山腰上有一座白塔，塔下住着翠翠和她的爷爷。他们在一起管理渡船，过着自由快乐的生活。然而，直到一个端午节，翠翠和二佬第一次相遇，一个凄美动人的爱情故事就这样开始了。这个柔美纯朴的少女，对二佬一见钟情。不过她把心中的情愫一直小心翼翼地藏着，不对任何人说。日子就这样静静地流淌着，后来二佬的哥哥大佬也爱上了翠翠，并请人做媒。尽管翠翠始终不表明自己的心愿，但，她早已有了自己内心的选择。
不久之后，大佬溺死在揣急的漩涡之中，二佬随之毅然离家闯天下，那回响在小溪边悠扬的歌声也消失了……最终，爷爷去世了，翠翠也总算明白了始末。她痛哭起来，为她失去的亲人，失去那份还没来得及开花的爱情。可能，在某年某月某日，二佬回来把翠翠接走；可能翠翠的遗憾就像白塔一样，永远耸立在她的心中。
边城，是翠翠心灵的归宿，而我们每个人的心中也有一座边城。它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。在我认为，如果翠翠能够表明自己的意愿，或许遗憾也不会产生。毕竟，无论什么事情，机会是由自己把握的。消极的等待很难迎来童话般的结局。所以，我们应该在自己的边城里不断寻找、发现、探索，而不是等待。
这本书，没有过对华丽的辞藻，有的只是朴实无华的文笔；没有跌宕起伏、扣人心弦的故事情节，有的只是自然的美丽和人性的纯粹；没有震撼人心的言语，有的只是最干净的语句和淡淡的乡村故事。
合上书，闭上眼，半山腰，一户人家，一个女孩，一个老人，和一只黄狗。天亮了，他们便来到桥旁边，渡船嬉戏，笑声回荡在山间；夕阳西下时，小船收渡，他们便一同走着小路回家，一路说说笑笑。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然，但却是生活的真谛。
日复一日，年复一年，没有壮丽的诗篇，也没有宏大的场景，但美得动人。
今天我如痴如醉地读完了《伊犁，美丽的边城》这篇写景文，仔细阅读，能充分体会到白杨、大街、伊犁桥、伊犁河的美丽动人景色。仔细体会一下结尾，便会这句话的言外之意，话中有话，间接写出并赞美了伊犁河无私奉献的伟大精神。
伊犁可真美啊！清澈的河水，雄伟壮丽的大桥，繁华恬静的市容，热闹又拥挤的大街，高大挺拔、枝繁叶茂的白杨树，是谁赐予了它们华丽的外表呢？是默默奉献的伊犁河！它无私奉献出自己的一切，创造了这个美丽的城市，多么像平凡而伟大的老师啊！
人们说，老师像蜡烛，照亮别人，燃烧自己，她把自己的知识传送给我们，但从不索取报酬，老师像母亲一样，用知识哺育我们成长。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，她们用崇高品德和无穷无尽的知识教化愚蒙，因材施教，循循善诱，为使我们成为对祖国建设有用的栋梁之材，青丝中添了几根白发。
我又想到了我的家乡??灵石，它的母亲??汾河也同样哺育了它。它以前清澈见底，河边长着翠绿的花茸，河中有小鱼、小虾在欢乐嬉戏，美丽极了。然而现在，人们不重视环保，大量排放废水，大量往河中丢垃圾，河水浑浊了，成了“污水垃圾河”。植物枯萎了，小虾、小鱼也被毒死了，我要呼吁人们：要注意环保！要爱护汾河！
从《伊犁，美丽的边城》我知道了伊犁奇特的美景，也读懂了许多，许多……
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
湘西边城充满真、爱和灵魂的田园牧歌，久久回荡于我心。无疑，它已俨然成为了我们的心城——崇尚静虚的生活，体悟甜酸凉薄的生命，经历朦胧美好的挚爱，回溯灵魂的故土。
“至道无难，唯嫌拣择。”道在纯粹，杂则多，多则忧，忧则乱，而城中了无。人们逢节即庆，逢难则解；日出而作，日落则归；饮酒就醉，把话近常，多是言无尽而心相连。也许，每个人心中都有这样一座城，它随心在跳动。不仅是为了维持生命，更是在怦然心动间领悟人生的真谛，是在心灵闪烁中获得无价的乐趣。
“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”外面的喧闹，纷扰的世界，其实有许多我们并不真正需要的东西，大可视之为“尘垢”，而致虚笃静、崇简尚朴之定力，则需我们持之以恒地修养，去涂构坚固的心城。
于道，诚多在于坚守；于生命，莫过于无常。生命无常，却也有它的美丽。想一想，为什么人们喜欢真花，不爱塑胶花？因为真花有生命会萎落，令人动容而亲切。这就是生命，会活动，一活动就有流转，有生灭，有荣枯，有盛衰。我们惜别，但，不能不别。
是谁说过，不哭过长夜，不能悟人生。淳朴、平淡如水的生命自有芬芳，面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保护着的我，和那个女孩一样，面对着，生命。
也许，“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，包括生命。”法国彭沙尔这样的一句话，就遵循了这座城给我们定下的规则。所以并不是单纯地用年限与岁月来衡量爱与被爱。在青春的年华中，来绎演爱的懵懂——城中正值豆蔻年华的翠翠情窦初开，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗；在担忧中触摸至乐，这是青春期的蔓延与收获。这种心虚似竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的束缚，似花儿绽放的欢愉让位于潜水白鸭的信服，似渡船游荡的安和让位于河畔大鱼的捉弄。终了。两厢等待，两乡情爱。
“一个男人要么战死，要么回到故乡。”从文先生的墨意像是对着傩送，亦像是向着光怪陆离的未来。日月流逝，离合变迁，爱恨情愁，悲喜交融，都无法抉择；而那个不争凡尘冷暖朝夕的故乡又岂是一个地址和空间？它有模糊神界的容颜，有记忆的能量，有年轮和灵魂的归处；它只需要感觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑——哪怕蛛丝马迹，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用来回溯灵魂的故土。
然而，我们却头也不回地疾行，却忘了为何而出发。
如果说，在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么面对干篇一律、形同神似的一干个城市的我们，还有享受故乡的权利吗？
我们的心城又将归于何处？
一夜的风雨，吹走了渡船，吹走了祖父，吹走了少女刚刚萌生却又无果的爱情，吹走了年仅15岁的翠翠天真而又美好的希望……
没有轰轰烈烈的事迹，没有个性鲜明的人物，就连那青涩而又纯美的爱情也在萌芽时渐渐没了影踪。一切是那样平淡，就在这平淡之中，沈从文先生为我们展开了一幅恬静的生活画卷——小溪，渡船，溪边的白塔，塔下一户人家，家里一位老人，一个女孩儿，一条黄狗。
太阳升起，小船开渡；太阳西沉，小船收渡。祖父守着翠翠，开着渡船驶过十五载春秋，笑看花开花落，风起蝶舞。不收船客的钱，却时刻准备好热茶供船客解渴，这样的淳朴，这样的善良，在溪水的柔波中漾开，缓缓地流进每个茶峒人的心里。
故事就这样展开了，近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的溪水、清凉的山风，满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”翠翠的单纯活泼、天真善良，“俨然如一只小兽物”。她在溪边玩耍的身影，爽朗的如银铃般的笑声，仿佛把人们带进了她的世界。可“美丽总是令人忧愁”，祖父的离世，天保的殒命，傩送的出走……残忍的现实迅速将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎，消失得干干净净，连一块碎片也不曾留给她。这个可怜的少女，是否走了一条和她母亲同样的路呢？那凝视夜空的孤单的眸子，又像我们诠释了怎样的一份凄凉呢？
《边城》有着一种深邃的品格和魅力。沈从文先生用他的思想，他的情感为我们描绘出一幅恬淡的乡村小景。这里寄予了他的优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在优美中流露出对生命的无奈和悲悯之情。他用一种叙述的语调，为故事蒙上一层淡淡的忧伤，引出了翠翠心中难言的“薄薄的凄凉”。
溪水依然静静地流淌着，只是没有了渡船的行迹，显得有些孤单；小屋依然静静地立着，只是没有了白塔的依托，显得有些零乱；翠翠依然静静地坐着，只是没有了祖父的陪伴，显得有些伤感……望着翠翠孤苦无依的身影，我们不禁为她担忧，命运的转盘，能否为她停留或是载着她的忧伤一去不复返？
“这个人也许永远回不来了，也许‘明天＇回来”！让我们陪着翠翠一起守望，守望着她远方的幸福……
翠绿色的山，清亮的溪水。创造着茶峒小镇一班结实而又质朴的人。那边的山，那边的水，那边的人她们惺惺相惜，过着平平淡淡而又闲适的生活。
生活正井然有序地开展着，摆渡的仍然往返于河岸中间，玩牌的仍然喧嚣着殊不知这一切正常的仿佛让人发慌。或许这确实应验了那一句话：暴风雨到来以前一直宁静的。翠翠跟爷爷不离不弃的日常生活依然如此，却不知道在哪一天，有一个男孩的身影闯进了她的心里，因而她就有着秘密，那跟虎耳草与三歌有关系的秘密。这一归属于她的秘密在她看来是甜美的，由于在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜美开心的模样就可以了解。
殊不知在不明的生命里，每一个变化都填满着变化，你永远不知道下一刻会产生哪些？就如同那归属于翠翠的感情，最终還是在襁褓中夭折了，不清楚它是老天爷对童真的她开的一玩笑话，還是一个美丽的误会。
在宁静的后边，暴风雨来的是这般的强烈，全不管不顾一个软弱的女生是不是能承担祖父在一次暴风雨后去世，剩余她伶仃一人，每日只有形影相伴；跟随是爱人的出走，只交给翠翠悠长而又无期的等候，想念。翠翠仅有千辛万苦的想念，千辛万苦的想象：在晨曦温暖的渡头，一切弥漫着的雾气皆以消散，渐行渐远的某只船舶，是他回归的标示，蹦跳，挥手，落泪，了解牢牢地相拥殊不知她每一次直到的全是过客，并不是归人，也有的便是黯然的落泪，悲伤地低泣
但生活并不会由于大家而停止不前，在亲身经历过青春这一漂亮的忧愁后，生活仍要再次。