有很长的一段时间，季羡林先生孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。
这个院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的'粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。
这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。
等到季先生住进去的时候，富贵气象早已成为遗迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。他一走进这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气氛，把他的记忆拉回到到几千年前去；有时候他简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。
这样一个地方，对季先生那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。有几位在白天还可以来找他谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。万一有事，不得不来，也一定在大门口向工人再三打听,，季先生是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到他的屋里。有一次，季先生出门去了，看门的工人没有看见，一位朋友走到他住的那个院子里。在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，季先生那小窗上却没有灯光。朋友的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。第二天他们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。着这样的气氛和他当时的心情是相适应的，他一向又不相信有什么鬼神，所以季羡林住在这里，也还处之泰然。