今天再次读了鲁迅先生的《在酒楼上》，总觉得鲁迅先生的文章只读一次很难辄穷其意，必须多次阅读、细细揣摩。《在酒楼上》篇幅虽短小，意蕴却无穷，读罢之后总感觉一团团乌云笼罩在心头，让人实在觉得压抑、沉重。这就是鲁迅啊，看似云淡风轻，实则字字见血，他的笔像一把锋利的刀划在心头，让人直面淋漓的鲜血，深切地感受到切肤之痛。
《在酒楼上》的主人公——吕纬甫，原是辛亥革命时期振臂一呼、力求改革的热血青年，在屡遭现实打击后变得一蹶不振、意志消沉，教着他曾经最厌恶的“子曰诗云”。他对待现实态度极其消极，“敷敷衍衍”“模模胡胡”，作者是将其归为封建思想加以批判的。与鲁迅先生以往的小说不同，作者所批判的对象不再是麻木的未觉醒的老一代中国儿女，而是觉醒了的新一代人。鲁迅先生笔下的这些觉醒者，他们非但没有人性获得自由的欢愉，反而产生了那种“梦醒了无路可走”的更加深刻的悲剧感受，使读者产生共鸣，倍感压抑、沉重。
人要生存，就必须与外部社会打交道，觉醒者亦是如此。觉醒者首先必须获得一定的物质生活保障，否则难以立足。吕纬甫为了糊口度日就不能不教“子日诗云”，否则连每个月二十元的生活费用也无法得到，他也就无法生存。但是，教“子曰诗云”又意味着向现实屈服，走向自我毁灭。这是一种两难境地：要实现自我，与现实对立，就无法生存；要生存，就得向现实妥协、毁灭自我。二者中任何一种都意味着人的毁灭，这蕴含无穷的悲剧感。
然而，作者所表达的是对这种人生态度的痛斥，他所坚持的正如他眼中之景，“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”，区别于吕纬甫，鲁迅先生选择了在孤独中砥砺前行。这让整篇文章不流于失望，给觉醒者展现了希望之路。
吕纬甫，一个革命年代的知识分子，起初曾以战士的英姿现身的他，在屡遭挫折后终变得一蹶不振。从鲁迅先生的笔下，不难看出，既有对吕纬甫的命运遭遇寄予深深的同情，同时又批评了他对待现实的消极情绪。吕纬甫的人生就像是蜜蜂和苍蝇一样，被惊吓的一下子立即飞去，但飞了一个小圈子，便又回到了原点，这样的悲剧人生，不仅让我读出了他的可悲，更是读出了他的可怜。他的悲剧，是一个向往革命的知识分子在无路可走的境遇中销蚀了自己的灵魂的悲剧。曾经的他意气风发，拥有青春的活力与革命的热情，和他的同学们到城隍庙去拔神像的胡子，还因为激烈地争论改革中国的方法“以至于打起来”；曾经他也满怀信心地和封建礼教做斗争；曾经他也慷慨激昂地讨论着国家大事；曾经他也对“保守派”的停滞不前而大为耻笑。但他所做的一切并未使社会有所改变，让人们的思想解放。在异常顽固、异常强大的`封建势力面前，吕纬甫终没能经受住失败的考验，终究他是灰心丧气了，他不再与封建势力继续抗争，而变得十分颓唐、十分消沉，破罐子破摔，再也不去努力改变什么。他的人生从此变得落魄，就像是蜜蜂和苍蝇的飞行一样，又回到了原点，着实是讽刺啊！“哀莫大于心死”，而吕纬甫却已是对生活“心死”之人，背弃了自己追求的高尚人生境界，变得苟且偷生了，每天浑浑噩噩地过着，如一个失去灵魂的傀儡，他甚至能为了活下去而违反自己的意愿去教孩子们学充满了封建毒素的《女儿经》之类的东西。“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便……”这句话无疑突显了吕纬甫的无奈与可悲。
吕纬甫虽然浑浑噩噩地度日而无力自拔，然而思想却是十分清醒的。他对自己所去的路和自己的现状认识的是相当透彻的，以至于他在精神上给他以沉重打击，他变得自责，更是觉得自己没用，他清醒的看着自己由勇敢、聪慧的年轻人变成了神色颓败的中年人，他比谁都明白却只能放任其这样，但他的人生的悲剧色彩又增加了一层。
“以后？—我不知道，你看我们那时预想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”说的很坦诚，却也很无奈、很痛心，吕纬甫就这样亲眼看着自己的命运走向了悲剧的深渊。
读罢鲁迅的《在酒楼上》，心头便不由得多了几分沉重。文章读来让人感到一种莫名的忧伤，压抑，甚至是愤慨。我想这便是鲁迅的味道吧！文字并不华丽，却经得起一遍又一遍的细读。仿若可以感受到鲁迅在风雨中的呐喊，也许这就是文字的力量。《在酒楼上》讲述了“我”回乡后来到昔日常去的小酒楼一石居时，与旧同窗吕纬甫偶遇，听他讲诉人生境遇的一篇小说。内容很简单，却发人深思，给人以震撼。
作为主人公之一的吕纬甫曾是一位有志青年，可谓书生意气，挥斥方酋，他指点着江山，激扬着文字，视万户侯如粪土。他曾慷慨激昂地讨论过民族大业；曾不顾一切地与封建礼教作斗争；曾无畏地冲进城隍庙拔掉神像胡须。然而残酷的现实却让他变得颓唐，以至于绝望，他放弃了立场，失掉了梦想，甘心于以教四书五经度日。这前后鲜明的反差不禁让人感到社会的黑暗。吕维莆说过这么一段话“看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么一吓，即刻飞去了。但是飞了一个小圈子便又飞回来停在原地点。便以为很可爱，也可怜。可不料现在自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”似乎大千世界，芸芸众生的命运亦大多如此。你在街头看到一个不起眼的老头，或许他曾和如今的你一样青春无限，满是宏图大志；或许他曾风光无限，万人追捧，却终究马失前蹄，荣华富贵如过眼云烟般消逝了。便如同小狗开心地追逐着自己的尾巴，却不知自己不过是绕了一圈又一圈而已。然而对于那个时代的吕纬甫而言更有一份作为知识分子的悲哀，那是一个吃人的社会，知识分子受着非人的压迫与摧残，他们在矛盾中挣扎，彷徨，进而绝望，失了人格，成为了行尸走肉。这是知识分子的悲哀，更是民族的悲哀。
与之形成对比的是文中的“我”。在他眼中“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”想来这花便是“我”吧！更是鲁迅。红花在雪中怒放，开得如火，不正是鲁迅在黑暗中愤怒，高喊。他为吕维莆的改变而心痛，更为无力改变这吃人的社会而无奈。文中有这么一句话“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算是一个客子”其中自然有对时过境迁，物是人非的感慨，但我认为更加折射出其在改革社会，教化民众的道路上走得形单影只的惨象。南来北往都不过是一个过客罢了，但是缺少志同道合的伙伴的鲁迅并没有被现实所打倒，他依旧顽强的走着。正如鲁迅先生自己所说的，“希望是本无所谓又无所谓无的，这条路还是在于你如何去走。”如果你的眼中有希望，那么即使前路再迷茫，心也是光明的，坚定的。自然不会被现实所打倒了。
鲁迅一路走来，一路挫折，但并没有被挫败。他是一个无畏的强者。如今的青年自然不用承受如此，但也面对着很多抉择，诱惑，生活依旧残酷。我们或是如那鹅软石锋芒尽失，只会圆滑处世，抑或是坚持自我，无畏世俗种种。这都取决于我们自己罢了。