很早就知道，他崇拜杜甫。也知道，他不会轻易屈服。
或许他永远不及我的洒脱，我的漂泊，他有着太多的牵绊和无法冷漠。
许下了他奋斗终点。
“会当凌绝顶，一览众山小。”
几十个年头后，我们之间似乎隔着太平洋，唯一忘不掉他无可奈何的脊梁。
多年前，他终于如他的偶像，放弃了政治理想，寄身于那个名不见经传的小剧团，经营的是现在红的发紫的二人转。是有些大材小用了，那时却是他生活的全部寄托。
然而即使放弃了这么多，他的前途依然迷茫，道路的荆棘也仍旧旺盛。
不知他是得罪了谁，剧团的执照被滞留了。整个剧团十几口人眼巴巴的无所事事，心也涣散的不行。最急的是他，饭菜亦索然无味。
有人递给他“金点子”。
“文化局长的儿子今天结婚，你给上点贡，保证能行。”
“上贡？”
那人以为他在装，可他真的涉世未深。
“就是送礼，钱？！”
“这样不好吧，我们本就是清白的，送礼岂不是玷污了自己？”
“不要文邹邹的了，酸的要命，清高有什么用，你自己不活，也要想想剧团的演员吧。”
他似乎点点头，若有所思，该不该就这样沉沦，甚至硕说是“堕落”？他惊异着强笑着告诉我：“你看得到，我也明白，我已经离我的理想背道而驰了。可是，我真的尽力了。”他脸上抑郁而生的纹落已证明了一切。
最终，他把红包投进了捐款箱。
之后呢，也许他是放弃了事业。但永不会放弃理想。五斗米，不值得他去折腰，他的气概，他的胸怀。
一千多年前，他的名字叫“子美”。
在泱泱中华光辉灿烂的文化晴空中，杜甫是一颗耀眼的明星，光芒四射，你不得发出赞叹；
在泱泱中华根深叶茂的文化沃土中，杜甫是一株高大的绿树，高耸入云，你不得不需要仰视；
在古往今来异彩纷呈的文化史节中，杜甫是一部精深的诗集，感人至深，你不得不虔诚拜读！
带一份崇敬，怀一丝心酸，品读杜甫，就如品读一部诗集，一部写满悲愤，同时也蓬勃着英雄豪情的诗集。
举世不第，壮志难酬的杜甫，也效仿了李白，云似地飘来飘去，将自己融入高山，融入大川，融入人民。
高山的巍峨，赋予了杜甫“会当凌绝顶，一览众山斜的豪情；大川的壮阔，赋予了杜甫“白鸥没浩荡，千里谁能训”的气魄；人民的疾苦，赋予了杜甫“朱门洒肉臭，路有冻死骨”的悲愤！
杜甫虽有“至君尧舜上，再使风俗醇”的远大抱负，但大唐的土地上却没有留给杜甫施展抱负的那一片空间。于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，一片写满了诗的云。
仰视这片云，它偶尔也能与别的云相遇，使他暂时丢掉了孤独寂寞，但这短暂相遇之后呢？当然几片志同道合的云消散了，永远离他而去之后呢？此时，充斥着杜甫的内心，映入了我的眼帘的却又是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独和悲凉。
你想做一只鸟，却没有高天任你来飞；
你想做一条鱼，却没有阔海凭你来跃。
你只能做一片云，飘在满是忧愁，满是痛苦的天空中，默默地看着战火纷飞的大唐土地，看着浮华衰败的大唐朝廷，看着痛苦不堪的大唐百姓。然后默默地掉着眼泪，慢慢地消散。
可是你的灵魂却化成了一部诗集，记录了你的所见、所闻、所感。
这部诗集落在了人间，被无数人看到，又被无数人传播；让无数人落泪，又让无数人崇敬。
我也有幸拜读了它。
前些时候读冯至先生写的《杜甫传》一书。书写得平实可信，叙述诚恳而质朴，没有一般传记作品常见的毛病，比如过多的抒情和哲人式的评价，以至淹没了传主本身的生命历程和品格风貌，读者看到的只是传记作者用自己的思想和情绪对传主的阐释和渲染，正所谓“喧宾夺主”，传主本人的生平、情怀、遭际、作为，反而被叙述之外过多的虚饰之词遮蔽了。我读《杜甫传》之前，也有一点担心，作者会不会对一位伟大诗人投注过多的赞美，而忽略了对他平生经历包括性格弱点的翔实叙述？杜甫作为诗人的伟大是人所共知的，我想了解作为普通人的杜甫的平凡实在的一面。
读罢全书，我觉得这是一本朴素诚恳可信的书，我读到了一个伟大诗人的平凡之处，也从这平凡之处更感到了他的不容易，他的伟大，在那遍地烽火、国破家亡的苦难岁月，一个人能活下去已属不易，而他一边受苦、逃亡，一边忧患天下，还要苦苦锻造诗歌，像收养孤儿一样收养和安顿每一个文字，一个强盛的王朝终于无可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，无家可归的他，却以一行行凝着血泪的文字，打造了一个不朽的诗的王朝。这是一颗诗心对另一颗诗心的深挚观照，这是一个诗人对另一个诗人的遥思和凭吊。
给我留下深刻记忆的是写杜甫在生活艰辛、衣食无着的逃难日子里，他曾沿途采药、替人治病，收点微薄的钱以接济贫苦的生活。看来杜甫是懂医的。采药、制药、看病，他一个人为患者提供的是“一条龙”服务。伟大诗人曾经做过小小的郎中。我又想到，在古代，文、史、哲、医并不截然分家，文人们大多数也许都是懂医道的，中医从哲学得到直接启发，阴阳、虚实、表里等既是古典哲学的范畴，也是中医的基本概念，医书大都写得文采华赡，诗味浓郁，医书，简直是用文学语言写成的哲学。所以在古代，文人懂医道也许是基本素养，不足为奇，而确确实实亲自上山采药，亲自制药卖药，亲自行医的，并不多见。当我读到杜甫在成都、在甘肃同谷等地卖药行医的叙述，我的确有点感动。
诗或许也是一种药，尤其是古诗，似乎都像古老的中草药。不仅指诗的功能，其对人生创痛的抚摸，对生命孤独的体贴，对受难灵魂的安妥，这大约都是诗的“药效”吧。而且，你打开诗经一直读到唐宋元明清，你不仅嗅到了几千年诗的苦香，也会同时嗅到几千年药的苦香，诗里面所写的那些数不清的植物，有多少本来就是药草啊。诗经里的车前子、木瓜、艾，以及后来诗中出现频率越来越高的菊、芍药、莲子、灵芝等等，都是清凉平和，消火解毒的良药。有时读到一首咏物抒怀的古诗，其中所写的植物大都是药。这首诗就可以当做药方了。我发现诗人在情怀比较平和、冲淡、宁静时写的诗里，其所写的植物也就是平和、冲淡、苦中带甘的那类，近似于“温补”的那种药。而在孤寂、荒寒的心境下写的诗，其中就多了些古藤、老树、古柏、落叶、残枝，透出一派寒凉、孤弱的苦况，令人感到诗人病得不轻，需要好好“温补”一下。而那些激愤、悲烈的诗，让人感到无论是诗人或者是当时的众生与社会，均已被病苦折磨得太久，寒火已深入血脉，外感风寒，内伤湿滞，表里俱实，阴阳不调，急需去寒解火，综合调理，这就需要良医良药，当然也要病人自己善于自我调养。
诗或许也是一种药，在多数情况下，诗人和他的诗并不能改变社会的命运，甚至诗也并不能改变诗人的命运，或许是诗不如药的地方，但诗是另一种药。至少，诗人在写诗的时候，诗抚慰了他孤寂的灵魂，他笼罩在诗的情绪里，如同病人笼罩在药的气息和烟雾里，在这一刻他得到了天地之灵和万物之气的灌注和补充，随诗降临的精神支持了一个为某种精神活着的人。诗不像药那么及时和有效，但伟大的诗可以穿越时空，进入很多人的灵魂，使之感动并获得滋养。
1998年夏天，我到甘肃成县（即古代同谷县），拜谒了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山临河，山仍是当年的山，是杜甫采过药的那座山，只是山上树木已显得稀疏，望着山上的小径，我想象着杜甫当年拖着老迈之躯冒雨上山挖药的情景，他一定是憔悴瘦弱、脸上泛着菜色的，据说当时的同谷县令对杜甫一家逃难流落此地，非但没有给予同情和帮助，相反，这个庸俗浅薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高临下地冷落和羞辱杜甫，连间小房子也不愿提供，杜甫一家只好栖身于临时搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四个月，就靠每日采药、为当地百姓治病，艰难地维持一家老小清苦的生活。一个食不裹腹、骨瘦如柴的诗人在近于乞讨的艰难日子里，依然孜孜不倦、一字一句地推敲锻打着诗歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不长的时间，却写了一百多首咏同谷的诗。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并将一杯杯酒祭洒于诗人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿着一条小径走到柏树林中，小径上长满了车前草、灯心草、野薄荷、柴胡、前胡等草药，我想，这些药或许都被杜甫当年采过，它们的种子一代代延续下来，我闻到了苦涩芳香的气息，正是杜甫当年闻到过的那种气息。
是的，一千多年了，或者再过几千年几万年，药的气息不会改变，它缭绕人世的疾病和痛苦，它使短暂的人生与无穷的自然久远的历史发生深刻的联系。我采了一枝薄荷夹进随身携带的杜甫诗选里，杜甫采过的药和杜甫写下的诗又在一起了，诗与药见面了，它们彼此呼吸着对方的苦香……
今天，怀着朝圣的心态，我来到了杜甫的故乡巩义。原定今天下午3点从开封出发，下午5点到巩义。但是由于开封与我心中的开封存在些许差异，所以决定提前离开。8点先乘火车到郑州，停留半小时后转车去巩义。
巩义要去两个地方：一个是康百万庄园，另一个是杜甫陵园。其实还有一个地方是杜甫故里。但是那里是开发后的旅游景点，想必不会缺少香火。相比而言，陵园中的杜甫会更加需要人们的安慰。
独自旅行，比较随性。我偏爱徒步，因为怕坐车会错过很多不为人知的角落。从康百万庄园出来，直接沿路上山，一路上全是嵌在山崖里的民居。已经风化多年的木头门周围是掉渣的土墙，不时有几个人从门里出来，用穴居人的目光目送着我走向山上。
途径一个小时，终于在半山腰找到了杜甫陵园。杜甫墓与我之前看到的那些汉墓大小差不多，与他们不同的是这里有人收门票。陵园里边在建的是杜甫祠堂还有类似博物馆之类的东西，目前仅仅是完成了搭建，里边什么也没有。整个园林地处半山腰，十分安静。杜甫的坟冢前有一尊康熙年间的石碑，上边刻着：唐杜少陵先生之墓。坟冢周围杂草重生，好像是在诉说着这位唐朝诗人的多舛命运。
提到诗人，绝大多数人的第一反应是李白。没错，李白在很多人心中，已经成为了唐诗的代名词。余光中先生曾评价李白说：酒入豪肠，七分酿成了月光，还有三分啸成剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。不光是当代人这么评价他，就连同在唐朝的杜甫都不禁赞叹道：昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。在我看来，李白的地位之高，常常令人望尘莫及。他高的圣洁，甚至高的有些飘渺。令人叹为观止，甚至令人不敢触碰。相比于李白，杜甫则显得更为平易，更为亲民。他的诗歌，被人们成为诗史，多是当时的社会写实。也因此，读杜甫比读李白，我们能更加感受到亲和力，同时也更能看清杜甫漂泊后半生的惨淡命运。
杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中国农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无尽的蓝天、悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖、深沟的阴暗，因而忧心忡忡，歌声凄苦。李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封
建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。在唐朝，杜甫直到去世，也没有像李白那样名声大噪。正像他长眠于此的陵园，不为人所知，默默的躺在了半山腰上。
杜甫算中唐诗人，他一生五十九岁，将近四分之三的时间是在盛唐度过的。盛唐既是出狂人的时代，他又和李白、高适和岑参这样的狂人交往，也就不可能没有染上几分狂气。如《望岳》中荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。又如《房兵曹胡马》所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。早年的这些诗句，展示出他不平凡的气度，表明他内心充溢着盛唐的浪漫精神。也正因为这样，当他中年身处窘境，体味炎凉的时候，他始终保持着正视现实的热情和突入时代的勇气。
安史之乱爆发时，杜甫已四十四岁。因为当时他没有什么名气，所以从安禄山的战火中逃了出来，投靠了唐肃宗。唐肃宗念他忠义，赐官于他。可杜甫的性格，是没法在当时的官场中立足的。不久他被贬，最后辞官，开始了晚年的流亡生活。
在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。即使自己名声坠落，也要为疾苦的百姓的登高一呼，不管君主如何对他，也要忠于唐王朝。他的一生踏踏实实，就是这么实践的。
“穷则独善其身，达则兼善天下”。杜甫则更进一步，不光是不得志，甚至连吃饭都成问题了，他还大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”当他看到衰败中的唐朝还在战争，在村里征召男丁的时候，他还要为百姓们哀歌：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的'惨景啊！在小农社会里，从来都重男轻女，然而杜甫却嘲笑讽刺似的得出了完全相反的结论：信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！
在安史之乱和以后的几年混战中，杜甫更是描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的悲惨图像。尤其著名的就是杜甫的三吏三别。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。三个在前线打仗的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。一家人活到了这份儿上，已经是够悲惨的了，可是来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不可。万般无奈，逼得老妇人只好跟着走，到前线去给军队做饭。于是这一家人又经历了一场生死的诀别。当多少人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老夫妻的生死诀别。他们不善于吐露无法承受的悲哀，
只会默默地哭泣。因为杜甫和他们一样，都是弱者。
弱者与弱者还不同。老妇的弱是手无束鸡之力，然而杜甫还有一杆笔，还有他曾经的狂人胸怀。他还在为君所忧，为民所殇。在秋风掀掉他草屋房顶的时候，在床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝的时候，他居然还能想到：安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！杜甫一向如此，用自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫，苦苦地去为别人遮雨。直到自己走投无路了，杜甫还在《又呈吴朗》中写道：堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗叮嘱说：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲”，要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子？正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能对她和蔼一些。这首诗算不上华丽，纯粹是一片真情。诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无依无靠的穷人。三年后晚年的杜甫积劳成疾体弱多病，最终客死在湘江上的一条船里。
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。
读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。公元789年，他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼！
何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学习么？杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！
杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动